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Vous  auriez  pensé  que  pareil  jour  frémirait  de  se 
lever... 

La  Mustang  de  Clarice  Starling  aborda  en  vrombissant  la  rampe 
d’accès  au  siège  du  Bureau  des  alcools,  tabacs  et  armes  à  feu  de 
Massachusetts  Avenue,  un  immeuble  loué  au  révérend  Sun  Myung  Moon 
dans  l’intérêt  de  l’économie  nationale. 

Le  groupe  d’intervention  attendait  à  bord  de  trois  véhicules,  une 
vieille  camionnette  banalisée  en  tête,  puis  deux  fourgons  noirs  des 
«  Spécial  Weapons  and  Tactics  Teams  »,  les  unités  d’élite,  moteur  au 
ralenti  mais  prêts  au  départ  dans  la  pénombre  du  garage. 

Après  avoir  attrapé  une  lourde  sacoche,  Starling  rejoignit  en  courant 
la  guimbarde  dont  les  flancs  d’un  blanc  sale  étaient  ornés  de  logos 
publicitaires  au  nom  de  «  Marcell’s,  la  Maison  du  Crabe  ».  Par  la  porte 
arrière  dont  les  battants  étaient  grands  ouverts,  quatre  hommes 
observaient  son  arrivée.  Elle  était  mince  dans  son  treillis  et  se  mouvait 
sans  effort  malgré  le  poids  de  son  équipement.  Sa  chevelure  reflétait  la 
lumière  spectrale  des  néons. 

—  Ah,  ces  femmes...  Toujours  en  retard,  persifla  l’un  d’eux,  un 
représentant  de  la  police  du  district  de  Columbia. 

John  Brigham,  l’agent  spécial  du  BATF  qui  commandait  l’opération, 
ne  laissa  pas  passer  la  remarque. 

—  Elle  n’est  pas  en  retard,  non.  J’ai  attendu  qu’on  ait  le  tuyau  pour  la 
biper.  Elle  a  dû  mettre  la  gomme,  pour  arriver  de  Quantico  aussi  vite... 
Hé,  Starling,  passe-moi  ce  sac  ! 

Elle  le  salua  rapidement  en  tapant  dans  sa  main  levée. 

-  ‘Lut,  John. 

Brigham  lança  un  ordre  à  l’agent  en  civil  assis  au  volant  dans  une 
tenue  débraillée.  La  porte  arrière  n’avait  pas  encore  été  refermée  que  la 
camionnette  jaillissait  dans  la  clarté  d’un  agréable  après-midi  d’automne. 


Vieille  habituée  des  véhicules  de  surveillance,  Clarice  Starling  se 
faufila  sous  le  viseur  du  périscope  pour  s’asseoir  au  plus  près  du  bloc  de 
neige  carbonique,  une  masse  de  soixante-quinze  kilos  qui  faisait  office  de 
climatiseur  lorsqu’il  fallait  rester  aux  aguets  à  l’intérieur  avec  le  moteur 
coupé. 

La  camionnette,  qui  n’en  était  pas  non  plus  à  sa  première  mission, 
sentait  la  peur  et  la  sueur,  une  odeur  de  ménagerie  qu’aucun  détergent  ne 
pouvait  faire  disparaître.  Elle  avait  revêtu  nombre  d’identités  au  cours  de 
sa  carrière.  Les  lettres  fatiguées  et  ternies  qui  s’étalaient  sur  la  carrosserie 
n’avaient  qu’une  demi-heure  d’existence.  Les  impacts  de  balles  rebouchés 
au  mastic,  par  contre,  étaient  plus  anciens.  Les  vitres  des  battants  arrière 
permettaient  la  vision  de  l’intérieur  seulement.  A  travers,  Starling  jetait 
parfois  un  coup  d’œil  aux  deux  fourgons  noirs  des  SWAT  qui  les 
suivaient.  Elle  espérait  seulement  qu’ils  n’auraient  pas  à  passer  des 
heures  enfermés  dans  ce  réduit. 

Dès  qu’elle  tournait  la  tête  vers  les  vitres,  ses  collègues  masculins 
l’observaient  à  la  dérobée.  Clarice  Starling,  agent  spécial  du  FBI,  trente- 
deux  ans.  Elle  avait  toujours  fait  son  âge  et  son  âge  lui  était  toujours  bien 
allé.  Même  en  treillis. 

Brigham  tendit  un  bras  pour  attraper  son  carnet  de  notes  sur  le  siège 
avant. 

—  Comment  se  fait-il  que  tu  te  retrouves  toujours  dans  ce  genre  de 
coups  foireux,  Starling  ?  interrogea-t-il  avec  un  sourire. 

—  Parce  que  vous  n’arrêtez  pas  de  me  demander. 

—  Là,  j’ai  besoin  de  toi,  oui.  Mais  quand  je  vois  qu’on  te  fait  porter 
des  mandats  d’arrêt  dans  des  opés  coups  de  poing,  bon  Dieu  !  Je  ne  veux 
pas  me  mêler,  mais  à  mon  avis  il  y  a  quelqu’un  qui  t’a  sérieusement  dans 
le  nez,  à  Buzzard’s  Point.  Tu  ferais  mieux  de  venir  bosser  avec  moi.  Enfin, 
je  te  présente  mes  hommes  :  agents  Marquez  Burke  et  John  Hare.  Et  voici 
le  sergent  Bolton,  police  du  district. 

Une  équipe  d’intervention  composite,  résultat  de  la  collaboration 
entre  le  BATF,  les  forces  spéciales  du  DRD  (le  Département  de  la 
répression  des  drogues)  et  le  FBI.  En  l’occurrence,  le  fruit  de  la  nécessité 
à  une  époque  de  restrictions  budgétaires  où  même  l’École  centrale  du  FBI 
avait  dû  fermer  ses  portes  par  manque  de  moyens  financiers. 

Burke  et  Hare  avaient  la  tête  de  l’emploi.  Le  flic  local,  Bolton,  faisait 
penser  à  un  huissier  de  justice.  Dans  les  quarante-cinq  ans,  adipeux,  sans 
consistance. 

Soucieux  de  paraître  déterminé  à  lutter  contre  la  drogue  après  avoir 


été  lui-même  mêlé  à  une  affaire  de  stupéfiants,  le  maire  de  Washington 
tenait  à  ce  que  les  services  de  police  de  sa  ville  retirent  une  partie  des 
honneurs  de  toutes  les  opérations  d’importance  contre  les 
narcotrafiquants  dans  la  capitale.  D’où  la  présence  de  Bolton. 

—  La  bande  à  Drumgo  fait  bouillir  la  marmite,  aujourd’hui,  annonça 
Brigham. 

—  Evelda  Drumgo...  Je  m’en  doutais,  fit  Starling  sans  aucun 
enthousiasme. 

—  Eh  oui.  Elle  a  monté  une  usine  à  «  ice  »  du  côté  de  la  criée  de 
Feliciana,  sur  la  rive.  Notre  indic  nous  a  prévenus  qu’elle  doit  faire 
chauffer  un  max  de  cristaux,  aujourd’hui.  Et  elle  a  une  réservation  sur 
l’avion  de  Grand  Caïman  pour  ce  soir.  Pas  de  temps  à  perdre,  quoi. 

La  méthamphétamine  cristallisée,  argotiquement  connue  sous  le 
nom  d’«  ice  »,  est  un  hallucinogène  dont  les  effets  sont  brefs  mais 
foudroyants.  C’est  aussi  une  substance  mortellement  addictive. 

—  La  came,  c’est  l’affaire  du  DRD,  poursuivit  Brigham,  mais  nous, 
Evelda,  on  la  veut  pour  transport  d’armes  de  la  classe  3  entre  États.  Le 
mandat  d’arrêt  mentionne  deux  mitraillettes  Beretta  et  quelques  MAC  10, 
et  elle  sait  où  un  paquet  d’autres  sont  planqués.  Je  veux  que  tu  t’occupes 
d’elle,  Starling.  Tu  as  déjà  eu  affaire  à  elle.  Ces  messieurs  ici  présents  te 
couvriront. 

—  Le  travail  facile  pour  nous...,  constata  Bolton  avec  une  évidente 
satisfaction. 

—  Il  me  semble  que  tu  ferais  mieux  de  leur  parler  un  peu  d’Evelda, 
Starling,  fit  Brigham. 

Elle  attendit  que  la  camionnette  ait  bruyamment  dépassé  deux  poids 
lourds  avant  d’obtempérer. 

—  Elle  va  vous  tenir  tête,  Evelda.  Elle  n’en  a  pas  l’air,  elle  a  été 
mannequin,  mais  c’est  une  coriace.  Veuve  de  Dijon  Drumgo.  Je  l’ai 
arrêtée  deux  fois  pour  association  de  malfaiteurs,  la  première  en 
compagnie  de  Dijon.  Là,  elle  avait  un  9  mm  avec  trois  chargeurs  et  un 
spray  paralysant  dans  son  sac,  plus  un  couteau  à  cran  d’arrêt,  un 
Balisong,  dans  son  soutien-gorge.  Je  ne  sais  pas  comment  elle  est  armée, 
maintenant.  La  seconde  fois,  je  lui  ai  demandé  bien  poliment  de  se  rendre 
et  elle  a  obéi.  Mais  alors  qu’elle  était  en  détention  à  Washington  elle  a  tué 
une  codétenue,  une  certaine  Marsha  Valentine,  avec  un  manche  de 
cuillère.  Conclusion  :  avec  elle,  vous  ne  pouvez  jamais  savoir.  Pas  facile  de 
lire  sur  ses  traits.  Le  jury  lui  a  reconnu  la  légitime  défense,  ce  coup-là. 
Elle  s’est  tirée  de  la  première  inculpation  et  elle  a  réussi  à  échapper  à 


l’autre  en  plaidant  coupable.  Ils  ont  laissé  tomber  le  port  d’armes  illégal 
parce  qu’elle  avait  des  enfants  en  bas  âge  et  que  son  mari  venait  d’être 
descendu  par  un  tireur  non  identifié  sur  Pleasant  Avenue,  peut-être  un 
règlement  de  comptes  des  Spliff.  Je  vais  encore  lui  demander  de  se 
rendre.  J’espère  qu’elle  obéira  :  on  va  lui  faire  un  show  pour  la 
convaincre.  Mais  écoutez-moi  bien  :  si  nous  sommes  forcés  de  la 
maîtriser,  j’aurai  besoin  d’aide,  pour  de  vrai.  Dans  ce  cas,  vous  ne  vous 
occupez  plus  de  me  couvrir  par-derrière,  vous  devez  lui  mettre 
sérieusement  la  pression.  En  bref,  messieurs,  ne  vous  attendez  pas  à 
mater  bien  tranquilles  un  combat  à  seins  nus  entre  Evelda  et  moi. 

Il  y  avait  eu  un  temps  où  Starling  aurait  pu  avoir  confiance  en  ces 
hommes.  Il  était  clair  qu’ils  n’appréciaient  pas  qu’elle  leur  tienne  pareil 
langage,  mais  elle  en  avait  trop  vu  pour  s’en  soucier. 

—  Par  l’intermédiaire  de  Drumgo,  Evelda  est  liée  aux  Crip  de  Trey- 
Eight,  compléta  Brigham.  Notre  informateur  dit  qu’elle  a  la  protection 
des  Crip,  lesquels  se  réservent  la  côte.  Ils  la  couvrent  contre  les  Spliff, 
essentiellement.  Je  ne  sais  pas  comment  ils  vont  réagir  quand  ils  verront 
que  c’est  nous.  Lorsqu’ils  peuvent  éviter,  ils  ne  cherchent  pas  la  bagarre 
avec  les  autorités. 

—  Vous  devez  aussi  savoir  qu’Evelda  est  séropositive,  reprit  Starling. 
C’est  Dijon  qui  lui  a  refilé  le  virus  avec  une  seringue  usagée.  Elle  a  appris 
ça  en  prison  et  elle  a  complètement  flippé.  C’est  ce  jour-là  qu’elle  a  tué 
Marsha  Valentine,  et  elle  s’est  battue  avec  les  matons.  Si  elle  n’est  pas 
armée  mais  résiste  quand  même,  attendez-vous  à  recevoir  n’importe 
quelle  sécrétion  qu’elle  pourra  vous  balancer  dessus.  Elle  va  cracher,  elle 
va  mordre,  elle  est  capable  de  vous  uriner  ou  de  vous  déféquer  dessus  si 
vous  tentez  une  fouille  au  corps,  donc  les  gants  et  les  masques  sont  plus 
que  réglementaires.  Quand  vous  la  ferez  monter  dans  le  fourgon,  méfiez- 
vous  si  vous  posez  une  main  sur  sa  tête,  au  cas  où  elle  aurait  une  aiguille 
dans  les  cheveux.  Et  menottez-lui  les  chevilles,  aussi. 

Burke  et  Hare  avaient  pris  une  expression  soucieuse.  Bolton,  lui, 
s’était  renfrogné.  De  son  menton  mafflu,  il  désigna  l’arme  que  Starling 
portait  à  la  ceinture,  un  Colt  45  modèle  officiel  dont  la  crosse  était  munie 
d’une  bande  d’adhésif  antidérapant  et  qui  était  glissé  dans  un  fourreau 
d’Indien  Yaqui  à  sa  hanche  droite. 

—  Vous  vous  promenez  tout  le  temps  avec  ce  machin  déjà  armé  ? 
demanda-t-il  d’un  ton  agressif. 

—  Armé  et  verrouillé,  jour  et  nuit,  oui,  m’sieur. 

—  Mais  c’est  dangereux  ! 


—  Venez  faire  un  tour  sur  la  piste  de  tir  et  je  vous  expliquerai, 
sergent. 

—  Euh,  Bolton,  intervint  Brigham,  j’ai  entraîné  Starling  quand  elle  a 
remporté  le  championnat  de  tir  de  combat  tous  services  trois  années  de 
suite.  Ne  vous  faites  pas  de  souci  pour  son  arme.  Dis,  Starling,  comment 
ils  t’ont  surnommée,  déjà,  les  cow-boys  du  Groupe  anti-prise  d’otages, 
quand  tu  les  as  battus  à  plate  couture  ?  Annie  Oakley,  c’est  ça  ? 

—  Poison  Oakley,  corrigea-telle  en  détournant  le  regard  vers  la  vitre. 

Au  milieu  de  tous  ces  hommes,  elle  se  sentait  épiée  et  isolée  dans 
l’habitacle  qui  empestait  le  bouc,  l’eau  de  toilette  bon  marché  du  genre 
«  Brut  »  ou  «  Old  Spice  »,  la  sueur  et  le  cuir.  Elle  eut  une  bouffée 
d’angoisse,  qui  avait  le  goût  d’une  pièce  de  monnaie  sous  sa  langue.  Une 
série  d’images  fusèrent  dans  son  esprit  :  son  père,  fleurant  bon  le  tabac  et 
le  savon,  en  train  de  peler  une  orange  avec  son  couteau  de  poche,  le  bout 
de  la  lame  cassé  en  carré,  puis  partageant  le  fruit  avec  elle  dans  la 
cuisine  ;  les  feux  de  position  de  son  pick-up  disparaissant  dans  l’obscurité 
la  nuit  où  il  était  parti  pour  la  patrouille  qui  lui  avait  été  fatale  ;  ses 
vêtements  dans  le  placard  ;  sa  chemise  des  soirs  de  bal  campagnard,  ses 
habits  encore  neufs  pendus  aux  cintres,  tristes  comme  des  jouets  relégués 
au  grenier. 

—  Encore  une  dizaine  de  minutes,  annonça  le  chauffeur  par-dessus 
son  épaule. 

Brigham  jeta  un  coup  d’œil  par  le  pare-brise,  consulta  sa  montre. 

—  Voilà  la  disposition  des  lieux.  —  Il  avait  à  la  main  un  croquis 
sommaire,  tracé  en  hâte  au  Magic  Marker,  ainsi  qu’un  plan  cadastral 
assez  flou  que  le  Département  d’urbanisme  lui  avait  envoyé  par  télécopie. 
—  Bon,  le  marché  aux  poissons  est  ici,  dans  une  enfilade  de  magasins  et 
de  hangars  au  bord  du  fleuve.  Là,  Parcell  Street  finit  en  impasse  dans 
Riverside  Avenue  sur  cette  petite  place,  en  face  du  marché.  Vous  voyez,  le 
bâtiment  de  la  criée  donne  directement  sur  la  rive.  Tout  le  long  derrière, 
ici,  il  y  a  un  quai  de  déchargement.  Le  labo  d’Evelda  est  à  côté,  de  plain- 
pied,  avec  l’entrée  ici,  tout  près  de  l’auvent  du  marché.  Pendant  qu’elle 
tambouille  sa  came,  elle  aura  des  guetteurs  un  peu  partout,  sur  au  moins 
trois  pâtés  de  maisons  autour.  Dans  le  temps,  ils  ont  réussi  à  la  prévenir 
assez  vite  pour  qu’elle  se  débarrasse  de  son  matos.  Donc...  L’équipe  qui  se 
trouve  actuellement  dans  la  troisième  fourgonnette,  des  spécialistes  du 
DRD,  doit  débarquer  d’un  bateau  de  pêche  sur  le  quai  à  quinze  heures 
tapantes.  Nous,  dans  cette  camionnette  qu’on  a,  nous  sommes  ceux  qui 
peuvent  approcher  au  plus  près,  juste  face  à  la  porte  principale,  quelques 


minutes  avant  le  début  du  raid.  Si  Evelda  sort  par-devant,  on  la  chope.  Si 
elle  reste  à  l’intérieur,  on  attaque  cette  entrée  latérale,  là,  dès  que  l’autre 
groupe  intervient  de  l’autre  côté.  Dans  le  second  fourgon,  sept  hommes, 
notre  arrière.  A  moins  que  nous  n’appelions  plus  tôt,  ils  se  pointent  à 
quinze  zéro  zéro  eux  aussi. 

—  La  porte,  on  s’en  charge  comment  ?  demanda  Starling. 

—  Si  ça  a  l’air  calme,  on  enfonce,  expliqua  Burke.  Si  on  entend  des 
coups  de  feu,  ajouta -t-il  en  tapotant  son  fusil  à  pompe,  on  fait  le  coup  de 
«  la  dame  de  chez  Avon  ». 

Starling  avait  déjà  vu  employer  cette  méthode  :  la  «  dame  de  chez 
Avon  »,  c’est  une  balle  de  magnum  de  8  cm  chargée  de  très  fine  grenaille 
de  plomb  qui  permet  de  faire  sauter  une  serrure  sans  blesser  quiconque 
se  trouverait  derrière  la  porte. 

—  Et  les  gosses  d’Evelda,  ils  sont  où  ?  interrogea-t-elle. 

—  Notre  indic  l’a  vue  les  déposer  à  la  garderie  tout  à  l’heure,  répondit 
Brigham.  Il  participe  de  très  près  à  la  vie  de  la  petite  famille,  notre  mec. 
D’aussi  près  qu’il  peut  sans  risquer  d’attraper  le  sida,  en  fait... 

Le  petit  écouteur  qu’il  avait  dans  l’oreille  crachota  à  ce  moment-là.  Il 
se  pencha  pour  scruter  ce  qu’il  pouvait  apercevoir  du  ciel  à  travers  les 
vitres  arrière. 

—  C’est  peut-être  juste  pour  le  bulletin  routier  ?  dit-il  dans  le  micro 
miniature  fixé  à  son  col  de  chemise. 

Puis,  s’adressant  au  chauffeur  : 

—  Strike  2  a  repéré  un  hélico  de  presse  il  y  a  une  minute.  Tu  as  vu 
quelque  chose  ? 

—  Non. 

—  Il  doit  s’occuper  de  la  circulation,  alors.  Bon,  maintenant  on  se 
prépare  et  on  la  ferme. 

Soixante-quinze  kilos  de  neige  carbonique  ne  suffisent  pas  à 
empêcher  de  suer  cinq  personnes  enfermées  dans  les  flancs  métalliques 
d’une  camionnette  par  une  chaude  journée,  surtout  lorsqu’elles 
entreprennent  d’endosser  leur  gilet  pare-balles.  Quand  Bolton  leva  les 
bras,  il  fit  la  preuve  qu’une  dose  massive  de  déodorant  «  Canoë  »  n’est 
jamais  aussi  efficace  qu’une  bonne  douche. 

Dans  sa  chemise  de  treillis,  Clarice  Sterling  avait  cousu  des 
épaulettes  rembourrées  pour  atténuer  le  poids  de  son  gilet,  censé  résister 
aux  balles  et  encore  alourdi  par  une  plaque  de  céramique  dans  le  dos  et 
sur  l’abdomen.  L’expérience  lui  avait  hélas  appris  l’importance  de  cette 
protection  dorsale  supplémentaire.  Mener  une  incursion  en  force  avec 


une  équipe  que  l’on  ne  connaît  pas,  au  sein  d’un  groupe  plus  ou  moins 
bien  entraîné,  peut  se  révéler  une  entreprise  hasardeuse  :  quand  on  prend 
la  tête  d’une  colonne  de  bleus  apeurés,  il  n’est  pas  rare  de  se  retrouver 
avec  l’échine  criblée  par  le  feu  de  ses  propres  coéquipiers... 

A  trois  kilomètres  de  l’objectif,  le  troisième  fourgon  se  sépara  du 
convoi  pour  conduire  le  groupe  du  DRD  à  son  bateau  de  pêche.  Quant  au 
deuxième,  il  ralentit,  laissant  une  prudente  distance  s’établir  entre  lui  et 
la  camionnette  banalisée. 

Ils  entraient  dans  une  zone  franchement  délabrée.  Un  immeuble  sur 
trois  condamné,  des  carcasses  de  voitures  abandonnées  au  bord  des 
trottoirs,  des  grappes  de  jeunes  bayant  aux  corneilles  devant  des  bars  ou 
des  supérettes  poussiéreuses,  une  bande  d’enfants  s’amusant  autour  d’un 
matelas  en  flammes...  Si  Evelda  avait  réellement  déployé  ses  guetteurs,  ils 
se  fondaient  à  la  perfection  parmi  ces  passants  désœuvrés.  Aux  abords 
des  magasins  d’alcool  et  sur  les  parkings  des  supermarchés,  d’autres 
encore  étaient  installés  à  plusieurs  dans  leurs  autos,  discutant  de  tout  et 
de  rien. 

Un  cabriolet  Impala  surbaissé  avec  quatre  jeunes  Noirs  à  son  bord 
s’engagea  dans  l’avenue  peu  fréquentée  à  la  suite  de  la  camionnette.  Ils 
faisaient  rebondir  l’auto  sur  les  bosses  du  macadam  pour  impressionner 
les  filles  qu’ils  croisaient,  le  volume  de  leur  stéréo  tellement  haut  que  les 
parois  métalliques  de  la  fourgonnette  en  vibraient. 

De  sa  place,  à  travers  les  vitres  opaques,  Starling  avait  aussitôt  déduit 
qu’ils  ne  constituaient  pas  une  menace.  Un  véhicule  de  protection  des 
Crip  aurait  plutôt  été  une  puissante  berline  ou  un  break  assez  cabossé 
pour  passer  inaperçu  dans  le  quartier,  avec  le  hayon  arrière  entièrement 
ouvrable  et  trois,  parfois  quatre  complices  à  l’intérieur.  Si  l’on  ne  sait  pas 
garder  la  tête  froide,  une  équipe  de  basketteurs  dans  une  Buick  peut  avoir 
une  apparence  inquiétante. 

Alors  qu’ils  étaient  arrêtés  à  un  feu  rouge,  Brigham  retira  le  cache  du 
viseur  télescopique  et  donna  à  Bolton  une  tape  sur  le  genou. 

—  Tenez,  jetez  un  coup  d’œil  et  dites-nous  si  vous  voyez  des  vedettes 
locales  sur  le  trottoir. 

Dissimulé  dans  un  ventilateur  du  toit,  l’objectif  du  télescope 
n’autorisait  qu’une  vision  latérale. 

Après  l’avoir  fait  pivoter  entièrement,  Bolton  s’arrêta  et  se  frotta  les 
yeux. 

—  Ça  remue  trop,  quand  on  roule,  se  plaignit-il. 

Sur  sa  radio,  Brigham  vérifia  la  position  du  bateau. 


—  Ils  sont  à  quatre  cents  mètres  en  approche,  répéta-t-il  à  son 
groupe. 

Immobilisée  par  un  autre  feu  rouge  presque  au  bout  de  Parcell 
Street,  la  camionnette  demeura  en  face  du  marché  pendant  un  moment 
qui  leur  parut  très  long.  Le  chauffeur  tourna  légèrement  la  tête  comme  s’il 
regardait  dans  son  rétroviseur  pour  chuchoter  à  Brigham  en  desserrant  à 
peine  les  dents  : 

—  On  dirait  qu’il  n’y  a  pas  foule  pour  acheter  du  poiscaille...  Ça  y  est, 
on  y  va. 

Le  feu  passa  au  vert.  A  14  h  57,  trois  minutes  pile  avant  l’heure  H,  le 
véhicule  fatigué  se  gara  devant  la  criée  de  Feliciana,  à  une  place  favorable. 
A  l’arrière,  ils  entendirent  le  grincement  du  frein  à  main  que  le 
conducteur  tirait  à  lui. 

Brigham  abandonna  le  périscope  à  Starling. 

—  Regarde  un  peu. 

Elle  balaya  l’esplanade  avec  l’objectif.  Sur  le  trottoir,  protégés  par 
l’auvent  en  toile,  les  étals  scintillaient.  Des  dorades  venues  des  côtes  de 
Caroline  étaient  disposées  en  bancs  chatoyants  sur  leur  lit  de  glace,  des 
crabes  agitaient  leurs  pinces  dans  les  caissons  ouverts,  des  homards 
s’agglutinaient  les  uns  sur  les  autres  au  fond  de  leur  bac.  Rusé,  le 
poissonnier  avait  couvert  de  papier  humide  les  yeux  de  ses  plus  grosse 
pièces  afin  de  leur  conserver  leur  éclat  jusqu’à  la  vague  tardive  des 
ménagères  natives  des  Caraïbes,  acheteuses  avisées  qui  viendraient  au 
soir  tombant  renifler  et  scruter  sa  marchandise. 

Le  soleil  dessinait  un  arc-en-ciel  dans  le  jet  d’eau  de  la  table  à 
découper  où  un  employé  d’apparence  hispanique  était  occupé  à  lever  des 
filets  dans  un  grand  requin-maquereau,  son  bras  robuste  faisant  aller  et 
venir  élégamment  le  couteau  incurvé  tandis  qu’il  manœuvrait  le  tuyau  de 
l’autre  main  pour  laver  les  entrailles.  L’eau  ensanglantée  glissait  jusqu’au 
caniveau.  Starling  l’entendait  courir  sous  le  plancher  de  la  camionnette. 

Elle  observa  leur  chauffeur  qui  s’approchait  du  poissonnier, 
engageait  la  conversation  avec  lui.  L’autre  regarda  sa  montre,  haussa  les 
épaules  et  lui  montra  du  doigt  la  devanture  d’un  petit  restaurant.  Après 
avoir  flâné  une  minute  sous  l’auvent,  leur  homme  alluma  une  cigarette  et 
se  dirigea  sans  hâte  vers  l’établissement  qu’on  venait  de  lui  indiquer. 

Quelque  part  dans  le  marché,  une  sono  passait  La  Macarena  à  plein 
régime,  au  point  que  Starling  l’entendait  distinctement  dans  sa  cachette. 
Cette  rengaine,  elle  allait  bientôt  ne  plus  pouvoir  la  supporter. 

La  porte  qui  les  intéressait  était  sur  leur  droite,  à  double  battant  et 


encadrement  métalliques,  avec  une  seule  marche  en  béton.  Starling 
s’apprêtait  à  renoncer  à  son  poste  de  vigie  quand  elle  la  vit  s’ouvrir.  Un 
Blanc  corpulent,  en  chemise  hawaïenne  et  sandales,  apparut.  Il  avait  une 
sacoche  en  bandoulière  sur  la  poitrine,  sa  main  droite  dissimulée 
dessous.  Un  Noir  maigre  et  noueux  surgit  derrière  lui,  un  imperméable 
jeté  sur  l’avant-bras. 

—  Gaffe  !  souffla  Starling. 

Après  eux,  son  cou  gracile  à  la  Néfertiti  et  ses  traits  harmonieux  bien 
reconnaissables  par-dessus  les  épaules  des  deux  hommes,  c’était  Evelda 
Drumgo  qui  venait  de  sortir. 

—  Evelda  arrive  derrière  deux  types,  on  dirait  qu’ils  sont  chargés  tous 
les  deux,  annonça  Starling. 

Elle  céda  aussitôt  le  périscope  à  Brigham,  mais  pas  assez  vite  pour 
éviter  qu’il  ne  la  bouscule.  Le  temps  qu’elle  ajuste  son  casque,  le  chef  de 
l’opération  parlait  déjà  dans  son  micro  : 

—  Strike  1  à  toutes  les  équipes  !  Ça  y  est.  Elle  est  sortie  de  notre  côté. 
On  y  va. 

Puis,  à  son  groupe  : 

—  On  les  neutralise  avec  le  moins  de  casse  possible. 

Il  arma  son  fusil  anti-émeutes. 

—  Le  bateau  est  là  dans  trente  secondes.  Allons-y. 

Starling  est  la  première  dehors.  Les  nattes  afro  d’ Evelda  fouettent 
l’air  quand  elle  tourne  brusquement  la  tête  vers  elle.  Starling  sent  la 
présence  des  hommes  dans  son  dos.  Ils  ont  dégainé,  ils  hurlent  : 

—  Au  sol  !  Tout  le  monde  au  sol  ! 

Evelda  fait  un  pas  de  côté,  entièrement  à  découvert  maintenant.  Elle 
porte  un  bébé  dans  un  harnais  passé  autour  de  son  cou. 

—  Attendez,  attendez,  je  veux  pas  d’histoires  !  lance-t-elle  à  ses 
acolytes.  Attendez  ! 

Elle  s’avance  avec  une  démarche  de  reine,  l’enfant  haut  sur  sa 
poitrine,  une  couverture  pendant  sur  son  giron. 

«  Laisse-lui  une  sortie  »,  pense  Starling.  Elle  rengaine  son  revolver 
au  toucher,  étend  les  bras,  paumes  ouvertes. 

—  Evelda  !  Pas  de  résistance.  Venez  vers  moi  ! 

Derrière  elle,  le  rugissement  d’un  gros  moteur  V8,  un  hurlement  de 
freins.  Elle  ne  peut  pas  se  retourner.  «  Ça  doit  être  le  renfort.  » 

Evelda  l’ignore,  elle  se  dirige  droit  sur  Brigham.  La  couverture  du 
bébé  flotte  dans  le  vent,  le  MAC  10  aboie  dessous,  Brigham  s’écroule,  sa 
visière  rouge  de  sang. 


Le  gros  Blanc  laisse  tomber  sa  sacoche.  Apercevant  le  pistolet 
automatique  qu’il  a  en  main,  Burke  fait  feu,  un  nuage  inoffensif  de 
poudre  de  plomb  sort  de  son  fusil  à  pompe.  Il  cherche  à  réarmer  mais  il 
n’est  pas  assez  rapide.  Une  rafale  vient  le  hacher  au  niveau  de 
l’entrejambe,  en  dessous  du  gilet  pare-balles.  Le  tireur  pivote  vers 
Starling  tandis  qu’elle  s’approche  en  dégainant.  Elle  l’atteint  à  deux 
reprises  au  milieu  de  sa  chemise  bariolée  avant  qu’il  n’ait  eu  le  temps 
d’appuyer  sur  la  gâchette. 

Des  coups  de  feu  derrière  Starling.  Le  Noir  efflanqué  avait  une  arme 
sous  son  imperméable,  il  bat  en  retraite  dans  le  bâtiment,  plié  en  deux.  A 
cet  instant,  Starling  se  sent  poussée  en  avant  par  quelque  chose  comme 
une  bourrade  très  violente  dans  le  dos,  qui  lui  coupe  le  souffle.  Elle  arrive 
à  se  retourner  pour  découvrir  le  véhicule  de  riposte  des  Crip  sur  la 
chaussée,  une  Cadillac  toutes  fenêtres  ouvertes  qui  tire  sa  bordée.  Juchés 
à  la  cheyenne  dans  les  portières  du  côté  opposé,  deux  assaillants 
mitraillent  par-dessus  le  toit,  un  troisième  en  fait  autant  du  siège  arrière. 
Les  trois  canons  crachent  du  feu  et  de  la  fumée,  les  balles  trouent  l’air 
autour  d’elle. 

Réfugiée  entre  deux  voitures  en  stationnement,  Starling  voit  Burke 
tituber  sur  le  macadam.  Brigham  est  étendu  sans  mouvement,  une  mare 
se  formant  sous  son  casque.  Quelque  part  de  l’autre  côté  de  la  me,  Hare 
et  Bolton  répliquent.  Un  tir  d’armes  automatiques  venu  de  la  Cadillac  les 
contraint  au  silence,  pulvérisant  les  vitres  des  autos  autour  d’eux, 
déchiquetant  le  macadam,  faisant  exploser  un  pneu.  Un  pied  dans  le 
caniveau  ruisselant,  Starling  risque  la  tête  au-dehors. 

Les  deux  de  la  Cadillac  continuent  à  tirer  par-dessus  le  toit.  Le 
chauffeur  a  aussi  un  revolver,  qu’il  utilise  de  sa  main  libre.  Celui  installé  à 
l’arrière  a  ouvert  sa  portière  et  attrape  Evelda  pour  l’entraîner  à 
l’intérieur  avec  le  bébé.  Elle  a  la  sacoche  avec  elle.  Ils  visent  toujours  Hare 
et  Bolton,  puis  les  pneus  arrière  fument  et  la  voiture  part  en  trombe.  D’un 
coup,  Starling  est  debout,  son  bras  suit  la  trajectoire  de  la  Cadillac  et  elle 
loge  une  balle  dans  la  tête  du  conducteur,  près  de  la  tempe.  Le  tireur  de 
l’avant  est  touché  deux  fois,  il  tombe  en  arrière.  Elle  fait  sauter  le 
chargeur  vide  de  son  Colt  et  l’a  remplacé  par  un  neuf  avant  que  l’autre  ait 
touché  le  sol,  sans  quitter  une  seule  seconde  la  voiture  des  yeux. 

La  Cadillac  glisse  contre  la  rangée  de  véhicules  en  stationnement  sur 
le  côté  opposé,  finit  par  s’immobiliser  dans  un  fracas  de  tôles  froissées. 

Starling  marche  vers  elle,  maintenant.  Le  tireur  de  l’arrière  est 
toujours  perché  sur  la  portière,  les  yeux  fous,  pesant  des  deux  mains  sur 


le  toit  pour  tenter  de  dégager  son  torse  coincé  entre  la  Cadillac  et  la 
voiture  contre  laquelle  elle  est  venue  buter.  Son  arme  glisse  à  terre.  Des 
mains  vides  apparaissent  par  la  fenêtre,  un  type  sort  de  l’auto,  le  front 
ceint  d’un  bandana  bleu  en  chiffon,  il  lève  les  bras  en  l’air  et  se  met  à 
courir.  Starling  ne  lui  prête  aucune  attention. 

Des  coups  de  feu  à  sa  droite.  Le  fuyard  bascule  en  avant,  s’affale  la 
tête  la  première,  tente  de  ramper  sous  une  auto.  Des  pales  d’hélicoptère 
chuintent  au-dessus  d’elle. 

Sous  l’auvent,  quelqu’un  crie  : 

—  Restez  couchés,  restez  couchés  ! 

Il  y  a  des  formes  recroquevillées  sous  les  étals.  Sur  la  table  à 
découper,  le  jet  d’eau  abandonné  asperge  le  vide. 

Starling  se  rapproche.  On  bouge  à  l’arrière  de  la  Cadillac.  La  voiture 
oscille  sur  ses  amortisseurs.  On  bouge,  oui.  Le  bébé  hurle,  là-dedans.  Une 
détonation.  La  lunette  explose  en  mille  morceaux. 

Arme  haute,  Starling  crie  sans  se  retourner  : 

—  Ne  tirez  pas  !  Cessez  le  feu  !  Surveillez  la  porte.  Derrière  moi,  la 
porte  du  labo  ! 

Puis,  baissant  la  voix  : 

—  Evelda  ?  —  On  bouge  dans  la  voiture.  Le  bébé  qui  hurle  encore. 
—  Passez  vos  mains  par  la  fenêtre,  Evelda. 

Elle  sort,  maintenant.  Son  enfant  hurle  toujours.  Et  les  haut-parleurs 
de  la  criée  qui  continuent  à  beugler  La  Macarena.  Evelda  est  dehors,  elle 
marche  vers  Starling,  sa  belle  tête  baissée,  ses  deux  bras  autour  du  bébé. 

Sur  le  sol  entre  les  deux  femmes,  Burke  est  agité  de  soubresauts,  de 
plus  en  plus  faibles  maintenant  qu’il  a  perdu  presque  tout  son  sang.  L’air 
de  La  Macarena  tressaute  à  l’unisson  avec  lui.  Quelqu’un  a  pu  le 
rejoindre,  pratiquement  à  quatre  pattes,  et  s’est  couché  près  de  lui  pour 
tenter  de  contenir  son  hémorragie. 

Le  revolver  de  Starling  est  pointé  à  terre  à  quelques  pas  devant 
Evelda. 

—  Montrez-moi  vos  mains,  Evelda.  Allez,  s’il  vous  plaît,  montrez  ! 

Il  y  a  une  bosse  sous  la  couverture  du  bébé.  Avec  ses  nattes  africaines 
et  ses  yeux  sombres  d’Égyptienne,  elle  relève  la  tête  et  fixe  Starling. 

—  Ah,  c’est  toi,  hein  ? 

—  Ne  faites  pas  ça,  Evelda.  Pensez  à  votre  enfant. 

—  Viens  qu’on  échange  nos  jus,  salope. 

La  couverture  s’agite,  l’air  vibre.  La  balle  de  Starling  traverse  la  lèvre 
supérieure  d’Evelda  Drumgo  et  lui  explose  la  nuque. 


Ensuite,  elle  tente  de  s’asseoir,  avec  une  brûlure  atroce  sur  le  côté  du 
visage  et  la  respiration  coupée.  Et  Evelda  aussi  est  assise  sur  la  chaussée, 
effondrée  en  avant  sur  ses  jambes,  le  sang  dégoulinant  de  sa  bouche  sur  le 
bébé  dont  les  cris  sont  étouffés  par  son  corps  inerte.  Après  avoir  rampé 
jusqu’à  elle,  Starling  s’escrime  sur  les  fermetures  poisseuses  du  harnais, 
puis  elle  retire  le  Balisong  du  soutien-gorge  d’Evelda,  fait  jaillir  la  lame 
sans  même  le  regarder  et  tranche  les  courroies.  L’enfant  est  trempé  de 
sang,  tout  glissant,  Starling  a  du  mal  à  le  saisir. 

Le  bébé  entre  les  mains,  Starling  relève  la  tête  et  jette  un  regard 
éperdu  autour  d’elle.  Apercevant  le  tuyau  qui  continue  à  cracher  sur  la 
table  à  découper,  elle  court  dans  cette  direction.  D’un  geste,  elle  balaie  les 
couteaux  et  les  entrailles  pour  déposer  l’enfant  sur  la  table  et  braque  le  jet 
impétueux  sur  lui.  Un  enfant  noir  étendu  sur  le  formica  blanc,  parmi  les 
lames  et  les  déchets  de  poissons,  la  tête  du  requin  à  son  flanc,  lavé  du 
sang  contaminé  de  sa  mère  tandis  que  celui  de  Starling  goutte  sur  lui  et 
que  l’eau  emporte  leurs  deux  sangs  dans  un  torrent  mêlé,  aussi  salé  que  la 
mer,  exactement. 

L’eau  qui  fuse,  irisée  d’un  arc-en-ciel  railleur  qui  annonce  la 
Promesse  divine,  étendard  étincelant  au-dessus  de  l’œuvre  de  Son 
aveugle  maillet.  Et  cet  homme-enfant  est  intact,  autant  que  Starling 
puisse  le  voir.  Et  La  Macarena  qui  puise  dans  les  haut-parleurs,  et  une 
décharge  de  lumière  qui  l’aveugle,  et  l’aveugle  encore,  et  encore,  jusqu’à 
ce  que  Hare  empoigne  le  photographe  et  l’entraîne  au  loin. 
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Une  impasse  d’un  quartier  prolétaire  d’Arlington,  en  Virginie,  peu 
après  minuit.  C’est  une  nuit  chaude  d’automne,  la  pluie  a  cessé  il  y  a  peu. 
Il  fait  lourd,  malgré  le  passage  de  la  dépression.  Un  grillon  pousse  sa 
chansonnette  quelque  part  dans  l’odeur  âcre  de  la  terre  et  des  feuilles 
mouillées.  Il  se  tait  lorsqu’un  grondement  sourd  l’atteint,  le  souffle 
puissant  d’une  Mustang  cinq  litres  à  pots  chromés  qui  s’est  engagée  dans 
le  cul-de-sac,  suivie  par  une  voiture  de  police.  Les  deux  véhicules  se 
garent  dans  l’allée  d’une  sobre  maison  en  duplex.  La  Mustang  vibre 
légèrement  en  passant  au  point  mort,  puis  les  moteurs  s’éteignent.  Le 
grillon  attend  un  moment  puis  reprend  son  chant,  le  dernier  avant 
l’arrivée  des  grands  froids,  le  dernier  de  son  existence. 

Un  marshal  en  uniforme  descend  de  la  Mustang  côté  conducteur.  Il 
contourne  l’auto  pour  ouvrir  la  portière  à  Clarice  Starling.  Elle  apparaît  à 
son  tour.  Elle  a  le  front  ceint  d’un  bandeau  blanc  qui  retient  un 
pansement  au-dessus  de  son  oreille.  Des  taches  orangées  de  Bétadine 
parsèment  son  cou.  Au  heu  d’un  chemisier,  elle  porte  une  blouse  d’hôpital 
verte. 

Le  sac  en  plastique  zippé  qu’elle  tient  à  la  main  contient  ses  effets 
personnels  :  des  bonbons  à  la  menthe  et  des  clés,  sa  carte  d’agent  spécial 
du  FBI,  un  chargeur  d’appoint  contenant  cinq  balles,  une  capsule  de  gaz 
paralysant.  Dans  la  même  main,  elle  a  un  ceinturon  et  un  holster,  vide. 

Le  marshal  lui  tend  les  clés  de  la  Mustang. 

—  Merci,  Bobby. 

—  Vous  voulez  qu’on  entre  un  moment,  Pharon  et  moi  ?  Ou  vous 
préférez  que  je  fasse  venir  Sandra  ?  Elle  attend  mon  appel.  Je  pourrais  lui 
dire  de  passer  vous  tenir  un  peu  compagnie.  Vous  en  avez  besoin... 

—  Non,  merci.  Ardelia  ne  va  pas  tarder  à  rentrer.  Ne  vous  en  faites 
pas,  Bobby. 

Le  marshal  rejoint  son  coéquipier  dans  la  voiture  de  police,  qui  ne 
démarre  qu’une  fois  Starling  chez  elle,  en  sécurité. 

Dans  la  maison,  la  buanderie  est  baignée  d’une  chaude  odeur 
d’ assouplissant.  Les  tuyaux  de  la  machine  à  laver  et  du  sèche-linge  sont 


fixés  de  place  en  place  par  des  liens  de  sûreté  en  plastique  que  les 
policiers  préfèrent  désormais  aux  menottes  en  acier.  Quand  Starling 
dépose  son  sac  sur  l’un  des  appareils,  les  clés  résonnent  bruyamment  sur 
la  surface  métallique.  Elle  retire  une  lessive  de  la  machine,  la  transfère 
dans  le  sèche-linge,  puis  elle  se  dépouille  de  son  pantalon  de  treillis,  de  sa 
blouse  et  de  son  soutien-gorge  tachés  de  sang.  Lorsqu’elle  relance  la 
machine,  elle  ne  porte  plus  que  des  chaussettes,  une  culotte  et  un  38 
spécial  glissé  dans  un  étui  à  l’aisselle.  Son  dos  et  ses  côtes  sont  couverts 
de  traces  livides,  son  coude  écorché.  L’œil  droit  tuméfié. 

La  machine  à  laver  est  lancée.  Starling  s’enroule  dans  une  grande 
serviette  avant  de  passer  dans  le  salon,  d’où  elle  revient  avec  deux  doigts 
de  Jack  Daniel’s  dans  un  gobelet.  Elle  s’étend  sur  un  matelas  en 
caoutchouc  étalé  au  pied  de  la  machine  et  reste  sur  le  dos,  dans 
l’obscurité,  tandis  que  l’appareil  vibre  et  tressaute.  Elle  se  redresse,  visage 
levé.  Quelques  sanglots  secs  la  secouent  avant  que  les  larmes  n’arrivent, 
des  larmes  qui  lui  écorchent  les  joues  en  s’écoulant. 


Vers  une  heure  moins  le  quart  du  matin,  le  petit  ami  d’Ardelia  Mapp 
la  déposa  devant  chez  elle.  La  route  avait  été  longue  depuis  le  Cap  May. 
Elle  lui  souhaita  bonne  nuit  sur  le  perron.  Ardelia  était  sous  sa  douche 
lorsqu’elle  entendit  le  flux  de  l’eau  dans  les  canalisations  et  les  vibrations 
de  la  machine  à  laver  qui  poursuivait  son  programme. 

Traversant  le  couloir,  elle  alluma  le  plafonnier  de  la  cuisine  qu’elle 
partageait  avec  Starling.  De  là  où  elle  était,  elle  apercevait  l’intérieur  de  la 
buanderie.  Starling  assise  par  terre,  la  tête  bandée. 

—  Oh,  Clarice,  ma  doudou  !  (Elle  était  déjà  accroupie  à  ses  côtés.) 
Qu’est-ce  qui  s’est  passé  ? 

—  Je  me  suis  pris  une  bastos  dans  l’oreille.  Ils  m’ont  réparé  ça  à 
Walter  Reed.  Laisse  la  lumière  éteinte,  tu  veux  bien  ? 

—  Pas  de  problème.  Je  vais  te  préparer  quelque  chose.  Je  n’étais  pas 
du  tout  au  courant,  tu  sais  :  on  a  écouté  des  cassettes,  en  voiture. 
Raconte. 

—  John  est  mort,  Ardelia. 

—  Johnny  Brigham  ?  Non,  pas  lui  ! 

Toutes  les  deux,  elles  avaient  flashé  sur  Brigham  au  temps  où  il  était 
instructeur  de  tir  à  l’école  du  FBI.  L’une  et  l’autre  avaient  essayé  de 
discerner  le  tatouage  qu’il  avait  sur  le  bras  sous  sa  chemise. 

Comme  une  enfant,  Starling  s’essuya  les  yeux  avec  le  dos  de  la  main. 


—  Evelda  et  les  Crip,  oui.  C’est  Evelda  qui  l’a  eu.  Ils  ont  flingué  Burke, 
aussi.  Marquez  Burke,  un  gars  de  John.  C’était  une  opération  conjointe, 
tu  comprends.  Evelda  était  au  jus,  donc  les  télés  étaient  là  pratiquement 
au  moment  où  on  a  débarqué.  Elle  était  à  moi,  Evelda.  Elle  n’aurait 
jamais  laissé  tomber.  Elle  voulait  aller  jusqu’au  bout  et  elle  avait  son  bébé 
dans  les  bras.  Elle  a  tiré,  moi  aussi.  Elle  est  morte. 

Ardelia  Mapp  n’avait  encore  jamais  vu  Starling  pleurer. 

—  J’ai...  Aujourd’hui  j’ai  tué  cinq  personnes,  Ardelia. 

Sans  un  mot,  elle  s’assit  à  côté  de  sa  camarade  et  passa  son  bras 
autour  de  sa  taille,  toutes  deux  adossées  à  la  machine  qui  continuait  à 
tourner. 

—  Et  son  gosse,  à  Evelda  ? 

—  J’ai  enlevé  le  sang  qu’il  avait  sur  lui.  Je  n’ai  remarqué  aucune 
blessure  visible,  à  l’hosto  ils  disent  qu’il  est  OK,  physiquement.  Ils  vont  le 
confier  à  la  mère  d’Evelda  d’ici  deux  trois  jours.  Tu  sais...  Tu  sais  le 
dernier  truc  qu’elle  m’a  dit,  Evelda  ?  Elle  m’a  dit  :  «  Viens  qu’on  échange 
nos  jus,  salope.  » 

—  Laisse-moi  te  préparer  quelque  chose,  d’accord  ? 

—  Comme  quoi  ? 
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Avec  l’aube  grise  arrivèrent  les  journaux  et  les  premiers  bulletins  des 
chaînes  de  télévision. 

Ardelia  entendit  Starling  se  lever  au  moment  où  elle  achevait  de 
réchauffer  des  muffins.  Elles  s’installèrent  ensemble  devant  l’écran. 

De  CNN  aux  autres,  ils  avaient  tous  racheté  les  images  prises  par  la 
caméra  héliportée  de  WFUL-TV.  Une  prise  de  vue  saisissante,  juste  au- 
dessus  de  la  scène.  Starling  se  força  à  regarder,  une  seule  fois.  Elle  avait 
besoin  de  vérifier  encore  que  c’était  bien  Evelda  qui  avait  tiré  la  première. 
Puis  ses  yeux  glissèrent  vers  Ardelia  et  elle  découvrit  une  expression  de 
colère  sur  son  visage. 

Soudain,  elle  était  debout,  elle  courait  vomir  aux  toilettes. 

—  C’est  dur,  comme  spectacle,  fit-elle  en  réapparaissant  sur  des 
jambes  mal  assurées,  livide. 

Comme  à  son  habitude,  Ardelia  avait  immédiatement  compris  où  elle 
voulait  en  venir. 

—  Ta  question,  exactement,  c’est  quoi  ?  Ce  que  m’inspire  le  fait  que  tu 
aies  tué  cette  femme  qui  portait  son  enfant,  une  Afro-Américaine  ?  Et 
donc,  ma  réponse  est  la  suivante  :  c’est  elle  qui  t’a  tiré  dessus,  et  moi  je  te 
veux  en  vie.  Mais  s’il  te  plaît,  réfléchis  un  peu  à  l’absurdité  de  tout  ça,  et  à 
qui  en  porte  la  responsabilité.  Quel  est  le  raisonnement  totalement  débile 
qui  t’a  obligée  à  te  retrouver  face  à  face  avec  cette  Evelda  Drumgo,  dans 
ce  traquenard  de  malheur,  histoire  que  vous  régliez  ce  problème  de  came 
entre  vous  à  coups  de  revolver  ?  C’est  malin,  ça  ?  J’aimerais  que  tu  cogites 
vraiment  là-dessus  :  tu  as  envie  de  continuer  à  ce  qu’ils  te  donnent  leur 
sale  boulot  à  faire  ? 

Elle  se  reversa  du  thé  pour  marquer  une  pause. 

—  Tu  veux  que  je  reste  avec  toi,  aujourd’hui  ?  Je  vais  prendre  un  jour 
de  congé. 

—  Merci,  ce  n’est  pas  la  peine.  Passe-moi  un  coup  de  fil. 

Le  National  Tattler,  principal  bénéficiaire  de  l’explosion  de  la  presse 
à  scandale  dans  les  années  90,  avait  concocté  une  édition  spéciale 


particulièrement  outrancière,  même  compte  tenu  des  habitudes  d’une 
publication  qui  méritait  bien  son  titre  de  «  concierge  national  ».  Le 
journal  échoua  sur  le  perron  de  Starling  en  milieu  de  matinée.  Elle  le 
découvrit  en  ouvrant  la  porte,  surprise  par  le  bruit  que  l’épaisse  liasse 
avait  fait  en  tombant  sur  le  paillasson. 

Elle  s’attendait  au  pire  et  le  résultat  était  à  la  hauteur  de  ses 
appréhensions  :  «  L’ange  de  la  mort  :  Clarice  Starling,  la  machine  à  tuer 
du  FBI  »,  hurlait  le  gros  titre  en  caractères  Railroad  Gothic  corps  72. 
Trois  photos  s’étalaient  à  la  une  :  Clarice  Sterling  en  treillis  faisant  feu 
avec  un  45  mm  lors  d’un  championnat  de  tir  ;  Evelda  Drumgo  effondrée 
sur  son  enfant  au  milieu  de  la  chaussée,  la  tête  inclinée  telle  une  Vierge  de 
Cimabue,  le  cerveau  en  bouillie,  puis  Starling  encore,  en  train  de  déposer 
un  bébé  noir  et  nu  sur  une  table  à  découper  parmi  des  couteaux,  des 
entrailles  de  poissons  et  une  dépouille  de  requin.  La  légende 
accompagnant  les  clichés  en  rajoutait  encore  dans  le  sensationnalisme  : 
«  L’exécutrice  du  serial  killer  Jame  Gumb,  l’agent  spécial  du  FBI  Clarice 
Starling,  vient  d’ajouter  encore  au  moins  cinq  encoches  à  la  crosse  de  son 
arme.  Une  mère  et  son  enfant  ainsi  que  deux  policiers  au  nombre  des 
victimes  d’un  raid  bâclé.  » 

L’article  détaillait  les  carrières  de  dealers  d’Evelda  et  Dijon  Drumgo, 
revenait  sur  l’apparition  du  gang  des  Crip  dans  le  paysage  déjà  hautement 
criminalisé  de  Washington.  Le  passé  militaire  et  les  nombreuses 
décorations  de  John  Brigham,  mort  en  action,  étaient  brièvement 
évoqués.  Starling,  elle,  avait  droit  à  un  long  encadré  spécifique,  illustré 
par  une  photo  en  apparence  innocente,  prise  dans  un  restaurant,  où  elle 
apparaissait  en  robe  du  soir  échancrée,  une  expression  animée  sur  le 
visage. 


Il  y  a  sept  ans,  quand  elle  avait  abattu  dans  son  sous-sol  Jame 
Gumb,  le  dangereux  meurtrier  surnommé  «  Buffalo  Bill  »,  Clarice 
Starling  avait  eu  ses  quelques  minutes  de  gloire.  Aujourd’hui,  elle  est 
menacée  de  sanctions  administratives  et  de  poursuites  judiciaires 
après  la  mort  jeudi  d’une  mère  de  famille  de  Washington  soupçonnée 
de  fabriquer  des  substances  hallucinogènes  interdites  par  la  loi  (voir 
notre  reportage  page  1). 

«  Sa  carrière  pourrait  bien  se  terminer  là  »,  nous  a  confié  une 
source  au  Bureau  des  alcools,  tabacs  et  armes  à  feu,  l’organisme 
associé  au  FBI.  «  Nous  manquons  encore  de  détails  sur  les  raisons  de 
cette  bavure,  mais  ce  qui  est  certain,  c’est  que  John  Brigham  devrait 


toujours  être  en  vie  aujourd’hui.  »  Selon  cet  interlocuteur,  qui  a 
préféré  gardé  l’anonymat,  «  le  FBI  n’avait  vraiment  pas  besoin  d’une 
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histoire  pareille  après  Ruby  Ridge  ». 

La  très  originale  carrière  de  Clarice  Starling  a  débuté  peu  de 
temps  après  son  entrée  à  l’École  du  FBI.  Diplômée  de  l’université  de 
Virginie  en  psychologie  et  criminologie,  elle  avait  été  choisie  pour 
interroger  le  docteur  Hannibal  Lecter,  un  fou  sanguinaire  dont  le 
sobriquet  de  «  Hannibal  le  Cannibale  »  a  été  employé  pour  la 
première  fois  par  le  National  Tattler  :  A  cette  occasion,  le  criminel  lui 
avait  confié  des  informations  qui  s’étaient  avérées  utiles  dans  la 
traque  de  Jame  Gumb  et  la  libération  de  son  otage,  Catherine  Martin, 
la  fille  de  l’ancienne  sénatrice  du  Tennessee. 

Trois  années  consécutives  avant  de  se  retirer  de  la  compétition, 
Clarice  Starling  a  été  championne  de  tir  tous  services  officiels.  Par 
une  amère  coïncidence,  James  Brigham,  l’une  des  victimes  du  raid, 
était  instructeur  de  tir  à  Quantico  à  l’époque  où  Starling  y  a  suivi  sa 
formation,  et  devait  devenir  son  entraîneur  lors  des  nombreux 
championnats  qu’elle  allait  disputer. 

Un  porte-parole  du  FBI  nous  a  indiqué  hier  que  l’agent  Starling 
avait  été  placé  en  congé  administratif  avec  salaire  dans  l’attente  des 
conclusions  de  l’enquête  de  service.  Sa  convocation  devant  la 
Commission  de  déontologie,  les  très  redoutés  inquisiteurs  internes 
du  FBI,  est  attendue  dans  le  courant  de  la  semaine. 

La  famille  d’Evelda  Drumgo,  décédée  au  cours  du  raid,  a  déclaré 
de  son  côté  qu’elle  entendait  réclamer  des  dommages  intérêts  à 
l’administration  fédérale  et  à  Starling  personnellement,  en  déposant 
plusieurs  plaintes  nominales  pour  homicide  volontaire. 

Le  fils  de  la  victime,  un  bébé  de  trois  mois  que  l’on  aperçoit 
distinctement  dans  les  bras  de  sa  mère  sur  les  photos  de  la 
dramatique  fusillade,  n’a  pas  été  blessé. 

Selon  maître  Telford  Higgins,  l’avocat  de  la  famille  Drumgo  au 
cours  de  multiples  inculpations,  le  Colt  45  semi-automatique  modifié 
que  l’agent  Starling  a  utilisé  à  cette  occasion  ne  répond  pas  aux 
caractéristiques  des  armes  de  service  autorisées  dans  la  juridiction  de 
Washington.  «  Il  s’agit  d’un  équipement  extrêmement  dangereux, 
dont  l’emploi  est  inimaginable  dans  le  cadre  du  maintien  de  l’ordre  », 
a-t-il  affirmé.  «  L’utilisation  d’une  telle  arme  révèle  à  elle  seule  un 
mépris  total  de  la  vie  humaine  »,  ajoute  l’avocat. 


Le  Tattler  était  allé  jusqu’à  acheter  le  numéro  de  téléphone  personnel 
de  Clarice  à  l’un  de  ses  informateurs.  La  sonnerie  ne  lui  laissa  donc  aucun 
répit  ce  jour-là,  jusqu’à  ce  qu’elle  finisse  par  le  débrancher  et  par  se  servir 
de  son  cellulaire  de  service  pour  appeler  son  bureau. 

Son  oreille  et  sa  tempe  enflée  ne  la  faisaient  pas  trop  souffrir  tant 
qu’elle  ne  touchait  pas  le  bandage.  En  tout  cas,  elle  n’avait  pas 
d’élancements  grâce  aux  deux  Tylénol  qu’elle  avait  pris.  Elle  n’eut  même 
pas  besoin  du  tranquillisant  que  le  médecin  lui  avait  prescrit  :  elle 
s’assoupit  adossée  à  sa  tête  de  ht,  les  cahiers  du  Washington  Post 
s’échappant  de  sa  main  inerte  pour  s’éparpiller  sur  le  sol,  des  traces  de 
poudre  maculant  encore  ses  paumes,  des  larmes  figées  sur  ses  joues. 
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«  Tu  peux  avoir  une  histoire  d’amour  avec  le 
Bureau,  mais  le  Bureau  n’en  aura  jamais  une  avec 
toi.  » 

Proverbe  du  service  du  personnel  du  FBI 

De  si  bon  matin,  la  salle  de  sports  du  complexe  J.  Edgar  Hoover,  le 
siège  du  FBI,  était  presque  déserte.  Deux  hommes  déjà  grisonnants 
couraient  mollement  sur  la  piste  couverte.  Quelque  part  plus  loin,  les  à- 
coups  d’une  machine  de  musculation  et  les  échanges  assourdis  d’une 
partie  de  squash  se  réverbéraient  en  échos  dans  la  vaste  enceinte. 

Les  voix  des  deux  coureurs,  elles,  ne  portaient  pas  loin.  Le  directeur 
du  FBI,  Tunberry,  avait  donné  rendez-vous  à  Jack  Crawford  pour  cet 
exercice  matinal.  Ils  avaient  parcouru  trois  kilomètres  et  commençaient  à 
avoir  du  mal  à  trouver  leur  souffle. 

—  Il  doit  encore  encaisser  le  coup  de  Waco,  Blaylock.  Ça  va  durer  un 
moment  mais  il  est  condamné  et  il  le  sait,  articula  Tunberry.  Tiens,  il 
ferait  aussi  bien  de  donner  congé  au  révérend  Moon  tout  de  suite  !  —  Le 
fait  que  le  Bureau  des  alcools,  tabacs  et  armes  à  feu  soit  locataire  du 
dirigeant  de  la  fameuse  secte  est  l’objet  de  plaisanteries  sans  fin,  au  FBI. 
—  Et  Farriday  plonge  à  cause  de  Ruby  Ridge,  ajouta  le  directeur. 

—  Ça,  ça  me  dépasse,  répliqua  Crawford.  —  Il  avait  travaillé  avec 
Farriday  à  New  York  dans  les  années  70,  au  temps  où  des  manifestants 
protestaient  souvent  devant  l’antenne  locale  du  FBI,  installée  au  niveau 
de  la  Troisième  Avenue  et  de  la  69e  Rue.  —  C’est  un  bon,  lui.  Ce  n’est  pas 
lui  qui  a  décidé  ces  soi-disant  «  consignes  particulières  ». 

—  Je  lui  ai  annoncé  la  nouvelle  hier  matin. 

—  Et  il  s’en  va  sans  broncher  ? 

—  Disons  qu’il  ne  perd  pas  trop  de  plumes  dans  l’histoire.  Ah,  on  vit 
une  époque  difficile,  Jack... 

Ils  avaient  un  peu  accéléré,  la  tête  levée  pour  mieux  respirer.  Du  coin 
de  l’œil,  Crawford  remarqua  que  le  directeur  jaugeait  sa  condition 
physique. 


—  Vous  en  êtes  à  combien,  Jack  ?  Cinquante-six  ans,  c’est  ça  ? 

—  Exact. 

—  A  un  an  de  la  retraite  obligatoire,  donc.  Plein  de  gars  de  chez  nous 
s’en  vont  à  quarante-huit,  cinquante  ans,  à  un  âge  où  ils  peuvent  encore 
retrouver  un  travail.  Vous,  vous  n’avez  pas  voulu  ça.  Vous  avez  tenu  à 
rester  occupé,  après  la  mort  de  Bella... 

Comme  Crawford  avait  déjà  fait  un  demi-tour  de  piste  sans  répondre, 
Tunberry  comprit  qu’il  avait  commis  un  impair. 

—  Euh,  je  ne  voulais  pas  parler  de  ça  à  la  légère,  vous  savez,  Jack. 
L’autre  jour  encore,  Doreen  me  disait  combien... 

—  Il  y  a  encore  du  pain  sur  la  planche,  à  Quantico.  Peaufiner 
l’installation  du  système  VICAP  sur  le  Web  pour  qu’il  soit  accessible  à 
n’importe  quel  flic,  par  exemple.  Vous  avez  dû  voir  ça  dans  le  budget. 

—  Dites,  Jack  ?  Devenir  directeur  de  la  boîte,  ça  ne  vous  a  jamais 
tenté  ? 

—  Je  n’ai  jamais  pensé  que  ça  pouvait  être  un  job  pour  moi,  non. 

—  Et  vous  avez  eu  raison,  Jack.  Vous  n’êtes  pas  un  politique,  vous. 
Vous  n’auriez  pas  pu.  Ni  être  un  Eisenhower.  Ni  un  Omar  Bradley. 

Il  fit  signe  à  Crawford  d’arrêter  et  ils  poursuivirent  leur  conversation 
au  bord  de  la  piste,  tout  essoufflés. 

—  Mais  un  Patton,  oui,  vous  en  auriez  été  capable,  Jack.  Vous  êtes  du 
style  à  conduire  vos  hommes  à  travers  un  enfer  et  à  vous  faire  aimer  d’eux 
quand  même.  C’est  un  don  que  je  n’ai  pas,  moi.  Je  dois  les  mener  à  la 
cravache,  moi. 

Tunberry  lança  un  rapide  regard  à  la  ronde,  ramassa  sa  serviette  sur 
le  banc  et  la  posa  sur  ses  épaules,  comme  s’il  s’était  agi  de  la  toge  d’un 
juge  prompt  à  prononcer  la  peine  capitale.  Ses  yeux  brillaient.  «  Il  y  en  a 
qui  ont  besoin  de  se  mettre  en  colère  pour  se  jeter  à  l’eau  »,  se  dit 
Crawford  en  observant  le  pli  amer  de  la  bouche  du  directeur  quand  il 
reprit  la  parole. 

—  En  ce  qui  concerne  le  décès  de  Mrs  Drumgo,  abattue  alors  qu’elle 
portait  son  enfant  dans  les  bras,  l’Inspection  judiciaire  réclame  un  bouc 
émissaire.  De  la  viande  bien  fraîche,  saignante.  Et  les  médias  aussi.  Tous 
les  services  concernés  leur  doivent  un  sacrifice,  nous  y  compris.  Mais  en 
ce  qui  nous  concerne,  ils  pourront  peut-être  se  contenter  de  volaille. 
D’après  Krendler,  si  on  leur  donne  Clarice  Starling,  ils  nous  oublieront.  Je 
suis  d’accord  avec  lui.  Le  DRD  et  les  autres  endossent  la  responsabilité  de 
l’opération,  mais  c’est  Starling  qui  a  appuyé  sur  la  gâchette. 

—  Contre  une  tueuse  de  flics  qui  avait  tiré  la  première. 


—  Ça,  c’est  dans  les  films,  Jack.  Vous  ne  comprenez  pas,  hein  ?  Les 
gens  n’ont  pas  vu  Evelda  Drumgo  buter  Brigham.  Ils  ne  l’ont  pas  vue  faire 
feu  sur  Starling  la  première.  Si  on  ne  sait  pas  ce  qu’il  faut  regarder,  ce 
sont  des  choses  qu’on  ne  voit  pas.  Par  contre,  deux  cents  millions  de  gus, 
dont  un  dixième  participe  aux  élections,  ont  parfaitement  vu  cette  femme 
effondrée  sur  la  chaussée,  la  tête  explosée,  essayant  de  protéger  son  bébé. 
Ne  me  dites  pas,  Jack  :  je  sais  que  vous  avez  pensé  un  moment  faire  de 
Starling  votre  protégée.  Le  problème,  c’est  que  c’est  une  grande  gueule,  et 
qu’elle  en  a  braqué  plus  d’un  contre  elle,  et  que... 

—  Krendler  est  un  fouille-merde. 

—  Bien,  écoutez-moi,  ne  dites  plus  rien  tant  que  je  n’aurai  pas 
terminé.  Sa  carrière  était  en  bout  de  course,  de  toute  façon.  Elle  va  s’en 
tirer  avec  une  mise  en  disponibilité  permanente,  dans  son  dossier  ça 
n’aura  pas  l’air  trop  méchant,  elle  pourra  retrouver  du  boulot  sans 
problème.  Vous,  vous  avez  énormément  apporté  au  FBI  avec  votre 
division.  Plein  de  gens  sont  convaincus  que,  si  vous  aviez  mené  un  peu 
mieux  votre  barque,  vous  seriez  aujourd’hui  bien  plus  haut  que  chef  de 
département,  que  vous  méritez  beaucoup  mieux.  Et  je  serai  le  premier  à 
le  dire,  moi.  Quand  vous  allez  partir  à  la  retraite,  vous  aurez  le  grade  de 
sous-directeur.  C’est  un  engagement  de  ma  part. 

—  Si  je  ne  mêle  pas  de  cette  histoire,  c’est  ça  que  vous  sous- 
entendez  ? 

—  Dans  le  cours  normal  des  choses,  Jack  !  Avec  la  paix  dans  le 
royaume,  c’est  ce  qui  va  se  passer,  oui.  Jack  ?  Regardez-moi. 

—  Oui,  Mr  Tunberry  ? 

—  Ce  n’est  pas  une  demande  que  je  formule,  c’est  un  ordre  :  vous 
restez  en  dehors  de  tout  ça.  Ne  gâchez  pas  tout,  Jack.  Des  fois,  dans  la  vie, 
il  n’y  a  pas  d’autre  moyen  que  de  regarder  ailleurs.  J’en  suis  passé  par-là, 
moi  aussi.  Et  je  sais  que  c’est  dur.  Je  comprends  ce  que  vous  ressentez, 
croyez-moi. 

—  Ce  que  je  ressens  ?  Le  besoin  d’une  bonne  douche,  tout  de  suite. 
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Si  Starling  savait  tenir  son  intérieur,  ce  n’était  pas  pour  autant  une 
fanatique  de  l’ordre.  La  partie  du  duplex  qu’elle  occupait  était  toujours 
propre,  elle  pouvait  y  retrouver  ce  qu’elle  cherchait,  mais  les  piles  avaient 
tendance  à  s’amonceler,  linge  propre  pas  encore  rangé  ou  revues  et 
journaux.  Elle  n’avait  pas  sa  pareille  pour  repasser  un  chemisier  à  la  toute 
dernière  minute.  Comme  elle  n’avait  pas  besoin  de  se  pomponner, 
cependant,  elle  s’en  tirait  toujours. 

Lorsqu’elle  avait  besoin  d’un  cadre  plus  ordonné,  elle  traversait  leur 
cuisine  commune  pour  aller  passer  un  moment  chez  Ardelia.  Si  cette 
dernière  était  là,  elle  pouvait  bénéficier  de  sa  conversation  et  de  ses 
conseils,  immanquablement  avisés,  quoique  parfois  un  peu  trop  lucides  à 
son  goût.  Quand  Ardelia  n’était  pas  là,  il  était  entendu  entre  elles  que 
Starling  avait  tout  loisir  de  demeurer  un  moment  dans  l’univers 
impeccable  de  Mapp,  à  condition  qu’elle  n’y  laisse  rien.  Ce  jour-là,  c’est 
chez  Ardelia  qu’elle  était  venue  s’asseoir  un  instant. 

C’était  le  genre  d’appartement  qui  paraît  sans  cesse  habité  par  son 
occupant,  qu’il  s’y  trouve  ou  non.  Starling  garda  les  yeux  fixés  sur  la 
police  d’assurance-vie  de  la  grand-mère  d’Ardelia,  accrochée  au  mur  dans 
un  cadre  bricolé  tout  comme  elle  l’avait  été  dans  la  ferme  en  location  de 
ladite  grand-mère,  puis  dans  l’HLM  de  banlieue  où  Ardelia  avait  grandi. 
Son  aïeule,  qui  avait  réussi  à  économiser  pièce  par  pièce  les  versements 
sur  ce  que  lui  rapportaient  les  légumes  et  les  fleurs  de  son  jardin  quand 
elle  les  vendait  au  marché,  avait  été  en  mesure  d’emprunter  de  quoi  aider 
sa  petite-fille  à  poursuivre  des  études  supérieures.  Il  y  avait  aussi  une 
photo  de  cette  vieille  dame  menue  en  habits  du  dimanche,  regardant 
l’objectif  sans  même  tenter  un  sourire,  ses  yeux  noirs  empreints  d’une 
sagesse  ancestrale  sous  le  bord  de  son  chapeau  de  paille. 

Ardelia  était  très  consciente  de  son  passé  et  elle  y  puisait  une  force 
renouvelée  chaque  jour.  Starling  aurait  aimé  éprouver  la  même  chose, 
maintenant,  reprendre  ses  marques.  A  Bozeman,  l’orphelinat  luthérien  où 
elle  avait  été  placée  lui  avait  assuré  le  gîte,  le  couvert  et  un  certain  modèle 


de  vie,  mais  c’était  dans  son  sang,  ses  origines,  qu’elle  devait  chercher  la 
réponse  aux  questions  qui  l’assaillaient  à  présent. 

Comment  est-on  équipé  pour  la  vie  lorsqu’on  vient  d’une  bourgade 
de  petits  Blancs  où  les  effets  de  la  Dépression  se  faisaient  encore  sentir 
jusque  dans  les  années  50  ?  Lorsque,  arrivé  au  campus,  on  est 
rapidement  catalogué  parmi  les  «  pedzouilles  »,  les  «  pouilleux  »  ou,  avec 
condescendance,  les  «  prolos  »  ?  Lorsque  même  le  gratin  social  du  Sud, 
qui  dans  son  système  de  valeurs  réactionnaires  se  pique  de  mépriser  le 
travail  physique,  traite  vos  semblables  de  «  ploucs  »  ?  Dans  quelle 
tradition  trouver  un  exemple  ?  En  se  vantant  de  la  raclée  reçue  par  les 
troupes  du  Nord  à  cette  fameuse  bataille  de  Manassas  ?  En  proclamant 
que  son  arrière-arrière-grand-père  avait  été  du  bon  côté  de  la  barricade  à 
Vicksburg  ?  En  jurant  que  Shiloh,  dans  le  Tennessee,  restera  malgré  tout 
Yazoo  City  à  jamais  ? 

Non,  il  est  bien  plus  honorable  et  raisonnable  d’avoir  réussi  à  s’en 
tirer  après,  dans  les  décombres  de  la  guerre  de  Sécession,  en  s’échinant 
sur  vingt  malheureux  hectares  avec  une  vieille  mule.  Mais  cela,  il  faut  être 
capable  de  s’en  rendre  compte  par  soi-même,  car  personne  ne  vous  le 
dira. 

Starling  avait  réussi  son  entrée  au  FBI  parce  qu’elle  était  le  dos  au 
mur,  de  toute  façon.  Elle  avait  passé  la  majeure  partie  de  sa  vie  dans  des 
institutions,  en  respectant  leurs  règles  du  jeu  et  en  se  battant  pour  y 
survivre.  Elle  était  toujours  allée  de  l’avant,  obtenant  des  bourses, 
s’intégrant  aux  équipes.  L’impasse  dans  laquelle  elle  se  retrouvait  après 
un  si  brillant  début  au  FBI  était  pour  elle  une  expérience  aussi  inédite  que 
douloureuse.  Elle  s’y  débattait  comme  une  abeille  prise  dans  une 
bouteille. 

Elle  avait  quatre  jours  pour  pleurer  John  Brigham,  tué  sous  ses  yeux. 
Longtemps  auparavant,  Brigham  lui  avait  demandé  quelque  chose  qu’elle 
avait  refusé.  Puis  il  lui  avait  proposé  qu’ils  soient  amis,  en  toute  sincérité, 
et  cette  fois  elle  avait  dit  oui,  de  tout  son  cœur. 

Elle  devait  aussi  arriver  à  admettre  qu’elle  avait  elle-même  abattu 
cinq  personnes  au  marché  Feliciana,  ce  jour  funeste.  L’image  du  petit 
voyou  au  torse  comprimé  entre  deux  voitures  continuait  à  la  harceler. 

Une  fois,  pour  soulager  sa  conscience,  elle  était  allée  voir  le  bébé 
d’Evelda  à  l’hôpital.  Sa  grand-mère  était  là,  elle  s’apprêtait  à  le  ramener 
chez  elle.  Elle  avait  aussitôt  reconnu  Starling,  dont  la  photo  venait 
d’occuper  tant  de  place  dans  les  journaux.  Sans  un  mot,  elle  avait  confié 
l’enfant  à  une  infirmière  et,  avant  même  que  Starling  ne  comprenne  ce 


qui  arrivait,  elle  l’avait  giflée  violemment  sur  sa  joue  blessée.  Starling 
n’avait  pas  répliqué,  mais  elle  l’avait  immobilisée  en  la  plaquant  sans 
ménagement  contre  la  vitre  de  la  clinique  jusqu’à  ce  qu’elle  cesse  de 
lutter,  le  visage  pressé  contre  le  carreau  couvert  de  buée  et  de  salive.  Le 
sang  coulait  dans  le  cou  de  Starling,  la  douleur  l’étourdissait.  Elle  s’était 
fait  à  nouveau  suturer  l’oreille  aux  urgences  et  s’était  abstenue  de  porter 
plainte,  mais  un  employé  de  l’hôpital  avait  vendu  l’histoire  au  Tattler 
pour  trois  cents  dollars. 

Elle  avait  dû  s’exposer  aux  regards  à  deux  reprises  encore,  la 
première  fois  pour  organiser  les  obsèques  de  John,  la  seconde  pour 
assister  à  sa  mise  en  terre  au  cimetière  national  d’Arlington.  Brigham 
n’ayant  pratiquement  gardé  aucun  contact  avec  sa  famille,  peu 
nombreuse  et  dispersée,  il  avait  désigné  Starling  pour  cette  tâche  dans  ses 
dernières  volontés. 

Son  visage  avait  été  tellement  abîmé  qu’il  avait  fallu  l’inhumer  dans 
un  cercueil  fermé,  mais  Starling  avait  veillé  à  son  apparence  :  pour  le 
dernier  hommage,  sa  dépouille  était  sanglée  dans  l’uniforme  bleu  des 
Marines  avec  sa  Silver  Star  et  ses  autres  décorations.  Après  la  cérémonie, 
le  supérieur  de  Brigham  avait  remis  à  la  jeune  femme  une  boîte  qui 
contenait  ses  armes  personnelles,  ses  insignes  et  certains  objets  qui 
avaient  jadis  trôné  sur  son  bureau  en  désordre,  parmi  lesquels  un 
absurde  coq  de  girouette  buvant  dans  un  verre. 

Elle  se  trouvait  désormais  à  cinq  jours  d’une  confrontation  officielle 
qui  risquait  de  marquer  la  fin  ignominieuse  de  sa  carrière.  A  l’exception 
d’un  message  laissé  par  Jack  Crawford,  sort  téléphone  professionnel 
restait  silencieux.  Et  Brigham  n’était  plus  là  pour  parler  un  peu... 

Elle  consulta  son  délégué  du  personnel  au  FBI.  Tout  ce  qu’il  trouva  à 
lui  conseiller  fut  d’éviter  de  porter  des  boucles  d’oreilles  trop  voyantes  ou 
des  chaussures  trop  ouvertes  lors  de  sa  comparution. 

Tous  les  jours,  la  presse  et  les  télévisions  revenaient  sur  la  mort 
d’Evelda  Drumgo  et  retournaient  cette  histoire  dans  tous  les  sens,  comme 
un  chat  s’acharne  sur  une  souris.  Et  dans  l’appartement  immaculé 
d’Ardelia,  Starling  essayait  de  réfléchir. 

La  tentation  de  tomber  d’accord  avec  ceux  qui  vous  attaquent,  de 
quémander  leur  approbation,  est  un  ver  qui  peut  vous  ronger  jusqu’à 
vous  détruire. 

Un  bruit  insolite  vint  troubler  sa  concentration. 

Elle  cherchait  à  se  rappeler  mot  pour  mot  ce  qu’elle  avait  dit  dans  la 
fourgonnette.  Avait-elle  trop  parlé  ? 


Ce  bruit,  encore. 

Brigham  lui  avait  demandé  de  briefer  les  autres  à  propos  d’Evelda. 
Avait-elle  exprimé  sans  le  vouloir  une  certaine  hostilité  à  son  encontre, 
induit  un  jugement  qui... 

Ce  bruit.  Soudain,  elle  se  rendit  compte  qu’on  sonnait  à  sa  porte.  Un 
journaliste,  sans  doute.  Mais  elle  attendait  aussi  une  assignation 
administrative.  Écartant  à  peine  les  rideaux  de  chez  Ardelia,  elle  aperçut 
le  postier  qui  regagnait  déjà  son  camion.  En  hâte,  elle  alla  lui  ouvrir  et  lui 
fit  remonter  le  perron,  prenant  soin  de  tourner  le  dos  à  la  voiture  de 
presse  qui  la  guettait  de  tous  ses  objectifs  de  l’autre  côté  de  la  rue 
lorsqu’elle  signa  le  reçu.  Une  enveloppe  mauve,  d’un  beau  papier  de  lin  à 
reflets  soyeux.  Aussi  préoccupée  qu’elle  ait  été,  la  texture  éveilla  un  vague 
souvenir  en  elle.  Une  fois  à  l’abri  derrière  la  porte,  elle  examina  son 
adresse.  Une  ronde  impeccable.  Au  milieu  de  l’inquiétude  constante 
qu’elle  éprouvait  ces  derniers  temps,  un  signal  d’alarme  retentit  en  elle. 
Elle  sentit  son  ventre  se  contracter  comme  si  des  gouttes  d’eau  froide 
étaient  tombées  dessus. 

Tenant  l’enveloppe  par  un  coin  entre  ses  doigts,  elle  alla  à  la  cuisine, 
sortit  de  son  sac  une  paire  de  gants  en  latex  réglementaires  qu’elle  gardait 
toujours  avec  elle,  déposa  la  lettre  sur  la  table  et  entreprit  de  la  palper 
prudemment.  Malgré  l’épaisseur  du  papier,  elle  aurait  été  en  mesure  de 
détecter  un  détonateur  à  retardement  miniature  relié  à  une  feuille 
d’explosif  C4.  Selon  les  règles,  elle  aurait  dû  la  confier  aux  services 
compétents  pour  qu’elle  soit  passée  aux  rayons.  En  l’ouvrant  tout  de 
suite,  là,  elle  risquait  des  ennuis.  Oui.  Et  alors  ? 

Elle  ouvrit  l’enveloppe  avec  un  couteau  de  cuisine,  en  retira  un  seul 
feuillet  d’une  riche  texture.  Sans  même  regarder  la  signature,  elle  sut 
immédiatement  qui  était  l’expéditeur. 


Chère  Clarice, 

J’ai  suivi  avec  le  plus  grand  intérêt  les  péripéties  de  votre  disgrâce  publique.  La  mienne 
ne  m’a  jamais  préoccupé  le  moins  du  monde,  n’était  l’inconvénient  de  la  vie  carcérale,  mais 
vous  n’avez  sans  doute  pas  le  même  recul... 

Au  cours  de  nos  discussions  dans  mon  cachot,  il  m’est  clairement  apparu  que  votre 
père,  le  veilleur  de  nuit  défunt,  occupait  une  place  prépondérante  dans  votre  système  de 
valeurs.  Je  pense  que  le  fait  d’avoir  mis  fin  à  la  carrière  de  couturier  de  Jame  Gumb  vous  a 
surtout  comblée  parce  que  vous  pouviez  imaginer  votre  géniteur  réalisant  cela  à  votre  place. 

Mais  voici  que  vous  n’êtes  plus  en  odeur  de  sainteté  au  FBI.  Y  avez-vous  toujours 
fantasmé  la  présence  de  votre  père  au-dessus  de  vous,  chef  de  département  ou  -  mieux 
encore  que  Jack  Crawford  -  sous-directeur  observant  vos  progrès  avec  fierté  ?  Et 
maintenant,  l’imaginez-vous  empli  de  honte  et  de  désarroi  par  l’opprobre  qui  vous  écrase  ? 


Par  la  piteuse  conclusion  d’une  carrière  qui  s’annonçait  pourtant  si  prometteuse  ? 
Envisagez-vous  d’en  être  réduite  à  l’abjecte  servilité  dans  laquelle  votre  mère  est  tombée 
après  que  des  drogués  eurent  réglé  son  compte  à  votre  «  petit  papa  »  ?  Alors  ?  Votre  échec 
va-t-il  rejaillir  sur  eux  ?  Les  gens  resteront-ils  à  jamais  abusés  par  l’idée  que  vos  parents 
n’ont  jamais  été  rien  d’autre  que  des  petits  Blancs  pouilleux  ?  Dites-moi  ce  que  vous  en 
pensez  sincèrement,  agent  Starling. 

Méditez  un  instant  avant  que  nous  ne  poursuivions... 

Et  maintenant,  je  vais  vous  révéler  une  qualité  qui  peut  vous  aider  dans  l’avenir  :  vous 
n’êtes  pas  aveuglée  par  les  larmes,  vous  pouvez  lire  dans  les  oignons. 

Voici  un  petit  exercice  que  vous  trouverez  sans  doute  plein  d’utilité.  Je  veux  que  vous 
l’accomplissiez  avec  moi,  immédiatement.  Disposez-vous  d’un  poêlon  en  fonte  à  portée  ? 
Vous,  une  rustique  fille  du  Sud,  le  contraire  me  semblerait  inconcevable.  Alors,  placez-le  sur 
la  table  de  la  cuisine  et  allumez  le  plafonnier. 


Ardelia,  qui  avait  hérité  du  poêlon  traditionnel  de  sa  grand-mère, 
s’en  servait  très  souvent.  Le  fond  noir,  lustré,  n’avait  jamais  eu  besoin 
d’être  effleuré  par  un  quelconque  détergent.  Starling  le  posa  devant  elle 
sur  la  table. 


Regardez  dedans,  Clarice.  Penchez-vous  et  observez.  S’il  s’agit  de  celui  de  votre  mère, 
ce  qui  me  paraît  très  possible,  ses  molécules  contiennent  encore  l’écho  de  toutes  les 
conversations  qui  se  sont  déroulées  autour  de  lui.  Tout,  les  confidences,  les  mesquines 
disputes,  les  révélations  assassines,  l’annonce  brutale  de  la  catastrophe,  les  grognements  et 
la  poésie  de  l’amour. 

Regardez,  Clarice.  Regardez  dans  le  poêlon.  S’il  est  convenablement  récuré,  il  doit  être 
comme  un  sombre  étang,  n’est-ce  pas  ?  La  même  impression  que  de  se  pencher  sur  un 
puits  :  vous  ne  trouvez  pas  votre  reflet  exact  au  fond,  non,  mais  vous  vous  y  distinguez  tout 
de  même,  pas  vrai  ?  Avec  la  lumière  derrière,  on  vous  croirait  grimée  en  Noire,  la  couronne 
électrique  de  votre  chevelure  embrasée. 

Nous  ne  sommes  tous  que  du  carbone  dérivé,  Clarice.  Vous,  et  le  poêlon,  et  votre  cher 
papa  dans  sa  tombe,  aussi  raide  et  froid  que  cet  ustensile  de  cuisine.  Tout  est  encore  là,  il 
suffit  d’écouter.  Que  disaient-ils  vraiment,  vos  si  méritants  géniteurs,  qui  étaient-ils  en 
réalité,  dans  la  réalité  de  souvenirs  concrets,  non  dans  les  illusions  qui  oppressent  votre 
cœur  ? 

Pourquoi  votre  père  n’était-il  pas  shérif  adjoint,  bien  vu  des  magistrats  et  de  leurs 
laquais  ?  Pourquoi  votre  mère  a-t-elle  dû  nettoyer  des  chambres  de  motel  afin  d’assurer 
votre  subsistance,  même  si  elle  n’a  pas  été  capable  de  s’occuper  de  vous  jusqu’à  ce  que  vous 
voliez  de  vos  propres  ailes  ? 

Quel  est  le  souvenir  le  plus  vivace  que  vous  gardiez  de  leur  cuisine  ?  Pas  de  l’hôpital, 
non.  De  la  cuisine. 

Ma  mère  essuyant  le  sang  sur  le  chapeau  de  mon  père. 


Quel  est  votre  meilleur  souvenir  de  la  cuisine  ? 

Mon  père  pelant  des  oranges  avec  son  vieux  couteau  au  bout  cassé  et 
partageant  les  quartiers  avec  moi. 


Votre  père  était  un  vulgaire  veilleur  de  nuit,  Clarice.  Et  votre  mère  une  bonniche. 


Une  belle  carrière  au  service  de  l’État,  était-ce  votre  ambition,  ou  la  leur  ?  Jusqu’où 
votre  père  aurait-il  eu  à  courber  l’échine  pour  se  plier  aux  diktats  d’une  bureaucratie  rancie  ? 
Combien  de  fessiers  aurait-il  dû  lécher  ?  L’avez-vous  jamais  vu  ramper,  flagorner  ? 

Vos  supérieurs,  Clarice,  ont-ils  déjà  fait  preuve  d’un  quelconque  sens  moral  ?  Et  vos 
parents  ?  Et  si  c’est  le  cas,  partageaient-ils  les  mêmes  valeurs,  les  uns  et  les  autres  ? 

Regardez  dans  le  poêlon  et  racontez-moi.  Regardez  dans  la  fonte,  elle  est  intègre,  elle. 
Avez-vous  déçu  vos  parents  disparus  ?  Auraient-ils  voulu  que  vous  léchiez  des  bottes  ? 
Quelle  était  leur  conception  de  la  force  de  caractère  ? 

Vous  pouvez  être  aussi  forte  que  vous  le  souhaitez,  Clarice.  Vous  êtes  une  lutteuse. 
L’ennemi  est  mort,  l’enfant  épargné.  Vous  êtes  une  guerrière. 

Les  éléments  chimiques  les  plus  stables,  Clarice,  se  trouvent  au  milieu  du  tableau 
périodique  des  éléments.  Entre  le  fer  et  l’argent,  en  gros. 

Entre  le  fer  et  l’argent.  Je  crois  que  cela  vous  convient  bien. 


Hannibal  Lecter. 


P-S.  :  Vous  me  devez  encore  des  informations  à  votre  sujet,  savez-vous  ?  Dites-moi  si 
vous  vous  réveillez  toujours  la  nuit  en  entendant  les  agneaux  pleurer.  Un  dimanche 
quelconque,  publiez  une  annonce  dans  les  messages  personnels  de  l’édition  nationale  du 
Times,  de  \Tnternational  Herald  Tribune  et  du  China  Mail.  Adressez-la  à  A.A.  Aaron,  de 
sorte  qu’elle  figure  en  tête  de  liste,  et  signez  Hannah. 


Tout  en  lisant  ces  mots,  Starling  les  entendait  prononcés  par  cette 
même  voix  qui  l’avait  jadis  raillée,  agressée,  poussée  dans  ses  derniers 
retranchements,  qui  lui  avait  ouvert  l’esprit  au  sein  des  ténèbres  du 
quartier  de  haute  sécurité,  à  l’asile  de  fous,  quand  elle  avait  dû  troquer 
son  intégrité  contre  des  renseignements  cruciaux  que  Lecter  détenait  sur 
le  compte  de  «  Buffalo  Bill  ».  L’âpreté  métallique  de  cette  voix  qui  avait 
perdu  l’habitude  de  s’élever  résonnait  encore  dans  ses  rêves.  Dans  un 
coin  du  plafond,  une  araignée  avait  tissé  une  toile  toute  fraîche.  Starling 
la  contempla,  tandis  que  ses  pensées  oscillaient  entre  soulagement  et 
tristesse,  tristesse  et  soulagement.  Soulagée  par  l’aide  apportée,  l’espoir 
d’une  guérison.  Soulagée  et  triste  de  voir  que  l’agence  de  réexpédition 
postale  utilisée  par  le  Dr  Lecter  à  Los  Angeles  devait  compter  un  employé 
peu  scrupuleux  parmi  son  personnel  :  il  y  avait  une  étiquette 
d’affranchissement,  cette  fois.  Jack  Crawford  allait  être  ravi  par  cette 
lettre,  tout  comme  la  direction  des  postes  et  le  laboratoire  d’analyses. 
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La  chambre  dans  laquelle  Mason  passe  sa  vie  est  silencieuse,  et 
cependant  animée  de  sa  propre  respiration  :  le  chuintement  rythmé  du 
poumon  artificiel  qui  lui  donne  son  souffle.  Tout  est  obscur  à  l’exception 
du  grand  aquarium  faiblement  éclairé  où  une  anguille  exotique  s’enroule 
et  se  déroule  en  un  huit  interminable  dont  l’ombre  se  déplace  comme  un 
ruban  énigmatique  sur  les  murs. 

Les  cheveux  de  Mason  sont  ramassés  en  une  natte  épaisse  qui  repose 
sur  le  couvercle  du  poumon  artificiel  dans  lequel  son  torse  est 
emprisonné.  Un  assemblage  de  tuyaux  est  accroché  devant  lui,  suggérant 
quelque  étrange  flûte  de  Pan. 

Sa  langue  acérée  jaillit  d’entre  ses  mâchoires  et  s’entortille  autour  de 
l’extrémité  d’un  tube  tandis  qu’il  aspire  une  nouvelle  bouffée  d’oxygène. 


Aussitôt,  une  voix  s’élève  du  hautparleur  fixé  à  côté  de  son  ht  surélevé  : 


—  Oui,  monsieur  ? 


—  Le  Tattler. 


Les  consonnes  initiales  sont  gommées,  mais  la  voix  est  puissante, 
profonde.  Une  voix  de  présentateur  de  radio. 

—  Eh  bien,  en  première  page,  il  y  a... 

—  Pas  besoin  de  me  le  lire.  Envoyez-moi  ça  sur  l’écran. 

Son  élocution  n’est  qu’un  amas  de  voyelles. 

Un  énorme  moniteur  suspendu  au  mur  se  met  à  grésiller.  Ses  reflets 
d’un  bleu-vert  tournent  au  rose  quand  le  gros  titre  rouge  du  Tattler 
s’affiche  :  «  L’Ange  de  la  mort  :  Clarice  Starling,  la  machine  à  tuer  du 
FBI.  »  Le  temps  de  trois  lentes  respirations  du  poumon  d’acier,  Mason 
visionne  l’ensemble  de  l’article. 


Il  peut  agrandir  les  photographies  sur  l’écran,  en  cliquant  avec 
l’unique  main  qui  émerge  des  couvertures,  une  araignée  de  mer  blafarde 
qui  se  meut  plus  sous  l’action  pénible  des  doigts  que  par  la  volonté  de  son 
bras  atrophié,  l’index  et  le  majeur  palpitant  telles  des  antennes  pour 
suppléer  sa  vision  déficiente,  pendant  que  le  pouce,  l’annulaire  et 
l’auriculaire  font  office  de  pattes  tâtonnant  après  la  télécommande. 

Mason  a  du  mal  à  lire.  Collé  à  son  unique  œil,  un  monocle  électrique 


émet  un  bref  sifflement  toutes  les  trente  secondes  lorsqu’il  vaporise  de 
sérum  son  globe  oculaire  privé  de  paupière,  opération  qui  brouille 
souvent  le  verre  grossisseur.  Il  lui  faut  une  bonne  vingtaine  de  minutes 
pour  parvenir  au  bout  du  reportage  et  de  l’encadré. 

—  Envoyez  la  radio,  commande-t-il,  quand  il  a  terminé. 

Après  un  blanc,  un  cliché  aux  rayons  X  apparaît  sur  l’écran.  C’est  une 
main,  visiblement  endommagée.  Un  autre  plan  lui  succède,  avec  tout  le 
bras  cette  fois.  Une  flèche  collée  sur  le  tirage  pointe  une  ancienne  fracture 
à  l’humérus,  à  mi-chemin  entre  le  coude  et  l’épaule. 

Mason  le  contemple  longuement  avant  de  croasser  : 

—  La  lettre,  maintenant. 

Une  écriture  cursive  envahit  le  moniteur,  amplifiée  jusqu’à  l’absurde. 

«  Chère  Clarice,  j’ai  suivi  avec  le  plus  grand  intérêt  les  péripéties  de 
votre  disgrâce  publique...  »  Sous  le  seul  rythme  des  mots,  de  vieux 
souvenirs  remontent  en  lui  et  tout  se  met  à  tourner,  le  ht,  la  chambre.  Ils 
arrachent  la  croûte  de  ses  rêves  innommables,  précipitent  les  battements 
son  cœur  jusqu’à  le  faire  manquer  d’air.  Percevant  son  excitation, 
l’appareil  respiratoire  accélère  ses  pulsations. 

Par-dessus  le  poumon  d’acier,  il  déchiffre  péniblement,  comme  s’il 
lisait  un  livre  sur  un  cheval  au  trot.  A  la  fin,  il  ne  peut  pas  fermer  son  œil 
de  cyclope,  mais  son  esprit  abandonne  l’effort  de  la  vision  pour  réfléchir. 
La  machine  se  calme  peu  à  peu.  Il  souffle  à  nouveau  dans  son  tuyau. 

—  Monsieur  ? 

—  Passez-moi  Vellmore,  sur  le  casque.  Et  coupez  le  hautparleur. 

—  Clarice  Starling,  ahane-t-il  dans  la  bouffée  d’air  que  lui  procure 
l’appareil. 

Le  nom  ne  comporte  pas  de  consonne  explosive,  il  l’a  très  bien 
prononcé.  Tous  les  sons  y  étaient.  En  attendant  la  communication 
téléphonique,  il  s’assoupit  un  instant,  alors  que  l’ombre  de  l’anguille 
rampe  sur  ses  draps,  son  visage,  ses  cheveux  nattés. 
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Buzzard’s  Point,  la  Pointe  du  Busard,  le  siège  du  FBI  pour  le  district 
de  Columbia  et  Washington,  tire  son  nom  des  charognards  qui  venaient 
s’assembler  près  de  l’hôpital  édifié  sur  ce  site  au  temps  de  la  guerre  civile. 

Ce  jour-là,  c’était  une  théorie  de  hauts  fonctionnaires  appartenant 
aux  trois  services  officiels  concernés  qui  s’y  était  donné  rendez-vous  pour 
décider  du  sort  de  Clarice  Starling. 

Elle  était  assise  sur  l’épaisse  moquette  du  bureau  de  son  chef,  seule, 
le  sang  qui  puisait  sous  son  pansement  bourdonnant  dans  sa  tête.  Au- 
dessus  de  ce  battement  sourd,  elle  percevait  les  voix  des  hommes  réunis 
dans  la  salle  de  conférences  adjacente,  étouffées  par  la  porte  en  verre 
dépoli. 

Le  fier  emblème  du  FBI  et  sa  devise,  «  Fidélité,  Courage,  Intégrité  », 
se  détachaient  joliment  en  incrustations  dorées  sur  la  porte.  Derrière,  une 
conversation  animée  se  poursuivait,  dans  laquelle  Starling  distinguait 
parfois  son  nom,  mais  rien  de  plus. 

Du  bureau,  on  avait  une  belle  vue  sur  le  port  de  plaisance  et,  plus  loin 
encore,  sur  Fort  McNair,  la  forteresse  où  les  suspects,  après  l’assassinat 
de  Lincoln,  avaient  été  pendus.  Une  image  traversa  l’esprit  de  Starling  : 
celle  de  Mary  Surratt  passant  devant  le  cercueil  qui  l’attendait  pour 
monter  sur  le  gibet,  puis  se  tenant  au-dessus  de  la  trappe,  ses  jupes 
attachées  autour  de  ses  chevilles,  afin  de  prévenir  toute  indécence 
lorsqu’elle  tomberait  dans  le  fracas  et  l’obscurité  finale. 

Elle  entendit  les  chaises  racler  le  sol  tandis  que  les  participants  à  la 
réunion  se  levaient.  Peu  à  peu,  ils  apparurent  dans  la  pièce  où  elle  se 
trouvait.  Elle  reconnut  certains  visages.  Grand  Dieu,  il  y  avait  Noonan,  le 
grand  manitou  régnant  sur  tout  les  services  opérationnels  du  FBI  !  Et  là, 
c’était  son  mauvais  génie  :  Paul  Krendler,  du  département  de  la  Justice, 
avec  son  long  cou  et  ses  oreilles  plantées  haut  sur  son  crâne,  telles  celles 
d’une  hyène.  Un  arriviste,  l’éminence  grise  agissant  dans  l’ombre  de 
l’inspecteur  général.  Depuis  qu’elle  l’avait  devancé  en  mettant  la  main  sur 
le  serial  killer  surnommé  Buffalo  Bill  lors  d’une  affaire  très  fameuse  sept 
ans  plus  tôt,  Krendler  s’était  ingénié  à  lui  empoisonner  sa  vie 


professionnelle  par  tous  les  moyens,  et  à  distiller  son  venin  contre  elle 
auprès  du  service  des  carrières. 

Pas  un  d’entre  eux  ne  s’était  retrouvé  sur  le  terrain  avec  elle,  n’avait 
procédé  à  une  arrestation,  essuyé  le  feu  ou  cherché  les  éclats  de  verre 
dans  ses  cheveux  après  une  intervention  à  ses  côtés. 

Aucun  d’eux  ne  croisa  son  regard  jusqu’au  moment  où  ils  la 
regardèrent  tous  d’un  seul  bloc,  comme  un  troupeau  qui  porte  soudain 
son  attention  sur  la  brebis  galeuse  en  son  sein. 

—  Prenez  place,  agent  Starling. 

Son  chef,  l’agent  spécial  Clint  Pearsall,  frottait  son  poignet  massif 
avec  une  telle  insistance  qu’on  aurait  pu  croire  que  le  bracelet  de  sa 
montre  le  blessait.  Les  yeux  baissés,  il  lui  désigna  du  menton  un  fauteuil 
installé  face  aux  fenêtres.  Dans  un  interrogatoire,  se  voir  offrir  un  siège 
n’est  pas  une  marque  d’honneur. 

Les  sept  hommes  restèrent  debout,  sombres  silhouettes  découpées 
par  la  vive  lumière  du  jour  venue  du  dehors.  Elle  ne  distinguait  plus  leurs 
traits  maintenant,  seulement  leurs  jambes  et  leurs  pieds.  Cinq  d’entre  eux 
portaient  les  mocassins  à  semelles  épaisses  qu’affectionnent  les 
provinciaux  débrouillards  qui  ont  fait  leur  chemin  à  Washington.  Une 
paire  de  lourdes  Thom  McAn  et  une  de  chaussures  de  ville  Florsheim 
complétaient  l’ensemble.  Une  odeur  de  cirage  échauffé  par  des  pieds  trop 
engoncés  flottait  dans  l’air. 

—  Au  cas  où  vous  ne  connaîtriez  pas  tout  le  monde,  agent  Starling, 
voici  le  sous-directeur  Noonan...  Je  présume  que  vous  savez  de  qui  je 
parle,  évidemment.  Et  voici  John  Eldredge,  du  DRD  ;  Bob  Sneed,  du 
BATF  ;  Benny  Holcomb,  du  cabinet  du  maire,  et  Larkin  Wainwright,  ici 
présent,  représente  notre  commission  de  déontologie.  Quant  à  Paul 
Krendler,  du  bureau  de  l’inspecteur  général  au  département  de  la 
justice...  Vous  connaissez  Paul,  bien  entendu.  Eh  bien,  il  est  avec  nous 
aujourd’hui  de  manière  officieuse.  Je  veux  dire  qu’il  est  là  et  qu’il  n’est 
pas  là.  C’est  un  service  qu’il  nous  rend  en  venant  simplement  nous  aider  à 
prévenir  les  ennuis,  si  vous  voyez  ce  que  je  veux  dire... 

Starling  connaissait  bien  la  définition  ironique  d’un  enquêteur 
fédéral  :  quelqu’un  qui  arrive  sur  le  champ  de  bataille  quand  tout  est  fini 
et  qui  s’empresse  d’achever  les  blessés  à  la  baïonnette. 

Quelques-unes  des  silhouettes  saluèrent  d’un  bref  signe  de  tête.  Le 
cou  tendu,  les  hommes  jaugeaient  la  jeune  femme  sur  laquelle  ils 
s’apprêtaient  à  fondre.  Un  court  silence  tomba,  rompu  par  Bob  Sneed. 
Starling  se  rappela  qu’il  avait  été  parmi  les  bonimenteurs  officiels  chargés 


de  désamorcer  le  scandale  provoqué  par  l’intervention  désastreuse  contre 
la  secte  de  Waco.  Il  était  à  tu  et  à  toi  avec  Krendler  et  jouissait  lui  aussi 
d’une  réputation  d’arriviste  acharné. 

—  Agent  Starling,  vous  avez  pris  connaissance  de  la  couverture 
médiatique  de  cette  affaire.  Publiquement,  le  fait  que  vous  avez  abattu 
Evelda  Drumgo  est  entendu.  C’est  regrettable,  mais  on  a  fait  de  vous  une 
sorte  de  démon... 

Elle  resta  de  marbre. 

—  Agent  Starling  ? 

—  Je  ne  suis  pas  concernée  par  ce  que  raconte  la  presse,  Mr  Sneed. 

—  Cette  femme  avait  son  bébé  dans  les  bras,  vous  comprenez  quand 
même  le  problème  que  cela  pose  ! 

—  Non,  pas  dans  les  bras,  dans  un  harnais  sur  sa  poitrine,  et  elle  avait 
les  mains  fourrées  derrière,  sous  une  couverture,  où  elle  dissimulait  son 
MAC  10. 

—  Vous  avez  vu  le  rapport  d’autopsie  ? 

—  Non. 

—  Mais  vous  n’avez  jamais  nié  avoir  tiré. 

—  Pourquoi  ?  Vous  pensez  que  j’allais  le  nier  parce  que  vous  n’avez 
pas  retrouvé  la  cartouche  ? 

Elle  se  tourna  vers  son  supérieur  : 

—  Mr  Pearsall,  nous  sommes  entre  nous,  n’est-ce  pas  ? 

—  Tout  à  fait. 

—  Alors,  dans  ce  cas,  pourquoi  Mr  Sneed  a-t-il  un  fil  à  sa  cravate  ?  Ce 
genre  de  micros  miniatures,  cela  fait  des  années  qu’ils  ont  arrêté  d’en 
fabriquer  à  la  division  technique.  Il  est  en  train  de  tout  enregistrer  sur  le 
F-Bird  qu’il  a  dans  la  pochette  de  sa  chemise.  C’est  l’usage,  de  s’espionner 
entre  services,  maintenant  ? 

Pearsall  devint  rouge  comme  une  tomate.  Si  Sneed  était  réellement 
équipé  ainsi,  c’était  d’une  perfidie  révoltante,  en  effet.  Mais  personne  ne 
voudrait  prendre  le  risque  de  s’entendre  après  coup  sur  la  bande  en  train 
de  lui  demander  de  couper  son  enregistrement. 

—  Nous  n’avons  pas  besoin  de  grands  airs  et  d’accusations,  s’indigna 
Sneed,  pâle  de  rage.  Nous  sommes  ici  pour  vous  aider. 

—  Pour  m’aider  à  quoi  ?  C’est  votre  département  qui  a  contacté  le 
Bureau  pour  que  je  vous  aide  dans  cette  action,  moi.  J’ai  donné  deux 
occasions  à  Evelda  Drumgo  de  se  rendre  saine  et  sauve.  Elle  avait  une 
arme  sous  la  couverture  du  bébé.  Elle  avait  déjà  abattu  John  Brigham.  Je 
ne  souhaitais  qu’une  chose,  qu’elle  laisse  tomber,  mais  elle  ne  l’a  pas  fait. 


Elle  m’a  tiré  dessus.  J’ai  répliqué.  Elle  est  morte.  Euh,  Mr  Sneed,  vous 
devriez  peut-être  vérifier  la  place  qui  reste  sur  votre  cassette,  là  ? 

—  Vous  aviez  connaissance  anticipée  de  la  présence  d’Evelda 
Drumgo  ?  intervint  Eldredge. 

-  «  Connaissance  anticipée  »  ?  C’est  dans  la  camionnette,  déjà  en 
route,  que  l’agent  Brigham  m’a  annoncé  qu’elle  était  au  travail  dans  le 
labo  clandestin.  Et  il  m’a  chargée  de  m’occuper  d’elle. 

—  Il  se  trouve  que  Brigham  est  mort,  constata  Krendler,  et  Burke 
aussi.  De  sacrés  bons  éléments,  ces  deux-là.  Mais  enfin,  ils  ne  sont  plus 
en  mesure  de  confirmer  ou  d’infirmer  quoi  que  ce  soit... 

D’entendre  Krendler  prononcer  le  nom  de  Brigham  lui  donnait  envie 
de  vomir. 

—  Je  ne  suis  pas  prête  à  oublier  que  John  Brigham  est  mort,  Mr 
Krendler.  Et  c’était  un  excellent  élément,  oui,  et  un  grand  ami.  Mais  le  fait 
est  qu’il  m’a  demandé  de  me  charger  d’Evelda. 

—  Il  vous  a  confié  cette  mission  alors  qu’il  savait  que  vous  aviez  déjà 
eu  une  confrontation  avec  elle  ? 

—  Allons,  Paul  !  protesta  Pearsall. 

—  Quelle  confrontation  ?  protesta  Starling.  Une  arrestation  sans 
aucun  problème.  Elle  avait  résisté  à  l’intervention  d’autres  représentants 
de  l’ordre,  dans  le  passé.  Mais  avec  moi  elle  n’a  pas  fait  d’histoires,  nous 
avons  parlé  un  moment,  sans  aucune  animosité  de  part  et  d’autre.  Elle 
avait  été  raisonnable,  cette  fois-là,  donc  j’espérais  qu’elle  le  serait  encore. 

—  Avez-vous  clairement  explicité  que  vous  alliez  vous  charger  d’elle  ? 

—  J’ai  accepté  verbalement  les  instructions  qui  m’étaient  données. 

Sneed  et  Holcomb,  le  fonctionnaire  du  bureau  du  maire,  se 
consultèrent  à  voix  basse.  Puis  Sneed  se  redressa,  solennel. 

—  Miss  Starling,  nous  disposons  du  témoignage  de  l’officier  de  police 
Bolton  selon  lequel  vous  avez  tenu  des  propos  incendiaires  au  sujet 
d’Evelda  Drumgo  dans  la  fourgonnette  qui  vous  conduisait  sur  les  lieux 
de  l’attaque.  Vous  avez  un  commentaire  à  ce  sujet  ? 

—  A  la  demande  de  l’agent  Brigham,  j’ai  expliqué  aux  autres 
participants  à  l’intervention  qu’Evelda  avait  eu  recours  à  la  violence  dans 
le  passé,  qu’elle  était  habituellement  armée  et  qu’elle  était  séropositive. 
J’ai  dit  que  nous  lui  donnerions  la  chance  de  se  rendre  pacifiquement.  Je 
leur  ai  demandé  leur  soutien  au  cas  où  il  faudrait  la  maîtriser 
physiquement.  Ils  n’étaient  pas  très  partants,  je  dois  dire... 

Clint  Pearsall  se  lança  : 

—  Après  que  le  véhicule  des  Crip  s’est  arrêté  et  qu’un  des  criminels  a 


pris  la  fuite,  vous  avez  bien  vu  du  mouvement  dans  la  voiture  et  vous  avez 
entendu  l’enfant  pleurer  ? 

—  Hurler,  oui.  J’ai  levé  la  main  pour  demander  à  tous  de  cesser  le  feu 
et  je  me  suis  avancée  à  découvert. 

—  C’est  contraire  à  la  procédure  normale,  ça,  intervint  Eldredge. 

Starling  ignora  l’interruption. 

—  Je  me  suis  approchée  du  véhicule  en  position  parée,  arme  prête. 
Sur  le  sol  entre  nous,  Marquez  Burke  agonisait.  Quelqu’un  s’est  risqué  à 
son  aide.  Evelda  est  sortie  avec  le  bébé.  Je  lui  ai  demandé  de  me  montrer 
ses  mains,  j’ai  dit  :  «  Ne  faites  pas  ça,  Evelda  »,  ou  quelque  chose 
d’approchant. 

—  Et  elle  a  tiré,  et  vous  avez  répliqué.  Est-ce  qu’elle  est  tombée  d’un 
coup  ? 

—  Oui.  Ses  jambes  se  sont  dérobées  sous  elle  et  elle  s’est  affaissée  par 
terre  en  position  assise,  inclinée  sur  l’enfant.  Morte. 

—  Puis  vous  avez  pris  le  gosse  et  vous  avez  couru  le  laver,  compléta 
Pearsall.  Vous  étiez  inquiète,  manifestement. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  j’étais,  «  manifestement  ».  Il  était  couvert  de 
sang.  Je  ne  savais  pas  s’il  était  séropositif  lui  aussi,  mais  je  savais  qu’elle 
l’était,  elle. 

—  Et  vous  avez  pensé  que  votre  balle  avait  pu  atteindre  l’enfant 
également,  glissa  Krendler. 

—  Non.  Je  savais  exactement  où  ma  balle  était  allée...  Est-ce  que  je 
peux  parler  franchement,  Mr  Pearsall  ? 

Comme  il  détournait  le  regard,  elle  poursuivit  de  son  propre  chef. 

—  Ce  raid  a  tourné  à  la  boucherie,  une  horrible  boucherie.  Qui  m’a 
réduite  à  un  seul  choix  :  mourir  ou  tirer  sur  une  femme  qui  portait  un 
enfant.  J’ai  choisi,  et  ce  que  j’ai  été  contrainte  de  faire  me  torture.  J’ai  tué 
une  mère  avec  son  nourrisson  dans  les  bras.  Même  les  pires  animaux  ne 
commettent  pas  une  chose  pareille.  Vous  devriez  vérifier  encore  votre 
compteur,  Mr  Sneed,  vous  retrouverez  plus  facilement  l’endroit  de  la 
bande  où  je  reconnais  ça.  J’en  ai  gros  sur  le  cœur  d’avoir  été  placée 
devant  une  telle  alternative.  Et  de  ressentir  ce  que  je  ressens  maintenant. 

L’image  de  Brigham  effondré  sur  la  chaussée  lui  revint  en  un  éclair  et 
elle  ne  put  s’empêcher  d’ajouter  une  phrase  de  trop. 

—  Et  quand  je  vous  vois  tous  essayer  de  vous  en  laver  les  mains,  ça 
me  dégoûte. 

—  Starling... 

Épouvanté,  Pearsall  la  regardait  pour  la  première  fois  dans  les  yeux. 


Larkin  Wainwright  prit  la  parole  : 

—  Je  comprends  que  vous  n’ayez  pas  encore  eu  le  temps  de  rédiger 
votre  302,  mais  quand  nous  reprenons... 

—  Si,  monsieur,  je  l’ai  fait.  Une  copie  est  déjà  partie  pour  la 
commission  de  déontologie,  j’en  ai  une  autre  ici  si  vous  la  voulez  tout  de 
suite.  Tout  ce  que  j’ai  fait  et  dit  ce  jour-là  s’y  trouve.  D’ailleurs,  vous  l’avez 
depuis  longtemps,  Mr  Sneed,  n’est-ce  pas  ? 

La  clarté  de  sa  vision  s’était  encore  intensifiée,  un  signe  dangereux 
chez  elle,  et  qu’elle  connaissait  bien.  Elle  se  força  à  baisser  un  peu  le  ton. 

—  Ce  raid  a  mal  tourné  pour  deux  raisons  essentielles.  La  balance  du 
BATF  a  menti  en  racontant  que  l’enfant  n’était  pas  sur  les  lieux,  parce 
qu’il  voulait  absolument  que  l’intervention  se  produise  avant  la  date  de 
son  procès  dans  l’Illinois.  Et  Evelda  Drumgo  était  au  courant  de  notre 
arrivée.  Elle  est  sortie  avec  son  argent  dans  un  sac,  la  drogue  dans  l’autre. 
Il  y  avait  encore  le  numéro  de  WFUL-TV  sur  son  biper.  Elle  a  reçu  l’appel 
cinq  minutes  avant  que  nous  débarquions.  Et  l’hélicoptère  de  la  télé  s’est 
pointé  en  même  temps  que  nous.  Demandez  un  mandat  pour  vérifier 
l’enregistrement  des  communications  téléphoniques  de  la  chaîne  et  vous 
verrez  qui  est  l’auteur  de  la  fuite.  C’est  quelqu’un  qui  a  des  intérêts  ici, 
messieurs.  Si  la  fuite  était  venue  du  BATF,  comme  ça  s’est  passé  à  Waco, 
ou  du  DRD,  ils  auraient  contacté  une  télévision  nationale,  pas  la  télé 
locale. 

Benny  Holcomb  voulut  prendre  la  défense  de  sa  ville  : 

—  Nous  n’avons  pas  la  moindre  preuve  que  quiconque  à  la  mairie  ou 
à  la  police  de  Washington  ait  pu  commettre  une  chose  pareille. 

—  Demandez  un  mandat  et  vous  verrez,  répéta  Starling. 

—  Le  biper  de  Drumgo,  vous  l’avez  ?  demanda  Pearsall. 

—  Il  est  sous  scellés  à  Quantico. 

A  cet  instant  précis,  celui  de  Noonan  se  déclencha.  Il  consulta  le 
numéro  sur  l’écran,  fronça  les  sourcils,  s’excusa  et  quitta  rapidement  le 
bureau.  Quelques  secondes  plus  tard,  il  demandait  à  Pearsall  de  le 
rejoindre  dehors. 

Wainwright,  Eldredge  et  Holcomb  se  tenaient  devant  la  fenêtre,  les 
yeux  fixés  sur  Fort  McNair,  les  mains  dans  les  poches.  On  aurait  pu  croire 
qu’ils  attendaient  à  l’entrée  d’une  salle  d’opération.  D’un  signe,  Krendler 
ordonna  à  Sneed  de  reprendre  l’interrogatoire.  Une  main  posée  sur  le 
dossier  de  son  fauteuil,  il  se  pencha  au-dessus  de  Starling. 

—  Si  vous  témoignez  à  l’instruction  que  votre  arme  a  causé  la  mort 
d’Evelda  Drumgo  au  cours  d’une  mission  spéciale  du  FBI,  le  BATF  est 


prêt  à  confirmer  dans  une  déclaration  officielle  que  Brigham  vous  avait 
demandé  de...  veiller  spécialement  à  ce  qu’Evelda  soit  appréhendée.  C’est 
votre  arme  qui  l’a  tuée,  d’accord,  et  ce  sera  le  seul  point  sur  lequel  le 
Bureau  aura  à  porter  le  chapeau.  Mais  il  n’y  aura  pas  de  polémiques 
débiles  entre  services  à  propos  des  procédures,  et  nous  n’aurons  pas  à 
soulever  la  question  de  vos  remarques  plus  ou  moins  désobligeantes  sur 
le  genre  de  personne  qu’elle  était,  dans  la  camionnette. 

Starling  revit  Evelda  sortir  du  laboratoire,  puis  de  la  voiture.  Elle 
revit  le  port  de  tête  qu’elle  avait  à  ce  moment-là  et  elle  fut  convaincue 
que,  malgré  toutes  ses  folies  passées,  la  jeune  femme  avait  alors  pris  la 
décision  de  garder  son  enfant  avec  elle,  d’affronter  ses  ennemis  et  de  ne 
pas  céder  un  pouce  de  terrain. 

Approchant  son  visage  de  la  cravate  de  Sneed,  là  où  était  dissimulé  le 
micro,  elle  prononça  délibérément  : 

—  Je  suis  tout  à  fait  prête  à  reconnaître  quel  genre  de  personne  elle 
était,  Mr  Sneed  :  quelqu’un  de  bien  mieux  que  vous. 

Pearsall  fit  irruption  dans  la  pièce,  sans  Noonan,  et  referma  la  porte 
derrière  lui. 

—  Le  sous-directeur  a  été  rappelé  d’urgence  à  son  bureau.  Je  vais 
devoir  suspendre  cet  entretien,  messieurs.  Je  reprendrai  contact  avec 
chacun  d’entre  vous  par  téléphone  très  prochainement. 

Krendler  leva  le  nez  en  l’air.  Il  avait  soudain  reniflé  l’odeur  des 
intrigues  politiques.  Sneed  tenta  de  protester  : 

—  Mais  nous  devons  décider  au  moins... 

—  Non. 

—  Mais... 

—  Croyez-moi,  Bob  :  nous  n’avons  rien  à  décider  du  tout.  Je  vous 
recontacte  bientôt.  Ah,  et  puis,  Bob  ? 

—  Oui  ? 

Pearsall  avait  attrapé  le  fil  qui  courait  derrière  la  cravate  de  Sneed.  Il 
tira  dessus  d’un  geste  sec,  arrachant  plusieurs  boutons  de  sa  chemise  et 
les  bouts  de  sparadrap  qui  l’avaient  maintenu  sur  sa  peau. 

—  Vous  revenez  me  voir  équipé  comme  ça  et  je  vous  sors  à  coups  de 
pied  au  cul. 

Aucun  d’eux  n’accorda  un  regard  à  Starling  en  quittant  les  lieux.  Sauf 
Krendler.  En  gagnant  la  porte  d’un  pas  traînant,  il  se  servit  de  toute  la 
flexibilité  de  son  cou  démesuré  pour  garder  les  yeux  sur  elle,  telle  une 
hyène  inspectant  un  troupeau  pour  choisir  sa  victime.  Des  appétits 
contradictoires  se  lisaient  sur  ses  traits  :  il  était  dans  sa  nature  de  lorgner 


avec  envie  les  jambes  de  la  jeune  femme,  mais  il  cherchait  en  même 
temps  l’endroit  où  il  lui  couperait  les  jarrets. 
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Au  FBI,  la  division  Science  du  comportement  est  celle  qui  s’occupe 
des  meurtriers  en  série.  Dans  ses  locaux  en  sous-sol,  l’air  est  froid, 
immobile.  Au  cours  des  dernières  années,  des  décorateurs  sont  venus  ici 
avec  leurs  palettes  de  couleurs  dans  l’espoir  d’égayer  un  peu  cet  espace 
souterrain.  Le  résultat  n’est  pas  plus  probant  qu’une  intervention 
cosmétique  dans  un  salon  funéraire. 

Le  bureau  du  chef  de  la  division,  lui,  est  resté  dans  les  tons  brun  et 
cuir  d’origine,  ses  hautes  fenêtres  dissimulées  par  des  rideaux  à  carreaux 
café  au  lait.  C’est  là  que  Jack  Crawford,  au  milieu  de  ses  monstrueux 
dossiers,  était  assis  à  sa  table,  en  train  d’écrire. 

On  frappa  à  la  porte.  Crawford  leva  les  yeux  et  ce  qu’il  vit  lui  fit 
comme  toujours  plaisir  :  Clarice  Starling  se  tenait  sur  le  seuil.  Il  se  leva 
avec  un  sourire.  Ils  avaient  pris  l’habitude  de  rester  debout  quand  ils  se 
parlaient.  C’était  l’une  des  formalités  tacites  qu’ils  en  étaient  venus  à 
imposer  à  leurs  relations.  Ils  n’éprouvaient  pas  le  besoin  de  se  serrer  la 
main,  non  plus. 

—  On  m’a  dit  que  vous  étiez  passé  à  l’hôpital,  commença  Starling. 
Désolée  de  vous  avoir  raté. 

—  J’ai  été  bien  content  qu’ils  vous  laissent  sortir  aussi  vite.  Alors, 
cette  oreille,  comment  ça  va  ? 

—  Très  bien,  si  vous  aimez  le  chou-fleur.  Ils  m’ont  dit  qu’elle  allait 
désenfler,  petit  à  petit. 

Ses  cheveux  la  dissimulaient.  Elle  ne  proposa  pas  de  la  lui  montrer.  Il 
y  eut  un  court  silence. 

—  Ils  ont  cherché  à  me  faire  porter  le  chapeau  du  raid,  Mr  Crawford. 
Pour  la  mort  d’Evelda  Drumgo  et  pour  tout  le  reste.  Ils  étaient  autour  de 
moi  comme  des  chacals,  et  puis  ça  s’est  arrêté  d’un  coup  et  ils  se  sont 
défilés.  Quelque  chose  les  a  obligés  à  me  lâcher. 

—  C’est  peut-être  que  vous  avez  un  ange  gardien,  Starling. 

—  Peut-être,  oui.  Qu’est-ce  que  ça  vous  a  coûté,  Mr  Crawford  ? 

—  Vous  voulez  bien  fermer  la  porte,  Starling  ? 


Il  sortit  un  kleenex  de  sa  poche  et  entreprit  de  nettoyer  ses  verres  de 
lunettes. 

—  Écoutez,  si  j’avais  pu,  je  l’aurais  fait.  Mais  à  moi  seul,  je  ne  m’en 
sentais  pas  capable.  Si  au  moins  Martin  avait  été  encore  sénatrice,  vous 
auriez  pu  avoir  un  certain  soutien...  Ils  ont  envoyé  John  Brigham  à  la 
boucherie,  avec  cette  opération.  Ce  sont  eux  qui  sont  responsables  de  ce 
gâchis.  S’ils  vous  avaient  bousillée  comme  ils  ont  bousillé  John,  ç’aurait 
été  une  honte.  J’aurais...  Ç’aurait  été  comme  si  je  devais  vous  ramasser  et 
vous  emporter  sur  le  capot  d’une  jeep,  John  et  vous. 

Ses  joues  s’étaient  colorées.  Elle  se  souvint  de  l’expression  de  son 
visage,  dans  le  vent  âpre,  à  l’enterrement  de  Brigham.  Crawford  ne  lui 
avait  jamais  parlé  de  sa  guerre. 

—  Vous  avez  quand  même  fait  quelque  chose,  Mr  Crawford. 

Il  hocha  la  tête. 

—  C’est  exact,  oui.  Et  je  ne  suis  pas  certain  que  ça  va  vous  plaire. 
Voilà,  c’est  un  job. 

Un  job.  Dans  le  lexique  personnel  de  Starling,  c’était  un  mot  qui 
sonnait  agréablement.  Qui  signifiait  un  objectif  concret,  immédiat.  De 
quoi  renouveler  l’air  autour  d’elle.  Avec  Crawford,  ils  s’abstenaient 
généralement  d’évoquer  les  «  affaires  »  qui  agitaient  la  bureaucratie  du 
FBI.  Ils  étaient  comme  les  missionnaires  médecins  qui  se  préoccupent 
peu  de  théologie  mais  se  dépensent  sans  compter  pour  sauver  l’enfant 
couché  devant  eux,  conscients,  même  s’ils  ne  le  disent  pas,  que  Dieu  ne 
lèvera  pas  le  petit  doigt  pour  les  aider.  Sachant  que  même  pour  la  vie  de 
cinquante  mille  petits  Ibos,  le  Seigneur  ne  se  souciera  pas  d’envoyer  la 
pluie. 

—  En  fait,  Starling,  c’est  votre  récent  correspondant  qui  vous  a 
protégée  dans  cette  histoire.  Indirectement,  du  moins. 

—  Le  docteur  Lecter  ? 

Elle  avait  remarqué  depuis  longtemps  que  Crawford  répugnait  à 
prononcer  ce  nom. 

—  Oui,  lui-même.  Toutes  ces  années  à  nous  esquiver,  tranquillement 
dans  son  coin,  et  soudain  il  vous  envoie  une  lettre.  Pourquoi  ? 

Sept  ans  s’étaient  en  effet  écoulés  depuis  que  le  Dr  Hannibal  Lecter, 
convaincu  du  meurtre  d’au  moins  dix  personnes,  avait  échappé  à  ses 
gardiens  à  Memphis  en  emportant  cinq  autres  vies  dans  sa  fuite.  Puis  il 
avait  disparu,  il  s’était  évaporé  dans  les  airs,  aurait-on  dit.  Au  FBI,  son 
dossier  restait  ouvert  et  le  demeurerait  à  jamais,  ou  jusqu’au  moment  où 
il  serait  à  nouveau  appréhendé.  C’était  également  le  cas  dans  le  Tennessee 


et  d’autres  juridictions  du  continent.  Mais  il  n’y  avait  plus  d’équipe 
spéciale  chargée  de  sa  recherche,  même  si  les  parents  de  ses  victimes 
avaient  versé  des  larmes  amères  en  réclamant  des  mesures  énergiques 
aux  autorités  de  cet  État. 

Des  volumes  entiers  avaient  été  consacrés  à  des  conjectures  sur  son 
profil  psychologique,  la  plupart  rédigés  par  des  spécialistes  qui  ne 
l’avaient  jamais  croisé  une  seule  fois.  Des  psychiatres,  qu’il  avait  jadis 
éreintés  dans  des  revues  scientifiques,  avaient  commis  aussi  quelques 
ouvrages,  estimant  sans  doute  qu’ils  ne  risquaient  plus  rien  à  rompre  le 
silence.  Certains  soutenaient  que  ses  aberrations  le  pousseraient 
inévitablement  au  suicide  et  qu’il  était  probablement  mort,  déjà. 

Dans  le  cyberespace,  en  tout  cas,  le  docteur  Lecter  était  resté  très 
vivant.  Sur  l’humus  de  l’Internet,  les  théories  à  son  sujet  jaillissaient 
comme  des  champignons  empoisonnés  ;  on  prétendait  l’avoir  vu  partout, 
presque  plus  qu’Elvis  Presley  ;  les  imposteurs  se  faisant  passer  pour  lui 
pullulaient  dans  les  forums  de  discussion  et,  dans  les  marécages 
phosphorescents  du  Web,  les  clichés  de  police  des  scènes  de  ses  crimes 
s’échangeaient  à  prix  d’or  entre  collectionneurs  de  turpitudes,  seules  les 
photos  de  l’exécution  de  Fou-Tchou-Li  s’avérant  plus  cotées. 

Et  là,  après  sept  longues  années,  le  docteur  laissait  une  trace  :  sa 
lettre  à  Clarice  Starling,  arrivée  alors  que  la  jeune  femme  était  crucifiée 
par  la  presse  à  sensation. 

On  n’avait  trouvé  aucune  empreinte  digitale  sur  la  missive,  mais  le 
FBI  estimait  son  authenticité  probable.  Starling,  elle,  en  était  persuadée. 

—  Pourquoi  a-t-il  fait  ça,  dites  ?  —  Crawford  paraissait  presque  fâché 
contre  elle.  —  Moi,  je  n’ai  jamais  prétendu  le  comprendre  mieux  que  tous 
ces  psychiatres  à  la  noix.  Alors  dites,  vous  ! 

—  Il  a  pensé  que  ce  qui  m’est  arrivé  allait...  détruire,  non,  me  faire 
perdre  mes  illusions  à  propos  du  Bureau.  Et  il  n’y  a  rien  qu’il  aime  plus 
voir  que  la  destruction  de  la  confiance,  de  la  foi.  C’est  comme  ces  histoires 
d’églises  qui  s’écroulent,  ça  le  ravissait.  L’amas  de  ruines  en  Italie  quand 
une  église  est  tombée  sur  toutes  les  mamies  réunies  pour  la  messe,  et 
après  quelqu’un  a  planté  un  arbre  de  Noël  dessus  :  il  adorait  ça.  Je 
l’amuse,  il  joue  avec  moi.  Pendant  nos  entretiens,  il  prenait  toujours 
plaisir  à  me  faire  remarquer  mes  lacunes,  mon  manque  de  culture.  Il  me 
juge  plutôt  cruche,  en  fait. 

Ce  fut  avec  le  recul  de  son  âge  et  de  sa  solitude  que  Crawford  risqua 
la  question  après  un  moment  : 

—  Vous  n’avez  jamais  pensé  qu’il  pourrait  avoir  un  faible  pour  vous, 


Starling  ? 

—  Je  pense  que  je  l’amuse.  Ou  bien  quelque  chose  l’amuse,  ou  bien 
non.  Et  si  c’est  non... 

—  Ou  alors  senti  qu’il  vous  aimait  bien  ? 

Crawford  soulignait  la  différence  entre  analyse  et  sensation,  de  même 
qu’un  baptiste  insiste  sur  la  nécessité  de  l’immersion  totale. 

—  Alors  qu’il  a  eu  vraiment  très  peu  de  temps  pour  me  connaître,  il  a 
fait  plusieurs  réflexions  à  mon  sujet  qui  tombaient  juste.  Je  crois  qu’on 
arrive  facilement  à  confondre  la  compréhension  et  la  sympathie.  On  en  a 
tellement  besoin,  de  la  sympathie  !  Apprendre  à  faire  cette  distinction, 
c’est  cela,  entre  autres,  devenir  adulte.  C’est  dur  de  savoir  que  quelqu’un 
peut  vous  comprendre  sans  même  avoir  la  moindre  affection  pour  vous. 
C’est  dur,  et  c’est  affreux.  Et  quand  la  compréhension  est  utilisée  comme 
une  arme  de  prédateur,  c’est  le  pire.  Moi,  je...  j’ignore  totalement  les 
sentiments  que  le  docteur  Lecter  pourrait  avoir  envers  moi. 

—  Ces  réflexions  sur  vous,  c’était  quoi,  si  je  ne  suis  pas  indiscret  ? 

—  Il  m’a  dit  que  j’étais  une  petite  pécore  aguicheuse  et  proprette,  que 
mes  yeux  brillaient  comme  des  billes  de  troisième  qualité...  Il  m’a  dit  que 
je  portais  des  chaussures  bon  marché  mais  que  j’avais  quand  même  du 
goût.  Un  peu. 

—  Et...  et  vous  avez  trouvé  ça  vrai  ? 

—  Eh  oui  !  Peut-être  que  ça  l’est  encore.  Quoique,  question 
chaussures,  j’aie  fait  des  progrès... 

—  Vous  ne  pensez  pas  qu’il  voulait  voir  si  vous  alliez  le  dénoncer 
quand  il  vous  a  envoyé  cette  lettre  d’encouragement  ? 

—  Il  savait  que  je  le  dénoncerais.  Il  avait  intérêt  à  en  être  sûr,  même. 

—  Après  son  incarcération,  il  a  encore  tué  six  personnes,  Starling.  Il  a 
liquidé  Miggs  à  l’asile  parce  qu’il  vous  avait  balancé  son  sperme  à  la 
figure,  puis  cinq  autres  pendant  son  évasion.  Dans  le  contexte  politique 
actuel,  s’il  se  fait  prendre,  il  est  bon  pour  la  seringue. 

Cette  idée  lui  fit  venir  un  sourire  aux  lèvres.  Il  avait  été  un  pionnier 
dans  l’étude  des  meurtriers  en  série,  il  approchait  désormais  de  la  retraite 
obligatoire  et  le  monstre  qui  avait  été  le  cas  le  plus  éprouvant  de  sa 
carrière  courait  toujours.  La  perspective  de  voir  le  docteur  Lecter  exécuté 
lui  procurait  une  incommensurable  satisfaction. 

Starling  savait  que  Crawford  n’avait  mentionné  l’incident  avec  Miggs 
que  pour  mieux  piquer  son  attention,  pour  la  ramener  à  cette  période 
terrible  où  elle  essayait  d’interroger  «  Hannibal  le  Cannibale  »  dans  sa 
cellule  de  haute  sécurité  à  l’hôpital  de  Baltimore,  où  Lecter  avait  joué  au 


chat  et  à  la  souris  avec  elle,  tandis  qu’une  fille  prise  au  piège  dans  les 
oubliettes  de  Jame  Gumb  attendait  la  mort.  C’était  bien  son  style,  de 
forcer  son  interlocuteur  à  la  plus  grande  concentration  avant  d’en  arriver 
à  ce  qu’il  voulait  dire,  comme  c’était  le  cas  maintenant. 

—  Starling  ?  Vous  saviez  qu’une  de  ses  premières  victimes  est 
toujours  en  vie  ? 

—  Le  richard,  oui.  La  famille  a  offert  une  grosse  récompense. 

—  Exact.  Mason  Verger.  Il  vit  dans  le  Maryland,  avec  un  poumon 
artificiel.  Son  père  est  mort  cette  année  en  lui  laissant  la  fortune  qu’il 
avait  accumulée  dans  la  viande  de  boucherie.  Il  lui  a  aussi  légué  un 
membre  du  Congrès  et  un  type  de  la  commission  juridique  de  la  Chambre 
des  représentants  qui  n’auraient  tout  simplement  jamais  pu  boucler  leurs 
fins  de  mois  sans  lui.  Mason  raconte  qu’il  est  tombé  sur  quelque  chose 
qui  pourrait  nous  aider  à  trouver  le  docteur.  Il  veut  vous  parler. 

—  A  moi  ? 

—  A  vous,  oui.  C’est  ça  qu’il  veut,  et  d’un  coup  tout  le  monde 
s’accorde  à  trouver  que  c’est  une  excellente  idée. 

—  Ou  c’est  ce  que  veut  Mason  depuis  que  vous  le  lui  avez  suggéré  ? 

—  Ils  étaient  prêts  à  vous  jeter,  Starling.  A  se  servir  de  vous  comme 
d’une  vulgaire  serpillière  pour  nettoyer  derrière  eux.  Un  gâchis  de  plus, 
comme  Brigham.  Juste  pour  sauver  la  peau  de  quelques  bureaucrates  du 
BATF.  La  peur,  la  pression,  il  n’y  a  plus  que  ça  qu’ils  comprennent.  Je  me 
suis  arrangé  pour  faire  passer  le  message  à  Verger  que  les  chances  de 
mettre  la  main  sur  son  bourreau  seraient  sacrément  compromises  si 
jamais  vous  étiez  saquée.  Ce  qui  s’est  passé  ensuite,  qui  Mason  a  pu 
appeler,  je  ne  veux  pas  le  savoir.  Le  député  Vollmore,  probablement. 

Encore  un  an  plus  tôt,  Crawford  n’aurait  jamais  joué  ce  genre  de  jeu. 
Starling  le  dévisagea,  à  la  recherche  d’un  signe  de  cette  démence 
passagère  qui  s’empare  parfois  de  ceux  qui  vont  bientôt  partir  à  la 
retraite.  Elle  n’en  trouva  pas,  mais  il  paraissait  épuisé. 

—  Mason  n’est  pas  joli  à  voir,  Starling.  Et  je  ne  parle  pas  seulement 
de  sa  figure.  Découvrez  ce  qu’il  a  trouvé,  rapportez-le  ici  et  on  se 
débrouillera  avec.  Ce  ne  sera  pas  trop  tôt... 

Elle  savait  que  depuis  des  années,  depuis  le  jour  où  elle  avait  quitté 
l’École  du  FBI  pratiquement,  Crawford  avait  tenté  en  vain  de  la  faire 
nommer  dans  sa  division.  Avec  l’expérience  qu’elle  avait  accumulée,  avec 
sa  carrière  mouvementée,  elle  comprenait  désormais  que  son  coup  de 
maître,  la  neutralisation  du  serial  killer  Jame  Gumb,  était  venu  trop  tôt  et 
expliquait  en  grande  partie  son  échec  au  sein  du  Bureau.  Elle  avait  été 


une  étoile  montante  dont  l’ascension  avait  été  bloquée.  En  attrapant 
Gumb,  elle  s’était  fait  au  moins  un  ennemi  puissant  et  elle  s’était  attiré  la 
jalousie  d’une  bonne  partie  de  ses  collègues  masculins.  C’était  cela,  ajouté 
à  un  caractère  parfois  difficile,  qui  l’avait  conduite  à  des  années  de 
missions  ingrates,  d’interventions  sur  des  holdup,  d’arrestations 
mouvementées,  à  une  existence  de  porteuse  de  flingue.  Et  puis,  jugée  trop 
irascible  pour  travailler  en  équipe,  elle  avait  été  affectée  à  la  section 
technique,  plaçant  sur  écoute  les  téléphones  et  les  voitures  des  mafieux 
ou  des  trafiquants  de  pornographie  infantile,  montant  une  garde  solitaire 
devant  ses  appareils  d’espionnage.  Et  elle  était  toujours  disponible 
lorsqu’une  agence  associée  avait  besoin  d’une  fine  gâchette  pour  une 
opération.  Elle  avait  une  force  féline,  elle  était  rapide  et  elle  utilisait 
toujours  son  arme  à  bon  escient. 

Crawford  avait  vu  là  une  chance  pour  elle.  Il  présumait  qu’elle  avait 
toujours  voulu  reprendre  la  chasse  au  docteur  Lecter.  La  réalité  était  bien 
plus  compliquée  que  cela. 

Il  l’observa  un  instant. 

—  Cette  trace  de  poudre  sur  la  joue,  vous  ne  vous  l’êtes  jamais  fait 
enlever... 

C’était  une  petite  tache  noire  qu’un  tir  du  revolver  de  Jame  Gumb  lui 
avait  laissée. 

—  Jamais  eu  le  temps,  répondit-elle. 

—  Vous  savez  comment  les  Français  appellent  un  grain  de  beauté 
quand  il  est  placé  comme  ça,  en  haut  de  la  joue  ?  La  signification  qu’ils 
donnent  à  une  mouche  de  ce  genre  ? 

Il  possédait  une  solide  bibliothèque  d’ouvrages  consacrés  aux 
tatouages,  à  la  symbolique  corporelle,  aux  mutilations  rituelles. 

Elle  fit  non  de  la  tête. 

—  Ils  appellent  ça  courage.  Vous  la  méritez  bien.  Si  j’étais  vous,  je  la 
garderais. 
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Muskrat  Farm,  le  domaine  familial  des  Verger  en  bordure  de  la 
Susquehanna  River,  au  nord  du  Maryland,  possède  une  beauté  un  peu 
inquiétante.  Cette  dynastie  qui  a  amassé  sa  fortune  dans  la  viande  de 
boucherie  avait  fait  l’acquisition  de  cette  «  Ferme  de  l’Ondatra  »  dans  les 
années  30,  lorsqu’elle  avait  quitté  Chicago  pour  se  rapprocher  de 
Washington.  Pour  les  Verger,  la  dépense  avait  été  dérisoire  :  grâce  à  leur 
sens  des  affaires  et  à  leur  entregent,  ils  étaient  les  fournisseurs  en  viande 
de  l’armée  américaine  depuis  la  guerre  civile.  Le  scandale  dit  du  «  bœuf 
embaumé  »  au  cours  du  conflit  entre  Espagnols  et  Américains  les  effleura 
à  peine.  Quand  l’écrivain  réformateur  Upton  Sinclair  et  d’autres 
fouineurs  menèrent  leur  enquête  sur  les  accidents  du  travail  dans  les 
usines  de  conditionnement  de  Chicago,  ils  découvrirent  que  plusieurs 
employés  des  Verger  s’étaient  fait  happer  par  le  laminoir,  transformer  en 
bacon,  mettre  en  boîte  et  vendre  comme  lard  de  qualité  supérieure  sous  la 
marque  Durham’s,  très  employée  par  les  traiteurs  et  pâtissiers  de  la  ville. 
Là  encore,  les  Verger  furent  épargnés  par  l’indignation  publique  et  ces 
révélations  ne  leur  coûtèrent  pas  un  seul  contrat  officiel.  Dans  ce  cas,  et 
dans  bien  d’autres  encore,  il  leur  suffit  d’arroser  la  classe  politique.  Leur 
unique  revers  fut  l’adoption  de  la  loi  sur  le  contrôle  sanitaire  de  la 
boucherie  en  1906. 

De  nos  jours,  les  Verger  abattent  quatre-vingt-six  mille  bovins  par 
jour  et,  avec  quelques  légères  variations  selon  la  saison,  environ  trente- 
six  mille  porcs.  Pourtant,  les  pelouses  manucurées  de  Muskrat  Farm  et 
ses  bosquets  de  lilas  balancés  par  la  brise  sont  loin  de  sentir  l’étable,  et  les 
seuls  animaux  en  vue  sont  des  poneys  destinés  aux  enfants  en  visite  ou 
des  troupeaux  d’oies  que  l’on  voit  se  dandiner  dans  l’herbe,  bec  à  l’affût, 
le  derrière  comiquement  levé.  Aucun  chien,  par  contre.  La  demeure,  sa 
grange  et  son  parc  trônent  presque  au  centre  d’un  millier  d’hectares  de 
forêt  classée  domaine  national,  un  rare  privilège  accordé  à  perpétuité  par 
dérogation  du  département  de  l’Intérieur. 

A  l’instar  de  tant  d’enclaves  réservées  aux  plus  riches,  la  propriété 
n’est  pas  facile  à  trouver,  la  première  fois.  Clarice  Starling,  ainsi,  dépassa 


la  bonne  sortie  sur  l’autoroute  et  dut  rebrousser  chemin  en  empruntant  la 
voie  forestière,  où  elle  aperçut  d’abord  l’entrée  de  service,  une  grille 
massive  et  cadenassée  qui  interrompait  la  haute  clôture  enserrant  la  forêt 
et  derrière  laquelle  une  piste  disparaissait  rapidement  sous  les  arbres. 
Pas  d’interphone.  Trois  kilomètres  plus  loin,  à  une  centaine  de  mètres  au 
fond  d’une  belle  allée,  ce  fut  enfin  la  maison  du  gardien.  Le  vigile  en 
uniforme  avait  son  nom  sur  sa  feuille  d’instructions.  Encore  trois 
kilomètres  et  elle  eut  la  maison  en  vue.  A  quatre  ou  cinq  cents  mètres, 
quand  elle  dut  arrêter  sa  Mustang  vrombissante  pour  laisser  traverser  un 
cortège  d’oies,  elle  remarqua  une  file  d’enfants  juchés  sur  des  shetlands 
en  train  de  quitter  une  grange  altière.  La  demeure  d’habitation,  une 
magnifique  réalisation  de  l’architecte  Stanford  White  édifiée  sur  une 
colline  en  pente  douce,  paraissait  inébranlable,  généreuse,  inspiratrice  de 
rêves  paisibles.  Elle  attirait  Starling  comme  un  aimant. 

Les  Verger  avaient  été  assez  avisés  pour  ne  pas  apporter  de 
modifications  au  bâtiment,  à  l’exception  d’une  nouvelle  aile  que  la  jeune 
femme  ne  pouvait  apercevoir  encore,  un  rajout  sur  la  façade  orientale 
aussi  incongru  qu’un  bras  supplémentaire  greffé  sur  un  patient  par 
quelque  médecin  fou. 

En  arrêtant  son  moteur  devant  le  porche  central,  elle  n’entendit 
d’autre  bruit  que  celui  de  sa  respiration.  Un  coup  d’œil  machinal  dans  son 
rétroviseur  lui  révéla  cependant  quelqu’un  à  cheval  qui  s’approchait  de  sa 
voiture.  Le  silence  fut  rompu  par  la  cadence  des  sabots  sur  les  pavés  au 
moment  où  elle  ouvrait  sa  portière. 

La  personne  arrivée  à  sa  hauteur  avait  une  carrure  imposante,  des 
cheveux  blonds  coupés  court.  Elle  mit  pied  à  terre,  tendit  les  rênes  à  un 
palefrenier  qui  l’avait  rejointe  en  courant  et  commanda  d’une  voix  virile, 
rocailleuse  : 

—  Ramenez-le. 

Puis,  à  l’adresse  de  Starling  : 

—  Margot  Verger. 

C’était  une  femme,  elle  s’en  rendait  compte  maintenant,  qui  lui 
tendait  la  main  d’un  geste  décidé.  Et  une  adepte  du  bodybuilding,  de 
toute  évidence.  Son  cou  musclé,  ses  bras  et  ses  épaules  d’athlète 
distendaient  la  maille  de  son  polo  de  tennis.  Ses  yeux  étaient  froids  et 
semblaient  irrités,  comme  s’ils  ne  sécrétaient  plus  de  larmes.  Elle  portait 
une  culotte  d’équitation  en  sergé  de  coton  et  des  bottes  sans  éperon. 

—  Qu’est-ce  que  vous  conduisez  là  ?  Une  vieille  Mustang  ? 

—  Elle  est  de  88. 


—  Une  cinq-litres,  non  ?  On  dirait  qu’elle  a  une  sacrée  reprise. 

—  Oui.  C’est  un  modèle  spécial. 

—  Vous  l’aimez,  hein  ? 

—  Beaucoup. 

—  Elle  peut  faire  quoi  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Suffisamment,  je  crois. 

—  Elle  vous  fait  peur  ? 

—  Elle  m’inspire  du  respect,  plutôt.  Disons  que  je  m’en  sers  avec 
déférence. 

—  Vous  la  cherchiez,  ou  vous  l’avez  juste  achetée  comme  ça  ? 

—  Je  la  cherchais  assez  pour  l’acheter  à  une  vente  aux  enchères 
quand  j’ai  vu  ce  que  c’était.  Après,  j’ai  appris  à  la  connaître. 

—  Vous  pensez  qu’elle  battrait  ma  Porsche  ? 

—  Tout  dépend  quelle  Porsche.  Je  dois  parler  à  votre  frère,  Mrs 
Verger. 

—  Ils  auront  fini  de  le  préparer  dans  cinq  minutes.  On  peut 
commencer  à  y  aller. 

Le  tissu  de  sa  culotte  chuinta  sur  ses  cuisses  solides  quand  elle 
commença  à  gravir  le  perron.  Ses  cheveux  couleur  paille  étaient  assez 
clairsemés  pour  que  Starling  se  demande  si  elle  prenait  des  stéroïdes  et  si 
elle  devait  dissimuler  son  clitoris  hypertrophié. 

Elle  eut  l’impression  d’entrer  dans  un  musée  tant  le  décor  contrastait 
avec  le  dépouillement  auquel  elle  avait  été  habituée  en  passant  la  plus 
grande  partie  de  son  enfance  dans  un  orphelinat  protestant.  Les  hauts 
plafonds  étaient  ornés  de  poutres  badigeonnées,  des  portraits  de 
personnages  sans  doute  importants  couvraient  les  murs,  des  émaux 
cloisonnés  chinois  décoraient  l’escalier  et  de  longs  tapis  marocains 
couraient  sur  le  sol  du  hall. 

L’entrée  de  la  nouvelle  aile  contrastait  abruptement  avec  cette 
atmosphère  feutrée.  La  double  porte  en  verre  dépoli  paraissait  déplacée, 
incongrue.  Margot  Verger  marqua  une  pause  avant  de  l’ouvrir, 
dévisageant  Starling  de  son  étrange  regard. 

—  Il  y  a  des  gens  qui  ont  du  mal  à  parler  avec  Mason.  Si  c’est  une 
épreuve  trop  dure  pour  vous,  ou  si  ça  vous  trouble,  je  pourrai  compléter 
ensuite  ce  que  vous  aurez  oublié  de  lui  demander. 

Il  est  un  sentiment  que  nous  connaissons  tous,  mais  pour  lequel  nous 
n’avons  pas  encore  trouvé  de  terme  spécifique  :  la  joie  anticipée  de  se 
sentir  sur  le  point  d’éprouver  un  mépris  justifié  pour  quelqu’un.  C’est  ce 
que  Starling  lut  sur  le  visage  de  son  hôtesse.  Elle  se  contenta  de  répliquer 


par  un  simple  «  Merci  ». 

A  sa  grande  surprise,  la  première  pièce  de  l’extension  moderne  était 
une  salle  de  jeux  spacieuse  et  bien  équipée.  Au  milieu  d’animaux  en 
peluche,  deux  enfants  noirs  étaient  en  train  de  s’amuser,  l’un  à 
chevaucher  un  ballon  sauteur,  l’autre  à  pousser  un  modèle  réduit  de 
camion  sur  le  sol.  Toutes  sortes  de  vélos  et  de  tricycles  étaient  rangés  le 
long  des  murs  tandis  que  le  centre  était  occupé  par  un  grand  jeu  de  barres 
sous  lequel  s’étalait  un  tapis  de  mousse  rembourré. 

Dans  un  coin,  un  homme  de  grande  taille,  en  tenue  d’infirmier,  était 
assis  sur  une  causeuse,  un  numéro  de  Vogue  à  la  main.  Plusieurs  caméras 
vidéo  étaient  fixées  aux  murs,  certaines  en  hauteur,  d’autres  au  niveau 
des  yeux.  L’une  d’elles,  pratiquement  au  plafond,  suivit  l’entrée  de 
Starling  et  de  Margot  Verger,  son  objectif  tournant  sur  lui-même  pour 
garder  le  point. 

Starling  avait  dépassé  le  stade  où  la  seule  vue  d’un  gamin  noir  lui 
perçait  le  cœur,  mais  elle  fut  très  touchée  par  le  charmant  spectacle  de  ces 
deux  enfants  occupés  à  jouer  tandis  qu’elle  traversait  la  salle  avec  Margot 
Verger. 

—  Mason  aime  bien  regarder  les  gosses,  lui  confia  Margot. 

Mais  comme  son  apparence  leur  fait  peur,  à  part  aux  plus  petits,  il  a 
choisi  ce  système.  Après,  ils  vont  faire  du  poney.  Ils  viennent  d’un  centre 
pour  enfants  défavorisés  de  Baltimore. 

L’accès  obligatoire  aux  quartiers  de  Mason  Verger  passait  par  sa  salle 
de  bains,  une  installation  digne  d’une  station  thermale  qui  occupait  toute 
la  largeur  de  la  nouvelle  aile.  Ultra-fonctionnelle,  toute  d’acier  et  de 
chrome  et  au  sol  plastifié,  elle  comportait  des  cabines  de  douche,  des 
baignoires  en  inox  munies  de  poignées  et  de  tuyaux  orange,  un  bain  de 
vapeur  et  de  grands  rangements  vitrés  remplis  de  produits  provenant  de 
la  Farmacia  de  Santa  Maria  Novella  à  Florence.  L’atmosphère  était 
encore  humide  et  surchauffée,  imprégnée  d’une  odeur  de  myrrhe  et  de 
conifère. 

Starling  aperçut  un  filet  de  lumière  sous  la  porte  de  la  chambre  de 
Verger,  qui  s’éteignit  à  l’instant  où  sa  sueur  tourna  le  loquet.  Elles 
entrèrent  dans  une  aire  de  réception  violemment  éclairée  par  un  spot  au 
plafond,  la  seule  partie  de  la  pièce  à  ne  pas  être  plongée  dans  l’obscurité. 
Au-dessus  du  canapé  était  suspendue  une  reproduction  assez  correcte  du 
tableau  de  William  Blake,  The  Ancient  ofDays,  Dieu  mesurant  les  jours 
avec  son  compas,  dont  le  cadre  était  drapé  d’un  voile  noir  en  raison  du 


récent  décès  du  patriarche  des  Verger.  Des  ténèbres  montait  un  bruit  de 
machine  régulier,  une  sorte  de  soupir  entre  deux  silences. 

—  Bonjour,  agent  Starling. 

Une  voix  métallique,  artificiellement  amplifiée,  où  les  consonnes 
avaient  tendance  à  disparaître. 

—  Bonjour,  Mr  Verger,  répondit-elle  sans  discerner  son 
interlocuteur. 

La  chaleur  du  plafonnier  au-dessus  de  sa  tête  lui  hérissait  le  cuir 
chevelu.  Mais  le  jour  n’appartenait  pas  à  cet  endroit.  Le  jour  n’avait  pas  le 
droit  d’entrer  ici. 

—  Asseyez-vous. 

«  Il  va  falloir  y  aller,  il  va  falloir  le  faire,  pensa  Starling.  Tout  de  suite, 
maintenant.  C’est  bien.  C’est  maintenant.  » 

—  La  conversation  que  nous  allons  avoir  est  à  considérer  comme  une 
déposition,  Mr  Verger,  et  je  vais  donc  avoir  à  l’enregistrer.  Vous  n’y  voyez 
pas  d’inconvénient  ? 

—  Non,  bien  sûr. 

La  voix  s’élevait  entre  les  soupirs  de  la  machine.  Le  «  s  »de  «  sûr  » 
était  inaudible. 

—  Margot  ?  Je  pense  que  tu  peux  nous  laisser,  maintenant. 

Sans  regarder  Starling,  la  sœur  de  Mason  Verger  sortit  dans  le 
bruissement  de  sa  culotte  de  cheval. 

—  Mr  Verger,  j’aimerais  fixer  ce  micro  sur  votre...  sur  votre  vêtement 
ou  votre  oreiller,  à  votre  convenance.  Mais  si  vous  préférez,  j’appelle  un 
infirmier  pour  le  faire. 

—  Je  vous  en  prie,  rétorqua-t-il,  les  consonnes  toujours  escamotées, 
puis  il  attendit  la  prochaine  expiration  mécanique  pour  ajouter  :  Vous 
pouvez  le  faire  vous-même,  agent  Starling.  Je  suis  juste  là. 

Aucun  interrupteur  n’était  à  portée  de  son  regard.  Pensant  que  sa 
vision  serait  meilleure  si  elle  quittait  l’éclat  aveuglant  du  spot,  elle  avança 
dans  les  ténèbres,  une  main  tendue  devant  elle,  guidée  par  le  parfum  de 
myrrhe  et  de  conifère. 

Elle  était  déjà  plus  près  du  lit  qu’elle  ne  l’avait  estimé  lorsqu’il  alluma 
sa  lumière  de  chevet. 

L’expression  de  Starling  ne  se  modifia  pas.  Seule  la  main  qui  tenait  le 
petit  micro  eut  un  bref  sursaut,  deux  centimètres  à  peine. 

La  première  réaction  que  lui  communiqua  son  cerveau  n’avait  pas  de 
lien  avec  ce  qu’elle  ressentait  au  plus  profond  de  sa  poitrine  et  de  ses 
viscères.  C’était  le  constat  que  son  élocution  anormale  résultait  de  ce  qu’il 


était  totalement  privé  de  lèvres.  La  seconde  fut  de  constater  qu’il  n’était 
pas  aveugle  :  un  œil,  unique  et  bleu,  l’observait  au  travers  d’une  sorte  de 
monocle  muni  d’un  petit  tuyau  qui  assurait  l’humidification  permanente 
du  globe  oculaire,  puisque  celui-ci  n’avait  plus  de  paupière.  Pour  le  reste, 
plusieurs  chirurgiens  avaient  fait  tout  ce  qui  était  en  leur  pouvoir,  des 
années  auparavant,  à  l’aide  de  greffes  de  peau. 

Sans  nez,  sans  lèvres,  sans  chair  sur  son  visage,  Mason  Verger  était 
tout  en  dents,  telle  une  créature  des  abysses  les  plus  inaccessibles  de 
l’océan.  Nous  sommes  si  habitués  aux  masques  que  le  choc  de  cette 
apparition  se  produit  après  coup,  quand  nous  comprenons  qu’il  s’agit  là 
d’une  figure  humaine,  avec  une  âme  derrière.  C’est  de  la  voir  se  mouvoir 
qui  vous  bouleverse,  de  voir  les  articulations  des  mâchoires,  et  cet  œil  qui 
pivote  pour  vous  regarder.  Pour  regarder  un  visage  normal.  Le  vôtre. 

Il  a  de  beaux  cheveux,  Mason  Verger,  mais  étonnamment,  c’est 
encore  ce  qu’il  y  a  de  plus  repoussant  dans  son  apparence.  Noirs 
saupoudrés  de  gris,  ils  sont  ramassés  dans  une  queue  de  cheval  si  longue 
qu’elle  toucherait  le  sol  si  elle  était  passée  par-dessus  son  oreiller. 
Aujourd’hui,  elle  repose  en  une  grosse  boucle  sur  sa  poitrine,  ou  plutôt 
sur  la  carapace  de  tortue  que  lui  fait  le  poumon  artificiel.  Des  cheveux 
humains  sous  une  gargouille  en  fluorine.  Une  tresse  qui  luit  comme  des 
écailles  articulées. 

Sous  les  draps,  le  corps  depuis  longtemps  paralysé  de  Mason  Verger 
s’amenuisait  jusqu’au  néant  sur  son  lit  d’hôpital  surélevé. 

Il  avait  en  face  de  lui  une  télécommande  qui  faisait  penser  à  une  flûte 
de  Pan  ou  à  un  harmonica  en  plastique  transparent.  Il  entortilla  le  bout 
de  sa  langue  autour  d’un  des  embouts  et  attendit  l’inhalation  suivante  du 
poumon  pour  souffler  dedans.  Son  lit  répondit  par  un  murmure 
électrique,  s’inclina  légèrement  pour  qu’il  puisse  faire  face  à  Starling  et 
rehaussa  sa  tête. 

—  Je  remercie  Dieu  de  ce  qui  m’est  arrivé,  prononça-t-il.  Cela  a  été 
mon  salut.  Avez-vous  accepté  jésus  dans  votre  cœur,  miss  Starling  ?  Avez- 
vous  la  foi  ? 

—  J’ai  été  élevée  dans  une  atmosphère  très  religieuse,  Mr  Verger.  Ce 
que  j’ai,  c’est  les  marques  que  cela  vous  laisse,  de  quelque  manière  que 
vous  appeliez  ça.  Maintenant,  si  vous  voulez  bien,  je  vais  accrocher  cet 
appareil  à  votre  oreiller.  Il  ne  devrait  pas  vous  gêner,  n’est-ce  pas  ? 

Elle  avait  pris  un  ton  péremptoire  d’infirmière  qui  ne  lui  allait  pas. 
Mais  la  vue  de  sa  main  près  du  visage,  de  ces  deux  chairs  côte  à  côte, 
n’était  pas  là  pour  l’aider,  pas  plus  que  celle  des  vaisseaux  greffés  sur  les 


maxillaires  pour  leur  apporter  du  sang  et  dont  les  dilatations  régulières 
faisaient  penser  à  des  vers  en  train  de  se  nourrir. 

Ce  fut  un  soulagement  de  dévider  le  fil  du  microphone  et  de 
retourner  à  la  table  où  elle  avait  laissé  son  magnétophone  et  un  autre 
micro  à  son  usage. 

—  Ici  agent  spécial  Clarice  M.  Starling,  matricule  FBI  5143690,  venue 
recueillir  à  son  domicile  la  déposition  de  Mason  R.  Verger,  numéro  de 
Sécurité  sociale  475989823,  à  la  date  inscrite  et  certifiée  sur  cette 
cassette.  Mr  Verger  a  bien  compris  que  l’immunité  judiciaire  lui  a  été 
accordée  par  le  procureur  fédéral  du  trente-sixième  district  et  par  les 
autorités  locales  concernés  dans  une  résolution  commune,  pièce  jointe 
certifiée. 

Elle  marqua  une  pause. 

—  Et  maintenant,  Mr  Verger,  si... 

—  Je  veux  vous  parler  du  camp,  l’interrompit-il  dans  le  souffle  de  son 
poumon  artificiel.  C’est  un  merveilleux  souvenir  d’enfance  auquel  je  suis 
revenu,  littéralement. 

—  Nous  pourrons  évoquer  cela  plus  tard,  Mr  Verger,  mais  pour 
l’instant  je  crois  que... 

—  Oh,  nous  pouvons  évoquer  cela  tout  de  suite,  miss  Starling.  Voyez- 
vous,  tout  se  résume  à  une  chose  :  endurer.  C’est  de  cette  manière  que  j’ai 
rencontré  Jésus  et  je  n’ai  rien  de  plus  important  à  vous  dire. 

Il  laissa  passer  un  soupir  de  la  machine. 

—  C’était  un  camp  de  vacances  religieux  que  mon  père  finançait.  Il 
payait  pour  tout  le  monde,  cent  vingt-cinq  petits  campeurs  au  bord  du  lac 
Michigan.  Certains  venaient  de  familles  très  humbles,  ils  étaient  prêts  à 
n’importe  quoi  pour  une  sucrerie.  Je  ne  sais  pas,  je  profitais  peut-être 
d’eux,  je  les  traitais  peut-être  durement  s’ils  ne  voulaient  pas  prendre  le 
chocolat  que  je  leur  proposais  et  faire  ce  que  je  voulais  d’eux...  Je  ne 
dissimule  plus  rien  parce  que  tout  est  en  ordre,  maintenant. 

—  Mr  Verger,  il  faudrait  que  nous  examinions  certains  documents 
relatifs  à  la  même... 

Il  ne  l’écoutait  pas.  Il  attendait  seulement  que  le  poumon  lui  redonne 
du  souffle. 

—  J’ai  l’immunité,  miss  Starling,  et  tout  est  en  ordre,  désormais.  J’ai 
obtenu  l’immunité  de  Jésus,  et  du  procureur  fédéral,  et  de  celui  d’Owings 
Mills.  Alléluia  !  Je  suis  libre,  miss  Starling,  et  tout  va  bien.  Je  suis  juste 
avec  Lui  et  tout  est  okay.  Lui,  Jésus  ressuscité.  Au  camp,  on  l’appelait  J.R. 
«  Le  plus  fort,  c’est  J.R.  »  On  l’avait  modernisé,  vous  comprenez  ? 


«  J.R.  »  Je  L’ai  servi  en  Afrique,  alléluia,  et  je  L’ai  servi  à  Chicago,  gloire  à 
Son  nom,  et  je  Le  sers  maintenant,  et  II  me  relèvera  de  ce  lit  de  souffrance 
et  II  frappera  mes  ennemis  et  II  les  conduira  devant  moi  et  j’entendrai  les 
lamentations  de  leurs  femmes,  et  tout  est  bien  désormais... 

Il  s’étrangla  sous  l’afflux  de  salive  et  dut  s’interrompre,  les  veines  de 
ses  tempes  gonflées,  sombres. 

Starling  se  leva  pour  appeler  un  infirmier  mais  sa  voix  l’arrêta  avant 
qu’elle  n’ait  atteint  la  porte. 

—  Je  vais  bien.  Tout  est  bien,  maintenant. 

Une  question  directe  serait  peut-être  plus  efficace  que  cette  mise  en 
préparation,  qui  sait  ? 

—  Mr  Verger,  est-ce  que  vous  connaissiez  déjà  le  docteur  Lecter  avant 
que  le  tribunal  ne  vous  confie  à  lui  pour  une  thérapie  ?  L’aviez-vous 
fréquenté  ? 

—  Non. 

—  Mais  vous  apparteniez  tous  deux  au  conseil  d’administration  de 
l’Orchestre  philharmonique  de  Baltimore. 

—  Non.  J’y  avais  simplement  un  siège  en  tant  que  donateur.  C’était 
mon  avocat  qui  me  représentait  quand  il  y  avait  un  vote. 

—  Tout  au  long  du  procès  du  docteur  Lecter,  vous  n’avez  jamais  fait 
la  moindre  déclaration. 

Elle  apprenait  à  calculer  le  moment  où  poser  ses  questions,  de  sorte 
qu’il  ait  assez  de  souffle  pour  répondre. 

—  Ils  disaient  qu’ils  avaient  de  quoi  le  condamner  six,  dix  fois.  Et  il  a 
tout  esquivé  en  plaidant  la  démence. 

—  C’est  le  tribunal  qui  l’a  reconnu  dément.  Le  docteur  Lecter  n’a  pas 
plaidé  en  ce  sens. 

—  Vous  trouvez  que  c’est  une  distinction  importante  ? 

Pour  la  première  fois,  elle  percevait  l’esprit  au  travail  derrière  le 
masque.  Préhensile,  aux  aguets,  très  différent  du  langage  qu’il  lui  tenait. 

Dans  son  aquarium,  la  grosse  anguille  sortit  des  rochers,  accoutumée 
à  la  lumière.  Elle  se  mit  à  accomplir  son  incessante  spirale,  un  ruban  brun 
magnifiquement  décoré  de  taches  irrégulières  couleur  crème  qui  ondulait 
dans  l’eau. 

A  la  périphérie  de  sa  vision,  Starling  sentait  constamment  sa 
présence. 

—  C’est  une  Muraena  Kidako,  annonça  Mason.  Il  en  existe  une 
encore  plus  grande  en  captivité,  à  Tokyo.  Celle-ci  est  la  deuxième  de  par 
sa  taille.  Communément,  on  l’appelle  «  murène  sanguinaire  ».  Vous 


aimeriez  voir  pourquoi  ? 

—  Non,  répondit  Starling  en  tournant  une  page  de  ses  notes.  Donc, 
Mr  Verger,  il  se  trouve  qu’au  cours  de  votre  thérapie  diligentée  par  la 
cour,  vous  avez  invité  le  docteur  Lecter  chez  vous... 

—  Je  n’ai  plus  honte.  Je  ne  vous  cacherai  rien.  Tout  est  bien, 
maintenant.  Je  me  suis  sorti  de  ces  accusations  d’attentat  à  la  pudeur,  de 
ce  coup  monté,  en  acceptant  d’accomplir  cinq  cents  heures  de  travail  au 
service  de  la  communauté,  à  la  fourrière,  et  de  suivre  un  traitement  avec 
le  docteur  Lecter.  Je  me  suis  dit  que  si  je  l’impliquais  d’une  manière  ou 
d’une  autre  dans  quelque  chose,  il  serait  obligé  d’être  moins  strict  avec 
moi,  qu’il  ne  saisirait  pas  le  juge  de  tutelle  si  je  ne  venais  pas  à  tous  les 
rendez-vous,  ou  si  j’arrivais  un  peu  stone. 

—  C’était  à  l’époque  où  vous  habitiez  Owings  Mills. 

—  Oui.  J’avais  tout  raconté  au  docteur  Lecter  à  propos  de  l’Afrique, 
ldi  Amin,  tout  ça,  et  je  lui  ai  dit  que  je  lui  montrerais  quelques-uns  de 
mes  trucs. 

—  Quelques-uns  de  vos... 

—  Mon  équipement.  Mes  joujous.  Tenez,  là-bas,  dans  le  coin,  il  y  a  la 
petite  guillotine  dont  je  me  servais  pour  ldi  Amin.  Vous  chargez  ça  à 
l’arrière  d’une  jeep  et  vous  pouvez  aller  partout,  dans  le  village  le  plus 
reculé.  C’est  monté  en  un  quart  d’heure.  Il  faut  au  condamné  une  dizaine 
de  minutes  pour  l’armer  au  palan,  un  peu  plus  si  c’est  une  femme  ou  un 
gosse.  Je  n’ai  plus  honte  de  tout  ça  parce  que  je  suis  purifié,  maintenant. 

—  Le  docteur  Lecter  s’est  donc  rendu  chez  vous. 

—  Oui.  Je  l’ai  accueilli  en  tenue  cuir,  vous  voyez  le  genre.  Je  guettais 
une  réaction  quelconque,  je  n’ai  rien  vu.  J’étais  inquiet  qu’il  ait  peur  de 
moi  mais  non,  il  n’avait  pas  l’air.  «  Peur  de  moi.  »  C’est  drôle,  ça.  Je  l’ai 
fait  monter  à  l’étage,  je  lui  ai  montré  mes  trucs.  J’avais  adopté  deux 
chiens  de  la  fourrière,  qui  s’entendaient  bien  là-bas,  et  je  les  avais 
enfermés  ensemble  dans  une  cage  en  leur  donnant  à  boire  mais  rien  à 
manger.  J’avais  envie  de  voir  ce  qui  allait  se  passer...  Je  lui  ai  montré  mon 
collier  d’autostimulation  érotique,  vous  connaissez  ?  C’est  comme  si  vous 
vous  pendiez,  mais  pas  vraiment,  c’est  très  efficace  quand  vous  vous... 
Enfin,  vous  me  suivez  ? 

—  Je  vous  suis. 

—  Eh  bien,  lui,  il  n’a  pas  eu  l’air.  Il  m’a  demandé  comment  ça 
marchait  et  moi  je  lui  ai  dit,  hé,  pour  un  psychiatre,  c’est  bizarre  de  ne  pas 
connaître  ça.  Et  lui,  il  a  eu  un  sourire,  je  n’oublierai  jamais  ce  sourire,  et  il 
m’a  répondu  «  Montrez-moi.  »  Et  là,  j’ai  pensé  :  «  Ça  y  est,  là  je  te  tiens.  » 


—  Et  vous  lui  avez  montré. 

—  Je  n’ai  pas  honte.  C’est  en  commettant  des  erreurs  qu’on  apprend. 
Je  suis  purifié. 

—  Continuez,  s’il  vous  plaît. 

—  Donc,  j’ai  fait  descendre  le  collier  en  face  de  mon  grand  miroir,  je 
l’ai  passé,  j’avais  la  lanière  dans  une  main  et  je  me  pognais  de  l’autre,  je 
surveillais  ses  réactions  mais  je  n’en  voyais  pas.  D’habitude,  je  sais  lire 
sur  le  visage  des  gens.  Il  était  assis  sur  une  chaise  dans  un  coin  de  la 
pièce,  jambes  croisées,  les  doigts  entrelacés  sur  son  genou.  Et  puis  il  s’est 
levé,  il  a  fouillé  dans  la  poche  de  sa  veste,  toujours  très  élégant,  on  aurait 
dit  James  Mason  en  train  de  chercher  son  briquet,  et  il  m’a  demandé  : 
«  Une  capsule  de  speed,  vous  aimeriez  ?  »  Là,  j’ai  pensé  :  «  Waouh  !  Qu’il 
m’en  donne  une  maintenant  et  il  sera  forcé  de  m’en  donner  jusqu’à  la  fin 
de  ma  vie,  s’il  veut  garder  son  job.  »  Une  mine  d’ordonnances.  Bon,  si 
vous  avez  lu  le  rapport  d’enquête,  il  y  avait  bien  plus  que  du  nitrite 
d’amyle,  là-dedans... 

—  De  la  poudre  d’ange,  d’autres  métamphétamines  et  un  peu  d’acide. 

—  Quelque  chose  de  dingue,  oui.  Puis  il  est  allé  au  miroir  où  je  me 
regardais,  il  a  donné  un  coup  de  pied  dedans  à  la  base  et  il  a  ramassé  un 
éclat  de  verre.  Moi,  je  planais,  plus  que  planer.  Il  est  venu  vers  moi,  il  m’a 
tendu  le  bout  de  verre,  il  a  braqué  ses  yeux  dans  les  miens  et  il  m’a 
proposé  de  m’arracher  la  figure  avec.  Il  a  libéré  les  chiens.  Je  les  ai 
nourris  avec  ma  figure.  Ça  a  pris  très  longtemps  de  tout  enlever,  ils  ont 
dit  après  ;  je  ne  sais  pas,  je  ne  me  rappelle  plus.  Il  m’a  brisé  le  cou  en 
tirant  sur  le  collier.  Quand  ils  ont  fait  un  lavage  d’estomac  aux  chiens  à  la 
fourrière,  ils  ont  récupéré  mon  nez.  Mais  la  greffe  n’a  pas  pris. 

Starling  prit  plus  de  temps  que  nécessaire  pour  remettre  de  l’ordre 
dans  son  dossier  ouvert  sur  la  table. 

—  Mr  Verger,  votre  famille  a  offert  une  forte  rançon  quand  le  docteur 
Lecter  a  échappé  à  ses  gardes  à  Memphis. 

—  Un  million  de  dollars,  oui.  Un  million.  Nous  l’avons  annoncé  d’un 
bout  à  l’autre  de  la  planète. 

—  Et  vous  vous  êtes  également  engagés  à  payer  pour  la  moindre 
information  crédible  à  son  sujet.  Pas  seulement  pour  son  arrestation  et  sa 
condamnation,  comme  c’est  l’usage.  Ces  informations,  vous  étiez  censés 
les  partager  avec  nous.  Est-ce  que  cela  a  toujours  été  le  cas  ? 

—  Pas  exactement.  Mais  c’est  qu’il  n’y  a  jamais  rien  eu  de  valable  à 
partager. 

—  Comment  en  êtes-vous  si  sûr  ?  Est-ce  que  vous  avez  suivi  certaines 


de  ces  pistes  par  vous-mêmes  ? 

—  Suffisamment  pour  constater  qu’elles  ne  menaient  nulle  part.  Et 
d’ailleurs,  pourquoi  aurions-nous  dû  ?  Vous  autres,  vous  ne  nous  avez 
jamais  rien  dit.  On  a  eu  un  tuyau  en  Crète  qui  s’est  révélé  bidon,  un  autre 
en  Uruguay  que  nous  n’avons  jamais  pu  confirmer.  Je  veux  que  vous  me 
compreniez  bien,  miss  Starling  :  ceci  n’a  rien  à  voir  avec  de  la  vengeance. 
J’ai  pardonné  au  docteur  Lecter  tout  comme  Notre  Sauveur  a  pardonné 
aux  soldats  romains. 

—  Vous  avez  informé  mon  service  que  vous  pourriez  avoir  obtenu 
quelque  chose  de  sérieux,  Mr  Verger. 

—  Regardez  dans  le  tiroir  de  cette  table. 

Après  avoir  enfilé  des  gants  en  coton  blanc  qu’elle  avait  pris  dans  son 
sac,  Starling  en  retira  une  grande  enveloppe  en  papier  kraft,  raide  et 
lourde  entre  ses  doigts.  Elle  en  sortit  une  radiographie  qu’elle  présenta 
dans  la  vive  lumière  du  plafonnier.  C’était  le  cliché  aux  rayons  X  d’une 
main  gauche  qui  paraissait  avoir  subi  une  blessure.  Elle  compta  les 
doigts.  Quatre,  plus  le  pouce. 

—  Observez  bien  les  métacarpiens.  Vous  voyez  où  je  veux  en  venir  ? 

—  Oui. 

—  Combien  de  jointures  ? 

Il  y  en  avait  cinq. 

—  Avec  le  pouce,  cette  personne  avait  six  doigts  à  la  main  gauche. 
Comme  le  docteur  Lecter. 

Le  coin  où  auraient  dû  apparaître  le  numéro  de  série  et  l’origine  de  la 
radio  avait  été  découpé. 

—  D’où  provient-elle,  Mr  Verger  ? 

—  De  Rio  de  Janeiro.  Pour  en  savoir  plus,  je  dois  payer.  Beaucoup. 
Pouvez-vous  me  dire  s’il  s’agit  du  docteur  Lecter  ?  Je  dois  en  avoir  le 
cœur  net  avant  de  verser  la  somme. 

—  Je  vais  essayer,  Mr  Verger.  Nous  allons  faire  tout  notre  possible. 
Vous  avez  gardé  le  colis  dans  lequel  cette  radio  vous  est  parvenue  ? 

—  Margot  a  mis  l’emballage  dans  un  sac  en  plastique,  elle  va  vous  le 
donner.  Euh,  miss  Starling,  vous  m’excuserez  mais  je  me  sens  assez 
épuisé  et  j’ai  besoin  de  soins,  maintenant. 

—  Mon  service  vous  recontactera,  Mr  Verger. 

Starling  avait  à  peine  quitté  la  chambre  que  Mason  embouchait  le 
tuyau  tout  au  bout  de  sa  télécommande. 

—  Cordell  ? 

L’homme  qui  se  trouvait  dans  la  salle  de  jeux  se  présenta  aussitôt.  Il 


lui  lut  les  données  inscrites  dans  un  dossier  à  l’entête  du  «  Département 
de  la  protection  de  l’enfance,  mairie  de  Baltimore  ». 

—  Franklin,  dites-vous  ?  Eh  bien,  envoyez-moi  Franklin,  commanda 
Mason  Verger. 

Et  il  éteignit  sa  lampe  de  chevet. 


Le  petit  garçon  était  seul  sous  le  puissant  spot  de  la  réception,  les 
yeux  écarquillés  sur  le  gouffre  de  ténèbres  qui  s’ouvrait  devant  lui. 

La  voix,  la  voix  amplifiée,  s’éleva  : 

—  C’est  toi,  Franklin  ? 

—  Franklin,  oui. 

—  Où  tu  habites,  Franklin  ? 

—  Avec  Maman  et  Shirley  et  Stringbean. 

—  Est-ce  qu’il  est  avec  vous  tout  le  temps,  Stringbean  ? 

—  Des  fois  oui,  des  fois  non. 

—  Comment  ?  Des  fois  oui,  des  fois  non  ? 

—  Ben  oui. 

—  Ta  maman,  ce  n’est  pas  ta  vraie  maman,  n’est-ce  pas,  Franklin  ? 

—  Ma  tutrice,  c’est. 

—  Et  ce  n’est  pas  ta  première  tutrice,  vrai,  Franklin  ? 

—  N...  non. 

—  Tu  aimes  bien,  chez  toi,  Franklin  ? 

Le  visage  du  petit  s’éclaira. 

—  On  a  une  petite  chatte,  Minou.  Maman,  elle  fait  des  roulés  à  la 
viande  dans  son  four. 

—  Depuis  combien  de  temps  tu  vis  chez  Maman  ? 

—  Je  sais  pas  dire. 

—  Tu  as  déjà  eu  un  anniversaire,  là-bas  ? 

—  Une  fois,  oui.  Shirley,  elle  a  préparé  du  soda. 

—  Tu  aimes  le  soda  ? 

—  A  la  fraise. 

—  Et  tu  aimes  Maman  et  Shirley  ? 

—  J’aime,  oui.  Et  Minou,  j’aime. 

—  Tu  t’y  plais,  alors  ?  Est-ce  que  tu  te  sens  en  sécurité  quand  tu  vas  te 
coucher  ? 

—  Hein  ?  Euh,  je  dors  dans  la  chambre  avec  Shirley.  Elle  est  grande, 
Shirley. 

—  Mais,  Franklin,  tu  ne  peux  plus  vivre  avec  Maman,  avec  Shirley, 


avec  Minou.  Tu  vas  devoir  t’en  aller. 

—  Qui  qu’a  dit  ça  ? 

—  L’État  a  dit  ça.  Maman  a  perdu  son  travail  et  son  droit  de  tutelle. 
La  police  a  trouvé  un  joint  de  marijuana  chez  vous.  La  semaine 
prochaine,  tu  ne  pourras  plus  voir  Maman.  Ni  Shirley,  ni  Minou.  Dans 
une  semaine. 

—  Non  ! 

—  Ou  peut-être  c’est  qu’elles  ne  veulent  plus  de  toi,  Franklin  ?  Est-ce 
qu’il  y  a  quelque  chose  qui  cloche  avec  toi  ?  Tu  les  embêtes,  tu  es 
méchant  ?  Ou  bien  tu  crois  que  ta  peau  est  trop  noire  pour  quelles 
t’aiment  ? 

Le  garçon  releva  sa  chemise  pour  examiner  son  petit  ventre  brun  et 
fit  non  de  la  tête.  Il  pleurait. 

—  Tu  sais  ce  qui  va  lui  arriver,  à  ton  minou  ?  Comment  il  s’appelle, 
ton  minou  ? 

—  Minou,  c’est  comme  ça  qu’il  s’appelle,  là. 

—  Tu  sais  ce  qui  va  lui  arriver  ?  La  police  va  l’attraper  et  l’amener  à  la 
fourrière,  et  là,  un  docteur  lui  fera  une  piqûre.  Est-ce  que  tu  as  déjà  eu 
une  piqûre,  à  l’école  ?  Une  infirmière  t’en  a  fait  une  ?  Avec  une  aiguille 
qui  brille  ?  Eh  bien,  ils  vont  en  faire  une  à  Minou.  Elle  va  avoir  tellement 
peur,  quand  elle  va  voir  l’aiguille...  Ils  vont  la  lui  enfoncer,  elle  va  avoir 
mal  et  elle  va  mourir. 

Franklin  attrapa  le  pan  de  sa  chemise  et  le  posa  sur  sa  joue.  Il  se  mit 
le  pouce  dans  la  bouche,  ce  qu’il  n’avait  plus  fait  depuis  un  an,  depuis  que 
Maman  lui  avait  demandé  d’arrêter. 

—  Viens  par  là,  reprit  la  voix  qui  montait  des  ténèbres.  Viens  et  je  te 
dirai  comment  tu  peux  empêcher  que  Minou  ait  sa  piqûre.  Ou  tu  veux 
qu’elle  l’ait,  Franklin  ?  Non,  hein  ?  Alors  viens  par  ici,  Franklin. 

Sans  cesser  de  sucer  son  pouce,  les  yeux  noyés  de  larmes,  Franklin 
s’enfonça  à  pas  lents  dans  l’obscurité.  Il  était  à  un  mètre  cinquante  du  lit 
quand  Mason  souffla  dans  son  harmonica  et  la  lumière  s’alluma. 

Était-ce  par  courage  inné,  ou  parce  qu’il  voulait  sauver  sa  chatte,  ou 
encore  parce  qu’il  savait  au  fond  de  son  désespoir  qu’il  n’avait  plus  nulle 
part  où  s’enfuir  désormais  ?  En  tout  cas,  le  garçon  ne  broncha  pas,  ne  prit 
pas  ses  jambes  à  son  cou.  Il  resta  à  sa  place,  les  yeux  fixés  sur  le  visage 
sorti  de  la  nuit. 

A  ce  résultat  si  décevant,  Mason  Verger  aurait  froncé  les  sourcils  s’il 
en  avait  eu  encore. 

—  Tu  peux  épargner  la  piqûre  à  Minou  en  lui  donnant  toi-même  de  la 


mort-aux-rats. 

Malgré  les  consonnes  avalées,  Franklin  avait  compris  toute  la  phrase. 
Il  retira  son  pouce  de  la  bouche. 

—  T’es  qu’un  vieux  caca,  déclara-t-il.  Et  t’es  moche,  en  plus. 

Sur  ce,  il  tourna  les  talons,  quitta  la  chambre  et  retourna  à  la  salle  de 
jeux  par  la  pièce  aux  tuyaux. 

Mason  Verger  le  regarda  s’éloigner  sur  l’écran  vide. 

Feignant  de  rester  plongé  dans  la  lecture  de  son  Vogue,  l’infirmier 
observa  attentivement  le  garçon. 

Les  jouets  n’avaient  plus  d’intérêt  pour  Franklin.  Il  alla  s’asseoir  sous 
la  girafe,  face  au  mur.  C’était  tout  ce  qu’il  pouvait  faire  pour  ne  pas  sucer 
son  pouce. 

Cordell  guettait  les  larmes,  un  sanglot.  Lorsqu’il  vit  que  les  épaules 
de  l’enfant  étaient  secouées  de  frissons,  il  s’approcha  et  lui  essuya 
doucement  les  joues  avec  des  compresses  stériles.  Puis  il  plaça  les  bouts 
de  tissu  mouillé  dans  le  verre  de  martini  destiné  à  Mason  Verger,  qui 
refroidissait  dans  le  frigidaire  de  la  salle  de  jeux  au  milieu  des  jus 
d’orange  et  des  coca-cola. 


ÎO 


Rechercher  des  informations  médicales  sur  Hannibal  Lecter  n’avait 
rien  de  facile.  Compte  tenu  de  son  profond  mépris  pour  l’establishment 
de  la  santé  et  pour  la  plupart  de  ses  collègues,  il  n’était  aucunement 
étonnant  qu’il  n’ait  jamais  consulté  régulièrement  un  médecin. 

L’hôpital  des  aliénés  dangereux  à  Baltimore,  où  il  était  resté  enfermé 
jusqu’à  son  catastrophique  transfert  à  Memphis,  n’était  plus  désormais 
qu’un  bâtiment  désaffecté  attendant  les  bulldozers  des  démolisseurs. 

La  police  de  l’État  du  Tennessee,  dernière  autorité  responsable  du 
docteur  Lecter  avant  son  évasion,  affirmait  n’avoir  jamais  reçu  son 
dossier  médical.  Les  policiers  qui  l’avaient  conduit  de  Baltimore  à 
Memphis,  tous  décédés  depuis,  avaient  signé  la  prise  en  charge  du 
prisonnier,  mais  non  de  son  dossier  médical. 

Après  une  journée  de  recherches  au  téléphone  et  sur  l’ordinateur, 
Clarice  Starling  décida  d’aller  inspecter  les  salles  de  l’immeuble  J.  Edgar 
Hoover  à  Quantico,  où  le  FBI  stockait  les  preuves  relatives  aux  affaires 
traitées  par  le  Bureau.  Puis  elle  passa  une  matinée  entière  dans  les 
archives  poussiéreuses  et  malodorantes  du  siège  central  de  la  police  de 
Baltimore,  et  un  après-midi  éprouvant  à  consulter  le  dossier  non 
catalogué  consacré  à  Hannibal  Lecter  à  la  bibliothèque  judiciaire  du 
Fitzhugh  Memorial,  là  où  le  temps  s’arrête  tandis  que  les  archivistes 
s’affairent  à  retrouver  leurs  clés. 

Au  final,  elle  ne  retint  qu’un  seul  feuillet,  le  compte-rendu  succinct  de 
l’examen  médical  auquel  la  police  de  l’État  du  Maryland  l’avait  soumis 
lors  de  sa  première  arrestation.  Aucun  document  antérieur  n’y  était  joint. 

Inelle  Corey,  qui  avait  survécu  à  la  débâcle  de  l’hôpital  des  aliénés 
dangereux  de  Baltimore  et  trouvé  une  occupation  moins  ingrate  à  la 
Direction  hospitalière  du  Maryland,  ne  voulut  pas  recevoir  Starling  dans 
son  bureau.  Elle  préférait  que  l’entretien  ait  heu  à  la  cafétéria  du  rez-de- 
chaussée. 

Starling  avait  l’habitude  d’arriver  à  ses  rendez-vous  un  peu  en  avance 
et  d’attendre  à  une  certaine  distance,  en  observation.  Inelle  Corey,  elle, 


fut  d’une  ponctualité  exemplaire.  C’était  une  femme  d’environ  trente-cinq 
ans,  corpulente,  pâle,  sans  maquillage  ni  bijoux.  Ses  cheveux  lui 
arrivaient  presque  à  la  taille,  comme  au  temps  où  elle  était  lycéenne.  Elle 
portait  des  sandales  blanches  avec  des  chaussettes  Supp-Hose. 

Starling  s’arrêta  au  présentoir  pour  prendre  des  sachets  de  sucre  tout 
en  la  regardant  s’asseoir  à  la  table  convenue. 

Vous  commettez  peut-être  l’erreur  de  croire  que  tous  les  protestants 
se  ressemblent.  Loin  de  là.  De  même  qu’un  natif  des  Caraïbes  est  souvent 
capable  de  deviner  l’île  dont  l’un  de  ses  semblables  est  originaire, 
Starling,  élevée  chez  les  luthériens,  n’eut  qu’à  poser  les  yeux  sur  cette 
femme  pour  décider  par-devers  soi  :  «  Église  du  Christ-Saint,  ou  peut- 
être,  à  la  limite,  une  nazaréenne.  » 

Elle  retira  le  bracelet  tout  simple  qu’elle  avait  au  poignet,  la 
minuscule  boucle  en  or  qu’elle  portait  à  son  oreille  indemne,  et  les  fit 
disparaître  dans  son  sac.  Sa  montre  était  en  plastique  et  ne  posait  donc 
pas  problème.  Quant  au  reste  de  son  apparence,  il  allait  falloir  faire 
avec... 

—  Inelle  Corey  ?  Vous  voulez  un  café  ? 

Elle  s’était  approchée  avec  deux  gobelets  à  la  main. 

—  Ça  se  prononce  Aïnelle.  Et  je  ne  bois  pas  de  café. 

—  Alors  je  boirai  les  deux.  Vous  désirez  quelque  chose  d’autre  ?  Je 
suis  Clarice  Starling. 

—  Non,  ça  va.  Vous  pourriez  me  montrer  une  pièce  d’identité 
quelconque  ? 

—  Bien  entendu.  Voici.  Mrs  Corey...  Euh,  je  peux  vous  appeler 
Inelle  ? 

Son  interlocutrice  répondit  par  un  haussement  d’épaules. 

—  Inelle,  j’ai  besoin  de  votre  aide  sur  un  point  qui  ne  vous  concerne 
pas  du  tout  personnellement.  Il  me  faut  juste  un  conseil  pour  retrouver 
certains  dossiers  de  l’hôpital  de  Baltimore. 

Inelle  Corey  s’exprime  avec  une  précision  exagérée  quand  il  s’agit  de 
faire  sentir  son  bon  droit  ou  son  mécontentement. 

—  Nous  avons  déjà  réglé  cette  question  avec  la  direction  de  la  Santé 
au  moment  de  la  fermeture,  miss...  ? 

—  Starling. 

—  Miss  Starling.  Vous  vous  apercevrez  qu’aucun  patient  n’a  quitté  cet 
établissement  sans  son  dossier.  Vous  verrez  qu’aucun  dossier  n’est  sorti 
de  là-bas  sans  l’approbation  d’un  inspecteur.  Pour  ce  qui  est  des  patients 
décédés,  la  Direction  de  la  santé  n’avait  pas  besoin  de  leurs  dossiers  et  le 


Bureau  des  statistiques  n’en  a  pas  voulu.  Donc,  autant  que  je  sache,  les 
dossiers  morts,  je  veux  dire  ceux  des  personnes  décédées,  sont  restés  là- 
bas  après  mon  départ.  Et  j’ai  été  pratiquement  la  dernière  à  quitter  les 
lieux.  Quant  aux  déperditions,  leurs  dossiers  ont  été  repris  par  la  police 
municipale  et  les  services  du  shérif. 

—  Les  «  déperditions  »  ? 

—  Les  évasions,  si  vous  préférez.  Les  prisonniers  à  régime  de  faveur 
en  profitaient  parfois  pour  s’envoler. 

—  Est-ce  que  le  docteur  Hannibal  Lecter  aurait  pu  être  classé  comme 
«  déperdition  »  ?  Dans  ce  cas,  ce  qui  le  concerne  aurait  été  transmis  aux 
autorités  policières  de  Baltimore  ? 

—  Il  n’était  pas  une  déperdition  !  On  ne  l’a  jamais  considéré  comme 
notre  déperdition,  en  tout  cas.  Il  n’était  pas  sous  notre  responsabilité 
quand  il  s’est  enfui.  Je  suis  allée  en  bas  une  fois  pour  le  voir,  je  l’ai  montré 
à  ma  sœur  qui  était  passée  avec  ses  garçons.  Quand  j’y  repense,  je  me 
sens  sale.  Il  a...  il  a  poussé  un  des  autres  qui  étaient  enfermés  là-bas  à 
nous  envoyer  son...  -  elle  baissa  la  voix  —  ...  son  jus  dessus.  Vous  voyez  ce 
que  je  veux  dire  ? 

—  Je  connais  le  terme,  oui.  Ce  n’était  pas  Mr  Miggs,  par  hasard  ?  Il 
avait  un  bon  lancer,  celui-là. 

—  Je  ne  veux  plus  y  penser,  jamais.  Mais  de  vous,  je  me  souviens. 
Vous  êtes  venue  à  l’hôpital,  vous  avez  parlé  à  Fred...  au  docteur  Chilton, 
et  puis  vous  êtes  descendue  dans  ce  sous-sol.  Pour  voir  Lecter,  c’est  cela  ? 

—  Oui. 

Le  docteur  Frederick  Chilton  était  alors  le  directeur  de 
l’établissement  de  Baltimore.  Après  l’évasion  de  Lecter,  il  avait  été  porté 
disparu  alors  qu’il  se  trouvait  en  vacances. 

—  Vous  savez  que  Fred  n’est  jamais  réapparu  ? 

—  J’ai  entendu  dire  ça,  oui. 

Deux  larmes  claires  perlèrent  sous  les  yeux  d’Inelle  Corey. 

—  Nous  étions  fiancés.  Il  a  disparu,  et  puis  l’hôpital  a  fermé,  c’était 
comme  si  le  ciel  m’était  tombé  sur  la  tête.  Sans  l’aide  de  mon  église,  je 
n’aurais  pas  pu  refaire  surface. 

—  Je  suis  désolée.  Vous  avez  une  bonne  place,  maintenant. 

—  Mais  je  n’ai  plus  Fred.  C’était  quelqu’un  de  bien,  de  très  bien. 
Entre  nous,  il  y  avait  un  amour...  un  amour  qu’on  ne  voit  pas  tous  les 
jours.  Au  temps  où  il  était  lycéen,  il  avait  été  élu  Garçon  de  l’année  à 
Canton,  près  de  Boston. 

—  Ça  alors  !  Permettez-moi  de  vous  demander,  Inelle  :  est-ce  qu’il 


gardait  les  dossiers  dans  son  bureau,  ou  bien  est-ce  que  vous  les  rangiez 
dans  la  réception,  là  où  vous  aviez  votre  bureau  ? 

—  Ils  étaient  d’abord  dans  les  placards  chez  lui,  et  puis  il  y  en  a  eu 
tellement  qu’on  a  été  obligés  de  les  mettre  dans  de  grands  classeurs  chez 
moi.  Les  casiers  étaient  toujours  fermés  à  clé,  évidemment.  Quand  on  est 
partis,  ils  ont  transféré  temporairement  la  clinique  des  toxicomanes  ici  et 
plein  de  papiers  se  sont  perdus. 

—  Le  dossier  du  docteur  Lecter,  vous  l’avez  déjà  eu  entre  les  mains  ? 
Vous  vous  en  êtes  occupée  ? 

—  Bien  sûr. 

—  Vous  vous  souvenez  d’y  avoir  vu  des  radiographies  ?  Les  radios, 
vous  les  classiez  avec  le  reste  ou  à  part  ? 

—  Avec.  Avec  le  reste.  Comme  elles  étaient  plus  grandes  que  les 
dossiers,  ça  ne  les  rendait  pas  faciles  à  ranger...  Nous  avions  une  salle  à 
rayons  X,  mais  pas  de  radiologue  à  plein  temps,  donc  elles  n’étaient  pas 
archivées  séparément.  Il  y  avait  un  électrocardiogramme  que  Fred 
montrait  souvent  à  ses  visiteurs.  Vous  savez,  le  docteur  Lecter...  Oh, 
comment  je  peux  l’appeler  encore  «  docteur  »  ?  Bref,  il  était  encore 
branché  à  l’électrocardiographe  quand  il  a  attaqué  cette  pauvre 
infirmière.  Eh  bien,  c’est  effrayant,  la  courbe  ne  s’élève  même  pas  au 
moment  où  il  lui  est  tombé  dessus.  Tenez,  il  a  eu  une  épaule  déboîtée 
quand  les  aides-soignants  l’ont  attrapé  pour  l’obliger  à  lâcher  la 
malheureuse.  Théoriquement,  ils  ont  dû  faire  une  radio  de  ce  bras, 
après...  Enfin,  si  on  me  demande  mon  avis,  il  aurait  dû  récolter  plus 
qu’une  épaule  déboîtée,  beaucoup  plus. 

—  Si  quoi  que  ce  soit  d’autre  vous  revient,  sur  l’endroit  où  son  dossier 
aurait  pu  atterrir,  vous  m’appellerez  ? 

—  Nous  allons  tenter  ce  que  nous  appelons  une  «  recherche  globale  », 
fit  Inelle  Corey  en  se  gargarisant  de  ce  terme,  mais  je  ne  pense  pas  que 
nous  trouvions  grand-chose.  Plein  de  dossiers  ont  fini  par  être 
abandonnés,  pas  par  nous,  à  cause  des  gens  de  la  clinique  des  toxicos. 

Les  deux  gobelets  à  café  débordèrent  quand  elle  se  leva.  Starling  la 
regarda  s’éloigner  d’un  pas  pesant  vers  son  enfer  personnel  et  but  la 
moitié  d’une  tasse,  sa  serviette  en  papier  coincée  sous  son  menton. 

Elle  prit  un  peu  le  temps  de  penser  à  elle.  Elle  se  sentait  lasse,  mais 
de  quoi  ?  De  la  négligence,  peut-être,  ou  pire  encore  :  du  manque  de  style. 
De  l’indifférence  envers  ce  qui  flatte  l’œil.  Peut-être  avait-elle  soif  d’un 
certain  style,  n’importe  lequel.  Même  le  genre  diva  sado-maso  était  mieux 
que  de  n’en  avoir  aucun.  C’était  une  prise  de  position,  que  l’on  ait  envie 


de  l’entendre  ou  non. 

Elle  se  demanda  si  elle  pouvait  se  reprocher  d’être  snob  et  conclut 
qu’elle  n’avait  vraiment  pas  de  quoi.  Ses  réflexions  sur  le  style  lui 
ramenèrent  à  l’esprit  Evelda  Drumgo,  qui  en  avait  eu  énormément.  Et,  à 
cette  pensée,  elle  eut  terriblement  envie  de  prendre  ses  distances  avec 
elle-même,  à  nouveau. 
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Et  c’est  ainsi  que  Clarice  Starling  retourna  à  l’endroit  où  tout  avait 
commencé  pour  elle,  l’hôpital  des  aliénés  dangereux  à  Baltimore.  La 
vieille  bâtisse  brunâtre  avait  été  une  chambre  de  torture,  c’était 
maintenant  son  tour  d’être  enchaînée,  bâillonnée,  humiliée  de  graffitis, 
dans  l’attente  du  coup  de  grâce. 

Son  déclin  avait  commencé  des  années  avant  la  disparition 
inexpliquée  de  son  directeur,  le  docteur  Frederick  Chilton.  Ensuite,  les 
révélations  sur  sa  mauvaise  gestion,  et  l’état  de  délabrement  du  bâtiment 
lui-même,  avaient  bientôt  conduit  les  législateurs  à  lui  couper  les  vivres. 
Certains  de  ses  patients  avaient  été  transférés  dans  divers  établissements 
de  l’État,  d’autres  étaient  morts,  et  une  poignée  d’entre  eux  finirent  par 
errer  dans  Baltimore,  zombies  hébétés  par  la  thorazine  qu’un  inepte 
programme  de  «  réinsertion  »  vouait  bien  souvent  à  mourir  de  froid  dans 
la  rue. 

Tout  en  battant  la  semelle  devant  le  sinistre  immeuble,  Starling  prit 
conscience  qu’elle  avait  d’abord  essayé  tous  les  autres  moyens  possibles 
parce  qu’elle  répugnait  à  revenir  ici. 

Le  gardien  arriva  avec  trois  quarts  d’heure  de  retard.  C’était  un 
homme  déjà  âgé,  court  sur  pattes,  avec  des  chaussures  à  talonnettes  qui 
claquaient  sur  le  trottoir  et  une  coupe  de  cheveux  très  Europe  de  l’Est  qui 
avait  peut-être  été  exécutée  dans  son  pays  natal.  A  bout  de  souffle,  il  la 
conduisit  à  une  porte  latérale  au  bas  de  quelques  marches.  Comme  la 
serrure  avait  été  arrachée  par  des  vandales,  elle  était  désormais  fermée 
par  une  chaîne  et  deux  cadenas,  le  tout  envahi  par  les  toiles  d’araignée. 
L’herbe  qui  avait  poussé  dans  les  faillés  du  perron  chatouillait  les 
chevilles  de  Starling  tandis  qu’il  se  battait  avec  son  trousseau  de  clés. 
C’était  une  fin  d’après-midi  couverte,  opaque,  sans  ombres. 

—  Che  ne  le  connais  bas  très  bien,  ce  bâtiment,  expliqua  l’employé, 
che  dois  chuste  m’occuber  de  férifier  les  alarmes  anti-incendie. 

—  Est-ce  que  vous  savez  s’il  y  a  encore  des  documents  ici  ?  Des 
classeurs,  des  dossiers  ? 

—  Bah  !  Après  l’hôbital,  ils  ont  mis  la  clinique  des  toxicos  ici, 


quelques  mois.  Ils  ont  tout  fourgué  au  sous-sol,  les  lits,  les  linges,  che  sais 
pas  quoi  encore.  C’est  très  bauvais  bour  moi  ici,  rapport  à  mon  asthme. 
Tout  boisi,  très  bauvais  boisi.  Matelas  sur  lits  boisis,  boisi  partout.  Beux 
bas  resbirer  là-dedans.  Et  ces  escaliers  qui  me  tuent  les  chambes.  Che 
fous  montrerais  bien,  mais... 

Starling  aurait  été  heureuse  d’avoir  de  la  compagnie,  même  la  sienne. 
Mais  il  ne  ferait  que  la  retarder. 

—  Non,  allez-y.  Où  est  votre  bureau  ? 

—  Au  coin  de  la  rue  là-bas,  où  il  y  a  fait  le  bureau  des  bermis  de 
conduire  afant. 

—  Si  je  ne  suis  pas  de  retour  dans  une  heure... 

Il  jeta  un  regard  inquiet  à  sa  montre. 

—  Mon  serfice  terminé  dans  une  demi-heure,  normalement. 

«  Ch’en  ai  un  beu  ma  claque  de  toi,  bauvre  mec  !  » 

—  Ce  que  vous  allez  faire  pour  moi,  monsieur,  c’est  d’attendre  vos 
clés  à  votre  bureau.  Si  je  ne  suis  pas  de  retour  dans  une  heure,  appelez  ce 
numéro,  là,  sur  cette  carte,  et  montrez-leur  où  je  suis  allée.  Et  si  vous 
n’êtes  pas  là  quand  je  reviens,  si  vous  avez  fermé  pour  rentrer  chez  vous, 
je  me  chargerai  personnellement  d’aller  voir  vos  supérieurs  demain  matin 
et  de  leur  signaler  votre  comportement.  De  plus...  de  plus,  vous  aurez  un 
contrôle  des  impôts  et  un  autre  du  Service  de  l’immigration  et  des...  et 
des  naturalisations.  Vous  me  comprenez  ?J’aimerais  une  réponse, 
monsieur. 

—  Je  fous  aurais  attendue,  évidemment.  Fous  n’avez  pas  besoin  de 
dire  des  pareilles  choses. 

—  Merci  infiniment,  monsieur. 

Le  gardien  empoignait  déjà  la  rambarde  pour  se  hisser  sur  le  trottoir. 
Elle  écouta  son  pas  hésitant  s’éloigner,  se  fondre  dans  le  silence,  puis  elle 
ouvrit  la  porte  et  se  retrouva  sur  un  palier  de  l’escalier  de  secours.  De 
hautes  fenêtres  grillagées  laissaient  passer  la  lumière  grisâtre.  Elle  hésita 
à  refermer  les  cadenas  derrière  elle,  préférant  finalement  nouer  la  chaîne 
sur  la  porte  de  façon  à  pouvoir  ressortir  si  jamais  elle  perdait  les  clés. 

A  ses  visites  précédentes,  lorsqu’elle  venait  interroger  le  docteur 
Lecter,  elle  était  toujours  arrivée  par  l’entrée  principale.  Il  lui  fallut  donc 
un  moment  pour  s’orienter  dans  le  bâtiment.  Elle  grimpa  d’abord 
l’escalier  de  secours  jusqu’au  rez-de-chaussée.  Ici,  les  vitres  dépolies 
plongeaient  les  lieux  dans  la  pénombre.  A  l’aide  de  sa  lampe  de  poche, 
elle  trouva  un  interrupteur.  Trois  ampoules  fonctionnaient  encore  sur  le 
lustre  central  à  moitié  cassé.  Le  standard  téléphonique  de  la 


réceptionniste  avait  disparu,  mais  les  fils  traînaient  sur  le  bureau. 

Les  pillards  avaient  laissé  leur  marque  sur  les  murs,  peinte  à  la 
bombe.  Un  phallus  de  deux  mètres  de  haut  se  détachait,  avec  les 
testicules  et  une  formule  sans  équivoque  :  «  Branlemoua  Faron  Marna.  » 

La  porte  d’accès  au  bureau  du  directeur  était  ouverte.  C’était  par  là 
qu’elle  était  passée  pour  accomplir  sa  première  mission  au  FBI,  quand 
elle  n’était  encore  qu’une  stagiaire  pleine  d’illusions,  persuadée  que  si  on 
était  capable  de  faire  son  job,  d’emporter  le  morceau,  on  finissait  par  être 
accepté,  sans  distinction  de  race,  de  religion,  de  couleur,  d’origine,  que 
l’on  fasse  partie  ou  non  de  la  vieille  bande  de  copains.  De  ce  credo,  il  ne 
lui  restait  plus  qu’un  seul  article  de  foi  :  elle  se  croyait  toujours  capable 
d’emporter  le  morceau. 

Ici,  le  docteur  Chilton  lui  avait  tendu  sa  main  poisseuse  et  lui  avait 
fait  du  gringue.  Ici,  il  avait  intrigué,  espionné  et,  en  se  croyant  aussi  malin 
que  Hannibal  Lecter,  pris  les  décisions  aberrantes  qui  allaient  permettre 
à  son  prisonnier  de  s’échapper  dans  un  terrible  bain  de  sang. 

La  table  était  encore  là,  mais  il  n’y  avait  plus  une  seule  des  chaises, 
plus  faciles  à  emporter.  Ses  tiroirs  étaient  vides,  à  l’exception  d’un 
comprimé  d’Alka-Seltzer  effrité.  Il  restait  deux  classeurs  dont  la  serrure 
ne  lui  opposa  aucune  résistance,  son  expérience  en  la  matière  lui 
permettant  de  trouver  la  faille  du  mécanisme  en  moins  d’une  minute.  Un 
sandwich  desséché  dans  son  sachet  en  papier,  quelques  formulaires  de  la 
clinique  des  toxicomanes,  un  vaporisateur  contre  la  mauvaise  haleine,  un 
tube  de  crème  fortifiante  pour  les  cheveux,  un  peigne,  quelques 
préservatifs.  Rien  d’autre. 

Elle  songea  au  sous-sol  de  l’asile,  à  ce  cachot  où  le  docteur  Lecter 
avait  vécu  pendant  plus  de  huit  ans.  Elle  n’avait  aucune  envie  d’y 
descendre.  Il  lui  suffisait  de  prendre  son  portable  et  de  demander  à  la 
police  de  la  ville  d’envoyer  une  patrouille  pour  l’accompagner.  Ou  de 
contacter  l’antenne  FBI  de  Baltimore  et  de  solliciter  le  renfort  d’un  agent. 
Le  triste  après-midi  tirait  à  sa  fin,  même  en  partant  sur-le-champ  elle 
n’avait  aucune  chance  d’éviter  l’heure  de  pointe  sur  l’autoroute  de 
Washington.  Et  si  elle  tardait,  ce  serait  encore  pire. 

Sans  se  soucier  de  la  poussière,  elle  posa  ses  coudes  sur  le  bureau  de 
Chilton  et  essaya  de  prendre  une  décision.  Croyait-elle  vraiment  qu’elle 
pourrait  trouver  des  dossiers  en  bas  ?  Ou  bien  était-elle  attirée  par  les 
lieux  de  sa  première  rencontre  avec  Hannibal  Lecter  ? 

Sa  carrière  dans  le  maintien  de  l’ordre  lui  avait  appris  au  moins  une 
chose  sur  son  propre  compte  :  elle  ne  recherchait  pas  les  émotions  fortes, 


elle  ne  demandait  qu’à  ne  plus  jamais  être  étreinte  par  la  peur.  Mais  que 
des  dossiers  aient  été  entreposés  au  sous-sol  restait  «  possible  ».  Et  elle 
pouvait  en  avoir  le  cœur  net  en  cinq  minutes. 

Le  bruit  sourd  des  portes  de  haute  sécurité  qui  s’étaient  refermées 
derrière  elle  des  années  plus  tôt  résonnait  encore  dans  ses  oreilles.  Pour 
le  cas  où  quelqu’un  les  actionnerait  à  nouveau  quand  elle  serait  entrée, 
elle  appela  l’antenne  de  Baltimore,  se  présenta  et  convint  d’un  rendez- 
vous  téléphonique  une  heure  plus  tard  afin  de  confirmer  qu’elle  n’était 
pas  restée  prisonnière. 

Les  appliques  fonctionnaient  toujours  dans  l’escalier  principal,  par 
lequel  Chilton  l’avait  jadis  conduite  au  sous-sol.  C’est  en  descendant  ces 
marches  qu’il  lui  avait  détaillé  les  mesures  de  sécurité  à  prendre 
lorsqu’elle  traiterait  avec  Lecter  et  c’est  là,  sous  cette  lampe,  qu’il  s’était 
arrêté  pour  sortir  de  son  portefeuille  la  photographie  de  l’infirmière  dont 
Lecter  avait  mangé  la  langue  alors  qu’elle  voulait  l’examiner.  Puisqu’il 
avait  eu  l’épaule  démise  tandis  qu’on  le  maîtrisait,  il  y  avait  certainement 
eu  une  radiographie. 

Un  courant  d’air  passa  sur  sa  nuque,  comme  si  une  fenêtre  était 
ouverte  quelque  part. 

Au  bas  des  marches,  une  boîte  en  carton  de  chez  McDonald’s  béait  au 
milieu  de  serviettes  disséminées  sur  le  sol.  Une  tasse  où  un  fond  de 
haricots  s’était  coagulé.  Dans  un  coin,  quelques  colombins  et  d’autres 
serviettes.  Au  fond  du  couloir,  la  lumière  s’arrêtait  aux  lourdes  portes  en 
acier  qui  avaient  délimité  le  quartier  de  haute  sécurité.  Elles  étaient 
ouvertes  et  retenues  au  mur  par  un  crochet. 

Munie  de  cinq  piles  surpuissantes,  la  lampe  de  poche  de  Starling 
projetait  un  faisceau  d’une  bonne  amplitude.  Elle  la  braqua  dans  le  long 
couloir  de  l’ancien  QHS.  Une  forme  massive  se  distinguait  tout  au  fond. 
Le  spectacle  de  ces  cellules  ouvertes  avait  quelque  chose  de  surnaturel.  Le 
sol  était  jonché  de  gobelets  et  de  sacs  en  plastique  qui  avaient  contenu  du 
pain.  Une  cannette  de  soda,  noircie  à  force  d’avoir  servi  de  pipe  à  crack, 
était  abandonnée  sur  le  bureau  du  surveillant. 

Starling  appuya  sur  les  interrupteurs  qui  se  trouvaient  derrière.  Rien. 
Elle  sortit  son  portable,  dont  le  voyant  rouge  lui  parut  très  brillant  dans 
cette  obscurité.  En  sous-sol,  il  ne  pouvait  fonctionner,  elle  l’approcha 
cependant  de  sa  bouche  pour  parler  d’une  voix  forte  : 

—  Barry  ?  Rapproche  la  camionnette  de  l’entrée  principale,  en 
marche  arrière.  Et  apporte  un  projo.  Il  va  falloir  un  treuil  pour  remonter 
ce  machin...  Hein  ?  Ouais,  tu  me  rejoins. 


Puis,  à  l’adresse  des  ténèbres  : 

—  Attention,  là-dedans  !  Je  suis  officier  fédéral.  Si  vous  occupez  ces 
lieux  illégalement,  vous  êtes  libres  de  sortir.  Je  ne  vous  arrêterai  pas.  Je 
ne  suis  pas  ici  pour  vous.  Si  vous  revenez  ici  quand  j’aurai  terminé  ce  que 
j’ai  à  faire,  ce  n’est  pas  mon  problème.  Vous  pouvez  avancer  à  partir  de 
maintenant.  Au  cas  où  vous  tenteriez  d’entraver  mon  action,  vous  risquez 
de  sérieux  dommages  corporels  car  je  n’hésiterai  pas  à  vous  balancer  une 
bastos  dans  le  cul.  Merci. 

Sa  voix  mourut  en  écho  dans  le  couloir  où  tant  de  détenus  avaient 
épuisé  la  leur  en  hurlements,  et  perdu  leurs  dents  en  mordant  les 
barreaux. 

Elle  se  souvint  de  la  présence  rassurante  du  garde  aux  larges  épaules, 
Barney,  lorsqu’elle  était  venue  interroger  Lecter.  De  l’étrange  courtoisie 
avec  laquelle  les  deux  hommes  se  traitaient.  Plus  de  Barney,  désormais. 
Un  souvenir  d’école  s’imposa  soudain  dans  son  esprit.  Par  pure 
discipline,  elle  se  força  à  se  le  remémorer  mot  pour  mot  : 

Des  bruits  de  pas  résonnent  dans  la  mémoire 
Le  long  du  passage  que  nous  n’avons  pas  pris 
Vers  la  porte  que  nous  n’avons  pas  ouverte 
Sur  la  roseraie. 

Roseraie,  tu  parles.  Tout  ça  ne  ressemblait  vraiment  pas  à  un  jardin 
de  roses... 

Les  récents  commentaires  de  la  presse  l’avaient  encouragée  à 
détester  son  arme  autant  qu’elle-même  et  pourtant,  à  cet  instant,  elle  dut 
constater  que  le  contact  du  revolver  n’avait  rien  d’odieux,  au  contraire.  Le 
tenant  contre  sa  jambe,  elle  se  mit  à  avancer  derrière  sa  torche.  Surveiller 
ses  deux  flancs  en  même  temps  sans  négliger  ses  arrières  est  un  exercice 
difficile  mais  vital.  De  l’eau  coulait  goutte  à  goutte  quelque  part. 

Des  sommiers  démontés  et  entassés  dans  certaines  cellules,  des 
matelas  dans  d’autres.  La  fuite  d’eau  faisait  une  flaque  au  centre  du 
couloir  et  Starling,  toujours  soigneuse  de  ses  chaussures,  la  contourna. 
Elle  se  rappela  le  conseil  que  Barney  lui  avait  donné  des  années  plus  tôt, 
quand  tous  les  boxes  étaient  occupés  :  «  Quand  vous  passez  ici,  restez 
toujours  bien  au  milieu.  » 

Et  les  classeurs.  Ils  étaient  là,  oui,  en  veux-tu  en  voilà.  Ils  occupaient 
toute  la  seconde  moitié  du  couloir,  vert  olive  terne  dans  le  faisceau  de  sa 
lampe. 


Elle  était  maintenant  à  la  hauteur  de  la  cellule  qu’avait  habitée 
«  Multiple  »  Miggs,  celle  devant  laquelle  elle  avait  le  plus  appréhendé  de 
passer  jadis.  Miggs,  qui  lui  chuchotait  des  obscénités  dans  l’oreille  et 
l’avait  souillée  de  sa  semence.  Miggs,  que  le  docteur  Lecter  avait  tué  en  lui 
ordonnant  d’avaler  sa  langue  ordurière.  Et  après  la  mort  de  Miggs  c’était 
Sammie  qui  avait  vécu  là,  Sammie  dont  Lecter  encourageait  la  veine 
poétique  avec  constance.  Encore  maintenant,  elle  croyait  l’entendre 
meugler  son  quatrain  fétiche  : 

J’VEU ALÉA  JÉZU 
JVEUALÉAUCHRISS 
J’PEUALÉ  VEC  JÉZU 
SI  J’FAIS  PAS  BÊTISS. 

Elle  devait  toujours  avoir  quelque  part  le  bout  de  papier  où  il  l’avait 
péniblement  crayonné. 

Sa  cellule  était  désormais  envahie  de  matelas  et  de  ballots  de  linge. 

Et  puis,  finalement,  ce  fut  celle  du  docteur  Lecter. 

Au  milieu,  la  solide  table  à  laquelle  il  lisait  était  toujours  boulonnée 
au  sol.  Les  étagères  où  il  rangeait  ses  livres  avaient  été  arrachées,  mais 
leurs  supports  saillaient  encore  des  murs. 

Starling  aurait  dû  s’occuper  des  classeurs,  mais  elle  était  trop 
fascinée  par  ces  lieux,  le  théâtre  d’une  rencontre  sans  précédent  dans  sa 
vie  qui  l’avait  tour  à  tour  étonnée,  remuée,  sidérée,  au  cours  de  laquelle 
elle  avait  entendu  des  vérités  si  terribles  à  son  propos  que  son  cœur  en 
résonnait  encore  telle  une  cloche  au  timbre  grave. 

Elle  voulait  entrer.  C’était  la  même  pulsion  que  celle  qui  nous  incite  à 
nous  jeter  d’un  balcon,  celle  qui  sourd  des  rails  luisants  alors  que  nous 
percevons  le  bruit  du  train  qui  arrive. 

Elle  balaya  les  alentours  de  sa  torche,  la  rangée  de  classeurs  qui  lui 
tournaient  le  dos,  les  cellules  voisines. 

La  curiosité  finit  par  la  pousser  à  franchir  le  seuil.  Elle  était  au  milieu 
de  la  pièce  où  Hannibal  Lecter  avait  vécu  pendant  huit  ans.  C’était  elle  qui 
occupait  maintenant  son  espace,  la  place  où  elle  l’avait  vu  se  tenir  debout. 
Elle  s’était  attendue  à  éprouver  un  frisson,  mais  elle  restait  calme.  Elle 
posa  son  revolver  et  sa  lampe  sur  la  table  du  docteur,  veillant  à  ce  que  la 
torche  ne  roule  pas  par  terre,  et  s’appuya  dessus  de  ses  deux  mains  à  plat. 
Sous  ses  paumes,  elle  ne  sentit  que  des  miettes  de  pain. 

En  fait,  l’expérience  était  décevante.  La  cellule  était  aussi  vide  de  son 


ancien  pensionnaire  que  la  peau  abandonnée  par  un  serpent  après  sa 
mue.  Elle  se  dit  qu’elle  était  entrée  pour  arriver  à  un  constat  :  le  danger  et 
la  mort  n’ont  pas  besoin  de  sinistres  accessoires  pour  fondre  sur  vous.  Ils 
peuvent  vous  surprendre  dans  le  souffle  tendre  de  l’être  aimé.  Ou  par  un 
bel  après-midi  sur  un  marché  aux  poissons,  avec  La  Macarena  à  plein 
volume. 

Au  travail,  maintenant.  Il  y  avait  quatre  classeurs  d’environ  soixante 
centimètres  de  large,  qui  lui  arrivaient  au  menton.  Chacun  était  muni  de 
cinq  compartiments  protégés  par  une  seule  serrure  à  quatre  points  en 
haut.  Il  s’avéra  qu’aucun  d’eux  n’était  verrouillé,  mais  ils  étaient  tous 
remplis  de  dossiers,  parfois  épais,  contenus  tantôt  par  de  vieux  porte- 
documents  marbrés  dont  le  carton  s’était  amolli  avec  le  temps,  tantôt  par 
des  chemises  en  kraft  plus  récentes.  L’état  de  santé  des  fantômes  qui 
s’étaient  succédés  ici  depuis  l’ouverture  de  l’hôpital  en  1932.  Ils 
semblaient  classés  par  ordre  alphabétique  et  dissimulaient  dans  certains 
cas  des  piles  de  documents  entassés  au  fond  du  compartiment.  Retenant 
sa  lourde  torche  sur  l’épaule,  elle  les  inspecta  rapidement  de  sa  main 
libre.  Elle  s’en  voulait  de  ne  pas  avoir  pris  une  lampe  plus  petite,  qu’elle 
aurait  pu  tenir  entre  ses  dents.  En  quelques  instants,  elle  avait  compris 
l’organisation  générale  de  ces  archives  et  elle  se  concentra  sur  un 
compartiment.  Les  J,  très  peu  de  K,  puis  les  L  et...  Dans  le  mille.  Lecter, 
Hannibal. 

En  retirant  le  long  dossier  en  kraft  du  classeur,  elle  sentit  à  l’intérieur 
la  texture  dense  et  raide  d’une  radiographie.  Elle  le  posa  sur  les  autres  et 
l’ouvrit.  Ses  yeux  tombèrent  sur  l’histoire  médicale  de  feu  I.  J.  Miggs.  Bon 
sang,  il  allait  donc  continuer  à  la  harceler  de  sa  tombe,  ce  type  ?  Elle 
abandonna  la  chemise  sur  le  dessus  du  meuble  et  se  hâta  de  piocher  dans 
les  M.  Il  y  avait  bien  un  dossier  Miggs,  mais  il  était  vide.  Erreur 
d’archivage  ?  Quelqu’un  s’était-il  trompé  en  replaçant  les  pièces 
concernant  Miggs  dans  la  jaquette  au  nom  de  Lecter  ?  Elle  repassa  tous 
les  M,  à  la  recherche  d’un  dossier  laissé  sans  jaquette,  puis  revint  aux  J. 
Consciente  de  son  impatience  grandissante,  elle  était  aussi  de  plus  en 
plus  gênée  par  l’odeur  des  lieux.  Le  gardien  avait  raison,  c’était 
irrespirable.  Elle  avait  parcouru  la  moitié  des  J  lorsqu’elle  constata 
brusquement  que...  la  puanteur  s’était  encore  accentuée. 

Un  bruit  d’éclaboussure  derrière  elle.  Elle  avait  déjà  pivoté  à  cent 
quatre-vingts  degrés,  sa  torche  levée  pour  faire  office  de  matraque  si 
besoin  était,  son  autre  main  volant  sur  la  crosse  du  revolver  sous  sa  veste. 
Dans  le  pinceau  de  lumière,  il  était  grand,  vêtu  de  haillons  sales,  l’un  de 


ses  pieds  démesurément  enflés  engagé  dans  la  flaque.  Une  main  tendue, 
vide,  l’autre  munie  d’un  débris  d’assiette.  Des  lambeaux  de  drap  étaient 
entortillés  à  l’une  de  ses  jambes  et  à  ses  deux  pieds. 

-  ‘Jour,  fit-il,  la  langue  engourdie  par  les  aphtes. 

A  un  mètre  cinquante,  Starling  sentait  son  haleine.  Sous  sa  veste,  ses 
doigts  abandonnèrent  le  revolver  pour  chercher  sa  bombe  paralysante. 

—  Bonjour.  Vous  voulez  bien  vous  mettre  là-bas,  devant  les 
barreaux  ? 

Il  ne  bougea  pas. 

—  Z’êtes  Jézu  ? 

—  Non,  répondit  Starling.  Je  ne  suis  pas  Jésus. 

Cette  voix.  Elle  l’avait  reconnue. 

—  Z’êtes  Jézu  ?  répéta-t-il  plus  fort,  le  visage  tout  plissé. 

«  Cette  voix.  Allez,  réfléchis  !  » 

—  Bonjour,  Sammie.  Comment  ça  va  ?  Justement,  j’étais  en  train  de 
penser  à  vous. 

Qu’est-ce  qu’elle  savait  de  lui  ?  Convoqués  à  une  telle  vitesse,  ses 
souvenirs  se  télescopaient  un  peu.  «  A  posé  la  tête  de  sa  mère  sur  le 
plateau  de  quête  pendant  que  les  fidèles  chantaient  "Donne  ce  que  tu  as 
de  mieux  au  Seigneur".  »  C’était  ce  qu’il  avait  de  plus  joli  à  donner, 
expliquera-t-il  ensuite.  Une  église  baptiste  sur  l’autoroute,  quelque  part. 
«  Il  est  en  colère,  avait  dit  le  docteur  Lecter,  il  est  en  colère  parce  que 
Jésus  est  tellement  en  retard...  » 

—  Z’êtes  Jézu  ? 

C’était  presque  une  plainte,  cette  fois. 

Il  fouilla  dans  sa  poche,  en  sortit  un  mégot  de  cigarette,  une  belle 
trouvaille,  au  moins  cinq  centimètres  de  long.  Après  l’avoir  posé  sur  le 
débris  d’assiette,  il  le  présenta  de  son  bras  tendu,  telle  une  offrande. 

—  Je  suis  désolée,  Sammie,  mais  je  ne  suis  pas  Jésus,  je  suis... 

Soudain  il  est  pâle  de  rage,  furieux  qu’elle  ne  soit  pas  Jésus.  Ses  cris 
explosent  dans  le  couloir  moisi  : 

JVEU ALÉA  JÉZU 
J’VEUALÉAU  CH  RI  S  S 

Il  lève  encore  plus  haut  le  morceau  de  faïence,  dont  le  bout  effilé 
pointe  comme  une  houe,  et  fait  un  pas  vers  Starling.  Il  a  les  deux  pieds 
dans  la  flaque  maintenant,  le  visage  grimaçant,  sa  main  libre  se  crispant 
dans  le  vide  qui  les  sépare. 


Dans  le  dos  de  Starling,  l’arête  du  classeur  est  coupante. 

Alors  elle  récite,  d’une  voix  claire  et  forte,  comme  si  elle  l’appelait  de 
loin  : 

—  Tu  PEUX  ALLER  AVEC  JÉSUS...  Si  TU  NE  FAIS  PAS  DE  BÊTISES. 

Il  s’arrête,  grommelle  un  acquiescement.  Apaisé. 

Starling  fouilla  dans  son  sac. 

—  Hé,  Sammie,  j’ai  un  Snickers.  Vous  aimez  les  Snickers  ? 

Pas  de  réponse. 

Elle  posa  la  sucrerie  sur  un  dossier  et  le  lui  tendit,  de  la  même 
manière  qu’il  lui  avait  présenté  l’assiette. 

Il  mordit  dedans  avant  même  de  retirer  l’emballage,  dont  il  recracha 
un  lambeau  tout  en  continuant  à  mâcher. 

—  Est-ce  que  quelqu’un  d’autre  est  descendu  ici,  Sammie  ? 

Sans  répondre,  il  posa  le  reste  de  la  barre  de  chocolat  sur  son  éclat  de 
faïence  et  disparut  derrière  une  pile  de  matelas,  dans  son  ancienne 
cellule. 

—  C’est  quoi,  cette  merde  ? 

Une  voix  de  femme. 

—  Ah,  merci,  Sammie. 

—  Qui  êtes-vous  ?  héla  Starling. 

—  Pas  tes  affaires. 

—  Vous  vivez  là  avec  Sammie  ? 

—  Bien  sûr  que  non  !  C’est  juste  un  rendez-vous  galant.  Hé,  tu 
pourrais  pas  nous  lâcher  ? 

—  Si.  Mais  répondez-moi  :  vous  êtes  là  depuis  quand  ? 

—  Quinze  jours. 

—  Est-ce  que  quelqu’un  d’autre  est  venu  ? 

—  Des  clodos  que  Sammie  a  jetés  dehors. 

—  Sammie  vous  protège,  alors  ? 

—  Ah,  mais  ça  veut  tout  savoir  !  Je  suis  une  marcheuse,  moi,  je  trouve 
de  quoi  croûter  et  lui  il  a  un  coin  peinard  pour  bouffer  ce  que  je  ramène. 
Plein  de  gens  ont  des  arrangements  dans  ce  genre. 

—  Est-ce  que  l’un  de  vous  est  dans  un  programme  social  ?  Vous 
voudriez  ?  Je  peux  vous  aider,  pour  ça. 

—  Il  a  déjà  tout  fait.  La  société...  On  participe,  on  fait  toutes  leurs 
conneries  et  finalement  on  revient  à  ce  qu’on  connaît,  hein  ?  Mais  toi, 
qu’est-ce  que  tu  cherches  ici  ?  Qu’est-ce  que  tu  veux  ? 

—  Des  dossiers. 

—  S’ils  sont  pas  là,  c’est  que  quelqu’un  les  a  chourés.  Faut  pas  être 


une  grosse  tête  pour  conclure  ça,  si  ? 

—  Sammie  ?  appela  Starling.  Sammie  ? 

Il  ne  répondit  pas. 

—  Il  dort,  Sammie,  déclara  son  amie. 

—  Si  je  laisse  un  peu  d’argent  par  ici,  vous  lui  achèterez  de  quoi 
manger  ? 

—  Non.  De  quoi  boire.  La  bouffe,  ça  se  trouve.  La  picole,  obligé  de 
l’acheter.  Hé,  en  partant,  fais  gaffe  de  pas  te  prendre  la  poignée  de  porte 
dans  le  cul  ! 

—  Ce  sera  sur  le  bureau,  là. 

Elle  avait  envie  de  s’enfuir  en  courant.  Elle  se  rappelait  la  fin  de  ses 
entrevues  avec  le  docteur  Lecter,  l’effort  qu’elle  faisait  sur  elle-même 
tandis  qu’elle  regagnait  ce  qui  était  alors  un  îlot  de  paix,  le  poste  de 
surveillance  de  Barney. 

Revenue  sous  les  lampes  de  la  cage  d’escalier,  elle  sortit  un  billet  de 
vingt  dollars  de  son  portefeuille,  le  déposa  sur  le  bureau  de  Barney, 
couvert  d’inscriptions  et  d’entailles,  et  le  bloqua  sous  une  bouteille  vide. 
Puis  elle  déplia  un  sac  en  plastique  de  supermarché  et  y  glissa  les  deux 
jaquettes  et  le  dossier  médical  de  Miggs. 

—  Au  revoir  !  Bye,  Sammie  !  cria-telle  à  l’homme  qui  s’était  hasardé 
dans  le  monde  avant  de  revenir  à  l’enfer  qu’il  connaissait. 

Elle  aurait  voulu  lui  assurer  qu’elle  espérait  que  Jésus  viendrait 
bientôt,  mais  cela  lui  parut  idiot  à  dire. 

Elle  remonta  vers  la  lumière,  poursuivre  son  errance  dans  le  monde. 
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S’il  existe  des  stations  sur  la  route  de  la  Géhenne,  elles  ressemblent 
sans  doute  à  l’accès  aux  urgences  de  l’hôpital  général  Maryland- 
Misericordia.  Par-dessus  la  plainte  des  sirènes  d’ambulances  et  des 
mourants,  le  fracas  des  civières  à  roulettes  ensanglantées,  les  pleurs  et  les 
hurlements,  les  colonnes  de  vapeur  sorties  des  égouts  se  teintent 
d’écarlate  en  passant  devant  le  grand  néon  clignotant  de  l’entrée, 
montent  dans  l’obscurité  comme  autant  de  colonnes  de  feu  bibliques  et  se 
dispersent  en  nuages  dans  le  jour  qui  vient. 

Barney  jaillit  de  la  fumée  en  secouant  ses  larges  épaules,  sa  tête 
ronde  coiffée  en  brosse  tendue  en  avant,  lancé  à  grandes  enjambées  sur  le 
trottoir  défoncé  vers  l’est  et  le  petit  matin. 

Il  avait  quitté  son  travail  avec  vingt-cinq  minutes  de  retard.  Comme 
la  police  leur  avait  amené  un  souteneur  drogué  qui  aimait  se  battre  avec 
les  femmes  et  qui  avait  été  blessé  par  balle,  l’infirmière  en  chef  lui  avait 
demandé  de  rester.  A  chaque  fois  qu’un  patient  susceptible  de  violence  se 
présentait,  on  faisait  appel  à  l’expérience  de  Barney. 

Dissimulée  par  la  capuche  de  sa  parka,  Clarice  Starling  le  laissa 
franchir  quelques  dizaines  de  mètres  avant  de  passer  à  l’épaule  la  sangle 
de  son  sac  à  dos  et  de  lui  emboîter  le  pas.  Elle  fut  soulagée  de  constater 
qu’il  n’interrompait  sa  marche  ni  au  parking  réservé,  ni  à  l’arrêt 
d’autobus.  Le  suivre  à  pied  serait  plus  facile,  d’autant  qu’elle  n’était  pas 
sûre  de  son  vrai  domicile  et  qu’elle  avait  besoin  d’accumuler  le  maximum 
d’informations  à  son  insu. 

C’était  un  quartier  tranquille,  plutôt  populaire  et  sans  clivage  racial. 
Le  genre  d’endroit  où  l’on  met  une  canne  d’arrêt  à  sa  voiture  mais  où  il 
n’est  pas  obligatoire  de  retirer  la  batterie  tous  les  soirs,  et  où  les  enfants 
peuvent  encore  jouer  dans  la  rue. 

Au  troisième  carrefour,  Barney  attendit  qu’une  camionnette  libère  le 
passage  clouté  pour  s’engager  vers  le  nord  dans  une  rue  bordée  de 
maisons  étroites,  certaines  dotées  d’un  perron  en  marbre  et  d’un  jardinet 
bien  léché.  Quelques  magasins  hors  d’activité  conservaient  leurs  vitrines 


intactes,  blanchies  à  la  chaux,  les  autres  commençaient  à  ouvrir  et  on 
voyait  déjà  des  passants.  Comme  les  poids  lourds  garés  là  pour  la  nuit 
gênaient  la  vue  de  Starling,  elle  pressa  le  pas  pour  ne  pas  se  faire 
distancer  avant  de  constater  qu’il  s’était  arrêté.  Ils  étaient  maintenant 
exactement  à  la  même  hauteur,  de  part  et  d’autre  de  la  rue.  Il  l’avait  peut- 
être  remarquée  lui  aussi,  elle  ne  pouvait  en  être  sûre. 

Il  se  tenait  les  mains  dans  les  poches  de  sa  veste,  la  tête  inclinée,  les 
sourcils  froncés,  les  yeux  fixés  sur  un  point  au  milieu  de  la  chaussée.  Une 
colombe  morte,  dont  l’aile  s’agitait  dans  le  déplacement  d’air  chaque  fois 
qu’une  voiture  passait  à  côté.  Le  second  membre  du  couple  tournait  en 
rond  autour  de  la  dépouille,  sa  petite  tête  tressautant  à  la  cadence  de  ses 
pattes  rosées.  Cercle  après  cercle,  il  roucoulait  le  tendre  appel  des 
colombes.  Plusieurs  autos  et  un  fourgon  les  frôlèrent,  mais  le  survivant 
n’évitait  le  danger  qu’à  la  dernière  seconde,  par  un  simple  saut  plus  que 
par  un  envol. 

Était-ce  les  oiseaux  ou  elle  que  Barney  observait  ?  Starling  n’aurait  su 
le  dire.  Elle  était  obligée  de  continuer  sa  marche  si  elle  ne  voulait  pas  se 
faire  remarquer.  Lorsqu’elle  glissa  un  regard  par-dessus  son  épaule,  il 
était  accroupi  sur  la  chaussée,  les  bras  levés  face  à  la  circulation. 

Ayant  franchi  le  coin  de  la  me,  elle  retira  sa  parka,  sortit  un  sweater, 
une  casquette  de  baseball  et  un  sac  de  sport.  Elle  se  changea  rapidement, 
fourra  son  ancienne  tenue  dans  le  sac  et  emprisonna  ses  cheveux  sous  la 
casquette.  Puis  elle  emboîta  le  pas  à  un  groupe  de  femmes  de  ménage  de 
retour  du  travail  pour  revenir  là  où  elle  avait  laissé  Barney. 

Il  avait  pris  la  colombe  morte  dans  sa  paume.  L’autre  s’envola  dans 
un  battement  d’ailes  pour  se  poser  sur  les  fils  électriques  au-dessus  de  lui 
et  le  regarder.  Barney  déposa  le  petit  corps  sur  un  lit  de  pelouse,  lissa  son 
plumage,  leva  son  visage  massif  vers  la  colombe  sur  son  perchoir  et  lui 
adressa  quelques  mots.  Dès  qu’il  reprit  sa  marche,  l’oiseau  redescendit  et 
se  remit  à  exécuter  des  cercles  autour  du  cadavre.  Barney  ne  se  retourna 
pas. 

Une  centaine  de  mètres  plus  loin,  il  gravit  les  marches  d’un 
immeuble  et  sortit  un  trousseau  de  clés.  Starling  piqua  un  sprint  pour  le 
rejoindre  avant  qu’il  n’ait  ouvert  la  porte. 

—  Salut,  Barney. 

Il  s’interrompit  posément  et  la  dévisagea  du  haut  du  perron.  Elle 
avait  oublié  que  ses  yeux  étaient  plus  écartés  l’un  de  l’autre  que  la 
normale.  L’intelligence  s’y  lisait,  et  une  brève  impulsion  électronique.  Il 
réfléchissait. 


Elle  retira  sa  casquette,  libérant  ses  cheveux. 

—  Clarice  Starling.  Vous  vous  souvenez  de  moi  ?  Je  suis... 

—  La  flicaille,  fit  Barney,  les  traits  impassibles. 

Elle  esquissa  une  sorte  de  révérence. 

—  Eh  bien,  oui,  disons  que  je  suis  la  flicaille.  Il  faut  que  je  vous  parle, 
Barney.  C’est  juste  entre  nous.  J’ai  besoin  de  vous  demander  des  trucs. 

Il  redescendit  les  marches.  Même  là,  elle  était  obligée  de  lever  la  tête 
pour  le  regarder.  Mais  elle  ne  se  sentait  pas  menacée  par  sa  taille  comme 
un  homme  aurait  pu  l’être. 

—  Pour  la  bonne  forme,  agent  Starling,  vous  reconnaissez  que  vous 
ne  m’avez  pas  lu  mes  droits  ? 

Il  avait  une  voix  haut  perchée,  sans  apprêt,  qui  faisait  penser  à  celle 
du  Tarzan  incarné  par  Johnny  Weissmuller. 

—  Absolument.  Je  ne  vous  ai  pas  fait  le  coup  de  Miranda,  c’est  exact. 

—  Et  si  vous  le  faisiez  à  votre  sac  ? 

Starling  l’ouvrit  et  se  pencha  pour  parler  dedans,  comme  s’il 
contenait  un  lutin. 

—  Je  n’ai  pas  lu  ses  droits  à  Barney  conformément  à  la  décision  de  la 
Cour  suprême  dite  «  Miranda  ». 

—  Ils  ont  un  café  assez  correct,  là-bas,  annonça-t-il  en  désignant  le 
bout  de  la  rue.  Puis,  tandis  qu’ils  marchaient  ensemble  :  Dites,  combien 
vous  avez  de  chapeaux,  dans  votre  sac  ? 

—  Trois. 

Lorsqu’un  minibus  portant  la  plaque  des  handicapés  passa  devant 
eux,  Starling  sentit  les  regards  de  ses  occupants  sur  elle.  Mais  ceux  qui 
souffrent  sont  souvent  en  proie  au  désir  et  ils  en  ont  entièrement  le  droit. 
Au  carrefour  suivant,  les  jeunes  passagers  d’une  voiture  la  dévorèrent 
aussi  des  yeux,  sans  pour  autant  tenter  quoi  que  ce  soit  à  cause  de 
Barney.  Elle  était  prête  à  répliquer  instantanément  à  ce  qui  pourrait 
surgir  des  vitres  ouvertes,  s’attendant  à  quelque  vengeance  des  Crip  d’un 
moment  à  l’autre,  mais  il  fallait  bien  supporter  ces  œillades  silencieuses. 

Lorsqu’ils  pénétrèrent  dans  le  café,  le  minibus  s’engagea  dans  une 
entrée  de  garage,  fit  demi-tour  et  remonta  la  rue. 

Ils  durent  attendre  qu’une  banquette  se  libère  dans  la  cohue  du  petit 
déjeuner.  Le  serveur  criait  ses  commandes  en  hindi  au  cuistot  qui, 
derrière  son  comptoir,  manipulait  les  steaks  et  le  jambon  avec  de  longues 
pinces  et  un  air  coupable. 

—  Prenons  des  forces,  proposa  Starling,  quand  ils  furent  installés. 
C’est  l’Oncle  Sam  qui  invite.  Alors,  comment  va,  Barney  ? 


—  Le  travail,  ça  va. 

—  Et  c’est  ? 

—  Aide-soignant  des  hôpitaux. 

—  Ah  ?  Je  vous  croyais  infirmier  licencié,  maintenant,  ou  même 
interne. 

Barney  répondit  par  un  haussement  d’épaules  tout  en  saisissant  le 
pot  de  crème.  Puis  il  la  regarda  dans  les  yeux. 

—  Ils  vous  font  des  histoires,  à  cause  d’Evelda  ? 

—  On  va  bien  voir.  Vous  l’avez  connue  ? 

—  Je  l’ai  vue  une  fois,  quand  ils  nous  ont  amené  son  mari,  Dijon. 
Mort.  Il  leur  avait  pissé  dessus  tout  son  sang  avant  qu’ils  aient  pu  le  caser 
dans  l’ambulance.  Et  toute  la  came  qu’il  avait  dans  les  veines.  Elle  ne 
voulait  pas  qu’on  l’emporte,  elle  a  essayé  de  se  battre  avec  les  infirmières. 
J’ai  dû...  enfin,  vous  comprenez.  Une  belle  femme,  et  musclée  aussi.  Ils  ne 
l’ont  pas  transportée  chez  nous  après  ce  qui... 

—  Non.  Son  décès  a  été  constaté  sur  place. 

—  Je  m’en  doutais. 

—  Dites-moi,  Barney.  Quand  vous  avez  remis  le  docteur  Lecter  aux 
gars  du  Tennessee,  est-ce  que... 

—  Ils  n’ont  pas  été  courtois  avec  lui. 

—  Est-ce  que... 

—  Et  ils  sont  tous  morts,  maintenant. 

—  Oui.  Ils  ont  tenu  trois  jours  vivants  avec  lui.  Alors  que  vous,  vous 
avez  duré  huit  ans. 

—  Non,  six.  Il  était  là  avant  que  j’arrive. 

—  Comment  vous  avez  fait,  Barney  ?  Si  vous  me  permettez  de  vous 
poser  la  question,  comment  vous  vous  êtes  débrouillé  pour  ne  pas  avoir 
d’ennuis  avec  lui  ?  Ce  n’était  pas  simplement  une  affaire  de  courtoisie, 
quand  même  ? 

Il  observa  un  moment  son  reflet  dans  la  cuillère,  convexe  puis 
concave. 

—  Le  docteur  Lecter  avait  d’excellentes  manières.  Pas  guindé,  non, 
chez  lui  c’était  aisé,  élégant.  Je  suivais  des  cours  par  correspondance  et  il 
échangeait  des  idées  avec  moi.  Ça  ne  veut  pas  dire  qu’il  ne  m’aurait  pas 
bousillé  s’il  en  avait  eu  l’occasion  une  seule  seconde.  Personne  n’est  d’une 
pièce,  on  peut  avoir  deux  aspects,  un  bon  et  un  abominable,  qui  existent 
ensemble...  Enfin,  Socrate  a  dit  ça  bien  mieux  que  moi.  Dans  une 
situation  pareille,  on  ne  doit  jamais  l’oublier,  jamais.  Et  si  on  garde 
toujours  ça  en  tête,  on  s’en  sort.  Oui,  le  docteur  Lecter  peut  regretter  de 


m’avoir  fait  connaître  Socrate. 

Pour  cet  autodidacte  épargné  par  les  préventions  d’une  scolarité 
normale,  la  rencontre  du  philosophe  grec  paraissait  une  expérience 
authentique,  personnelle. 

—  Il  y  avait  les  règles  de  sécurité  et  il  y  avait  la  conversation,  reprit-il. 
Deux  terrains  totalement  différents.  La  sécurité  n’avait  rien  de  personnel, 
même  quand  je  devais  le  priver  de  son  courrier  ou  lui  passer  la  camisole. 

—  Vous  parliez  beaucoup  avec  lui  ? 

—  Des  fois  il  passait  des  mois  sans  prononcer  un  mot  et  des  fois  on 
parlait  tard  dans  la  nuit,  quand  les  cris  s’étaient  arrêtés.  Moi,  je  recevais 
ces  cours  par  la  poste,  je  connaissais  que  dalle,  et  lui  il  m’a  ouvert  un 
univers,  littéralement  :  Suétone,  Gibbon,  et  ainsi  de  suite... 

Il  prit  sa  tasse  de  café.  Une  égratignure  récente  sur  le  dos  de  sa  main 
dessinait  une  ligne  orange  de  Bétadine. 

—  Quand  il  s’est  échappé,  vous  avez  pensé  qu’il  pourrait  chercher  à  se 
venger  de  vous  ? 

—  Non.  Une  fois,  il  m’a  dit  que  tant  que  c’était  «  faisable  »,  pour 
reprendre  son  expression,  il  préférait  manger  les  brutes.  «  Les  brutes 
élevées  en  plein  air  »,  il  les  appelait. 

Il  éclata  de  rire,  ce  qui  était  rare  chez  lui.  Il  avait  des  petites  dents  de 
nourrisson  et  son  hilarité  avait  une  nuance  hystérique,  à  l’instar  d’un 
bébé  qui  jubile  en  gazouillant  son  baragouin  au  visage  d’un  oncle  gaga 
d’admiration. 

Starling  se  demanda  un  instant  s’il  était  resté  trop  longtemps 
enfermé  sous  terre  avec  des  siphonnés. 

—  Mais  vous  ?  demanda-t-il.  Ça  vous  est  arrivé  de...  flipper,  après  son 
évasion  ?  De  penser  qu’il  était  après  vous  ? 

—  Non. 

—  Pourquoi  ? 

—  Il  a  dit  qu’il  ne  le  ferait  pas. 

La  réponse  parut  causer  une  étrange  satisfaction  à  l’un  et  à  l’autre. 

Leurs  œufs  arrivèrent.  Comme  ils  étaient  tous  deux  affamés,  ils  ne  se 
consacrèrent  qu’à  leur  assiette  pendant  quelques  minutes,  puis  : 

—  Barney  ?  Quand  le  docteur  Lecter  a  été  transféré  à  Memphis,  je 
vous  ai  demandé  de  sortir  ses  dessins  de  sa  cellule  et  vous  me  les  avez 
apportés.  Mais  le  reste  de  ses  affaires  ?  Ses  livres,  ses  papiers,  que  sont-ils 
devenus  ?  Même  son  dossier  médical  a  disparu  de  l’hôpital. 

—  Il  y  a  eu  tout  un  chambardement... 

Il  marqua  une  pause  tout  en  jouant  avec  la  salière. 


—  Il  y  a  eu  beaucoup  de  remue-ménage  à  l’hôpital.  J’ai  été  licencié, 
plein  de  gens  aussi,  les  archives  ont  été  dispersées.  D’après  ce  que  je  sais, 
il... 

—  Pardon  ?  s’écria  Starling.  Excusez-moi,  mais  dans  tout  ce  bruit  je 
n’ai  pas  saisi  ce  que  vous  disiez.  Ah,  hier  soir  j’ai  découvert  que  son 
exemplaire  annoté  et  paraphé  du  Dictionnaire  de  cuisine  d’Alexandre 
Dumas  a  été  vendu  à  des  enchères  privées  à  New  York  il  y  a  deux  ans.  Un 
collectionneur  l’a  emporté  pour  seize  mille  dollars.  Le  certificat  de 
propriété  présenté  par  le  vendeur  était  signé  Cary  Phlox.  Vous  le 
connaissez,  ce  Cary  Phlox,  Barney  ?  J’espère  que  oui,  parce  que  c’est  lui 
qui  a  écrit  à  la  main  votre  lettre  de  candidature  à  l’hôpital  où  vous 
travaillez  maintenant.  Sauf  qu’il  a  signé  Barney.  Et  sur  votre  déclaration 
d’impôts,  c’est  aussi  son  écriture...  Désolée  de  ne  pas  avoir  entendu  ce 
que  vous  me  racontiez  à  l’instant.  Vous  voulez  répéter  ?  Combien  vous 
avez  touché  pour  le  livre,  Barney  ? 

—  Environ  dix  mille,  répondit-il  sans  détourner  son  regard. 

Starling  hocha  la  tête. 

—  Dix  mille  cinq,  d’après  le  reçu.  Et  combien  pour  l’interview  au 
Tattler  après  l’évasion  du  docteur  Lecter  ? 

—  Quinze  mille. 

—  Cool...  Tant  mieux  pour  vous.  Surtout  pour  tout  ce  baratin  que 
vous  leur  avez  servi. 

—  Je  savais  que  le  docteur  Lecter  n’y  verrait  pas  d’inconvénient.  Si  je 
ne  les  avais  pas  menés  en  bateau,  il  aurait  été  déçu. 

—  Quand  il  a  attaqué  l’infirmière,  vous  n’étiez  pas  encore  employé  à 
l’hôpital  de  Baltimore  ? 

—  Non. 

—  Il  a  eu  l’épaule  démise,  ce  jour-là. 

—  C’est  ce  que  j’ai  cru  comprendre. 

—  On  lui  a  fait  une  radio  ? 

—  C’est  très  probable,  oui. 

—  Il  me  la  faut. 

—  Mmm... 

—  J’ai  aussi  découvert  que  les  manuscrits  autographes  du  docteur 
Lecter  étaient  classés  en  deux  catégories.  Ceux  écrits  à  l’encre,  c’est-à-dire 
avant  son  incarcération,  et  ceux  au  crayon  ou  au  feutre,  qui  datent  de 
l’asile.  La  deuxième  catégorie  est  plus  cotée,  mais  je  pense  que  je  ne  vous 
apprends  rien,  là  ?  Je  suis  sûre  que  c’est  vous  qui  avez  tous  ces  papiers  et 
que  vous  avez  l’intention  de  les  négocier  au  fur  et  à  mesure  sur  le  marché. 


Il  haussa  les  épaules  sans  répondre. 

—  J’ai  l’impression  que  vous  attendez  qu’il  revienne  à  la  une  avant  de 
les  mettre  en  vente...  Qu’est-ce  que  vous  voulez  exactement,  Barney  ? 

—  Je  veux  voir  tous  les  Vermeer  du  monde  entier  avant  de  mourir. 

—  J’ai  besoin  de  vous  demander  qui  vous  a  initié  à  Vermeer  ? 

—  On  parlait  d’un  tas  de  choses,  la  nuit. 

—  Et  de  ce  qu’il  aimerait  faire  s’il  était  libre,  vous  en  parliez  ? 

—  Non.  Le  docteur  Lecter  n’est  pas  amateur  d’hypothèses.  Il  ne  croit 
ni  aux  syllogismes,  ni  aux  synthèses,  ni  à  rien  de  définitif. 

—  A  quoi  il  croit,  alors  ? 

—  Au  chaos.  Et  on  n’a  même  pas  besoin  d’y  croire,  d’ailleurs.  C’est 
une  évidence  en  soi. 

Elle  ne  voulait  pas  l’accabler,  pour  le  moment. 

—  Vous  dites  ça  comme  si  vous  y  croyiez  et  pourtant  votre  job  là-bas, 
c’était  de  maintenir  l’ordre,  non  ?  Vous  étiez  surveillant  en  chef.  C’est 
notre  boulot  à  tous  les  deux,  de  garantir  l’ordre.  Et  le  docteur  Lecter  ne 
vous  a  jamais  échappé. 

—  Je  vous  ai  expliqué  pourquoi. 

—  Oui.  Parce  que  vous  n’avez  jamais  baissé  la  garde.  Même  si,  dans 
un  certain  sens,  vous  avez  fraternisé,  vous  et... 

—  Je  n’ai  pas  fraternisé  !  Il  n’est  le  frère  de  personne.  Nous  avons 
évoqué  des  sujets  qui  nous  intéressaient  tous  les  deux.  Ou  au  moins  qui 
m’intéressaient  moi,  quand  j’ai  appris  à  les  connaître. 

—  Est-ce  qu’il  est  arrivé  au  docteur  Lecter  de  se  moquer  de  votre 
manque  de  connaissances  ? 

—  Non.  Et  avec  vous  ? 

—  Non,  répondit-elle  pour  ne  pas  le  peiner. 

Elle  venait  de  se  rendre  compte  que  les  sarcasmes  du  monstre  étaient 
une  forme  de  compliment,  en  réalité. 

—  Il  aurait  très  bien  pu  le  faire,  s’il  avait  voulu,  compléta-t-elle.  Vous 
savez  où  sont  toutes  ses  affaires,  Barney  ? 

—  Il  y  a  une  récompense  si  on  les  retrouve  ? 

Elle  replia  sa  serviette  en  papier  et  la  glissa  sous  le  bord  de  son 
assiette. 

—  La  récompense,  c’est  que  je  ne  vous  fasse  pas  inculper 
d’obstruction  à  la  justice.  J’ai  déjà  fermé  les  yeux  une  fois,  quand  vous 
aviez  mis  mon  bureau  à  l’hôpital  sur  écoutes. 

—  Ils  étaient  à  feu  le  docteur  Chilton,  ces  micros. 

-  «  Feu  »  ?  Comment  vous  êtes  si  sûr  de  ça,  Barney  ? 


—  Bon,  en  tout  cas,  il  est  hors  circuit  depuis  sept  ans  et  je  ne 
m’attends  pas  à  le  revoir  de  sitôt.  Mais  à  mon  tour  de  demander  :  qu’est- 
ce  qui  vous  contenterait,  agent  Starling  ? 

—  Je  veux  voir  cette  radio.  Il  me  la  faut.  Et  si  ses  livres  existent 
toujours,  je  veux  les  voir  aussi. 

—  Admettons  que  nous  mettions  la  main  dessus.  Qu’est-ce  qu’ils 
deviendront,  après  ? 

—  Je  ne  peux  rien  garantir,  franchement.  Il  est  possible  que  le 
procureur  fédéral  saisisse  tout  le  matériel  en  tant  que  pièces  à  conviction 
dans  l’enquête  sur  son  évasion,  et  que  ça  pourrisse  ensuite  dans  ses 
archives.  Mais  dans  le  cas  où  j’examinerais  ses  affaires  et  où  je  n’y 
trouverais  rien  d’utile,  je  peux  faire  une  déclaration  en  ce  sens  et  vous, 
vous  pouvez  affirmer  que  le  docteur  Lecter  vous  avait  donné  ses  livres. 
Puisqu’il  a  disparu  depuis  sept  ans  et  qu’il  n’a  aucun  parent  connu,  vous 
serez  en  mesure  de  revendiquer  vos  droits  in  absentia.  Je  recommanderai 
que  tout  document  non  susceptible  de  troubler  l’ordre  public  vous  soit 
remis.  Évidemment,  vous  devez  savoir  que  mes  recommandations  n’ont 
qu’un  poids  très  limité  auprès  des  gros  bonnets.  Vous  ne  récupérerez 
probablement  ni  la  radio  ni  le  dossier  médical,  puisqu’il  n’était  pas 
autorisé  à  vous  les  donner. 

—  Et  si  je  vous  dis  que  je  n’ai  rien  ? 

—  Alors,  ce  sera  pratiquement  impossible  de  les  monnayer  parce  que 
nous  ferons  savoir  que  le  recel  ou  l’achat  de  ses  affaires  feront  l’objet  de 
saisies  et  de  poursuites  judiciaires.  Et  j’obtiendrai  un  mandat  de 
perquisition  sur  votre  domicile. 

—  Maintenant  que  vous  savez  où  il  est,  mon  domicile...  Mais  si  c’était 
des  domiciles  ? 

—  Je  n’en  sais  rien.  Ce  que  je  sais,  c’est  que  si  vous  remettez  ce 
matériel,  vous  n’aurez  aucun  ennui  pour  l’avoir  pris,  étant  donné  ce  qui 
lui  serait  arrivé  au  cas  où  vous  l’auriez  laissé  sur  place.  Quant  à  promettre 
qu’il  vous  sera  rendu,  ça,  je  ne  le  peux  pas  à  cent  pour  cent. 

Elle  fouilla  dans  son  sac,  désireuse  d’observer  une  pause  avant  de 
passer  à  la  suite. 

—  Vous  savez,  Barney,  j’ai  comme  l’impression  que  vous  n’avez  pas 
cherché  à  obtenir  votre  diplôme  de  médecine  parce  que  vous  saviez  que  le 
serment  vous  serait  refusé.  Peut-être  que  vous  avez  des  antécédents, 
quelque  part.  Je  vous  dis  ça  et  remarquez  bien  que  je  n’ai  même  pas 
vérifié  votre  casier. 

—  Non,  vous  vous  êtes  contentée  de  regarder  ma  déclaration 


d’impôts  et  ma  lettre  de  candidature.  C’est  trop  gentil... 

—  Si  votre  casier  n’est  pas  vierge,  le  procureur  fédéral  pourrait  peut- 
être  arranger  ça.  Faire  en  sorte  qu’on  passe  l’éponge. 

Barney  sauça  son  assiette  avec  un  bout  de  toast. 

—  Bon,  vous  avez  fini  ?  Allons  marcher  un  peu. 

Ils  étaient  dehors  quand  Starling  annonça  : 

—  J’ai  vu  Sammie,  vous  vous  rappelez,  celui  qui  avait  repris  la  cellule 
de  Miggs  ?  Il  vit  toujours  là-bas. 

—  Je  croyais  que  le  bâtiment  était  condamné... 

—  Il  l’est. 

—  Il  est  dans  un  programme  de  réhabilitation,  Sammie  ? 

—  Non.  Il  se  terre  dans  le  noir,  c’est  tout. 

—  M’est  avis  que  vous  devriez  le  signaler  à  qui  de  droit.  Il  est 
diabétique  jusqu’aux  yeux,  il  va  crever,  là-dedans.  Vous  savez  pourquoi  le 
docteur  Lecter  a  fait  avaler  sa  langue  à  Miggs  ? 

—  Je  crois  savoir. 

—  Il  l’a  tué  parce  qu’il  vous  avait  manqué  de  respect.  Net  et  clair. 
Mais  ne  vous  faites  pas  de  souci.  Il  aurait  été  capable  d’agir  pareil  si  ce 
n’était  pas  arrivé. 

Ils  passèrent  devant  l’immeuble  de  Barney  et  parvinrent  à  la  pelouse 
où  la  colombe  continuait  à  protéger  la  dépouille  de  son  ami.  Barney  la 
chassa  d’un  geste  de  la  main. 

—  Allez,  tu  l’as  assez  pleuré.  Un  chat  va  finir  par  t’attraper,  si  tu 
restes  là. 

L’oiseau  s’envola  en  sifflant.  Ils  n’arrivèrent  pas  à  voir  où  il  alla  se 
poser. 

Barney  ramassa  la  colombe  morte.  Le  petit  corps  soyeux  glissa 
aisément  dans  sa  poche. 

—  Vous  savez,  le  docteur  Lecter  a  dit  quelques  mots  à  votre  sujet,  un 
jour.  C’était  peut-être  la  dernière  fois  où  je  lui  ai  parlé.  Une  des  dernières, 
en  tout  cas.  C’est  cet  oiseau  qui  me  l’a  rappelé.  Vous  voulez  savoir  quoi  ? 

—  Bien  sûr. 

Son  petit  déjeuner  lui  pesait  un  peu  sur  l’estomac,  soudain.  Elle  était 
décidée  à  ne  pas  flancher. 

—  On  parlait  de  comportement  directement  acquis  et  il  a  pris 
l’exemple  de  la  génétique  des  pigeons  culbutants,  ceux  qui  se  laissent 
retomber  au  sol  en  effectuant  cinq  ou  six  culbutes.  Il  y  a  des  culbutants  de 
haut  vol  et  d’autres  qui  restent  à  basse  altitude.  On  ne  peut  pas  accoupler 
deux  culbutants  de  haut  vol,  autrement  leur  progéniture  serait  prise  de 


vertige  et  finirait  par  s’écraser  à  terre.  Le  docteur  Lecter  a  eu  cette 
remarque  :  «  C’est  un  culbutant  de  haut  vol,  l’agent  Starling.  Il  faut 
espérer  qu’un  de  ses  parents  ne  l’était  pas.  » 

Starling  dut  encaisser  le  coup. 

—  Qu’est-ce  que  vous  allez  faire  de  l’oiseau  ?  finit-elle  par  demander. 

—  Le  plumer  et  le  manger.  Venez  à  la  maison  avec  moi.  Je  vais  vous 
donner  la  radio  et  les  livres. 

De  retour  vers  l’hôpital  et  sa  voiture,  chargée  du  volumineux  paquet, 
Starling  entendit  la  colombe  en  deuil  lancer  un  unique  appel  dans  la 
ramure  des  arbres. 
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Grâce  à  l’attention  que  lui  portait  un  dément  et  aux  obsessions  d’un 
autre,  Starling  avait  obtenu  ce  qu’elle  avait  toujours  désiré  :  un  bureau 
dans  le  couloir  de  la  division  Science  du  comportement,  en  ce  sous-sol 
objet  de  tant  de  rumeurs.  C’était  une  satisfaction  qui  avait  un  goût  amer. 

A  sa  sortie  de  l’École  du  FBI,  elle  n’avait  jamais  imaginé  rejoindre 
aussitôt  cette  section  d’élite  mais  elle  avait  fermement  cm  pouvoir  y 
gagner  une  place  à  la  force  du  poignet,  après  plusieurs  années  passées  sur 
le  terrain.  Bonne  professionnelle,  Starling  ignorait  tout  des  intrigues  de 
bureau  et  il  lui  avait  fallu  très  longtemps  pour  comprendre  que  la  Science 
du  comportement  lui  serait  à  jamais  fermée,  et  cela  en  dépit  des  souhaits 
du  chef  de  cette  division,  Jack  Crawford. 

Le  principal  obstacle  à  une  telle  ascension  lui  était  resté  invisible 
jusqu’au  moment  où,  tel  un  astronome  qui  arrive  soudain  à  localiser  un 
trou  noir,  elle  avait  repéré  l’inspecteur  général  adjoint  Paul  Krendler  à 
l’influence  occulte  que  ce  dernier  exerçait  sur  tous  les  services  alentour. 
Krendler  ne  lui  avait  jamais  pardonné  de  l’avoir  devancé  dans  la 
poursuite  du  serial  killer  Jame  Gumb,  et  le  prestige  médiatique  que  sa 
capture  avait  apporté  à  la  jeune  femme  lui  était  resté  en  travers  de  la 
gorge. 

Par  une  pluvieuse  nuit  d’hiver,  il  l’avait  appelée  chez  elle.  Elle  avait 
décroché  le  téléphone  en  peignoir  de  bain  et  pantoufles  Bugs  Bunny,  les 
cheveux  pris  dans  une  serviette  en  turban.  Elle  ne  pouvait  oublier  la  date, 
puisque  c’était  la  première  semaine  de  l’opération  «  Tempête  du  désert  ». 
Agent  technique  à  l’époque,  elle  venait  de  rentrer  de  New  York  où  elle 
avait  eu  pour  mission  de  remplacer  le  poste  de  radio  dans  la  limousine  de 
la  mission  irakienne  auprès  de  l’ONU.  Le  nouvel  appareil  avait 
exactement  le  même  aspect  que  l’ancien,  sinon  qu’il  retransmettait  toutes 
les  conversations  menées  dans  la  voiture  à  un  satellite  militaire 
américain.  L’intervention  dans  un  garage  privé  avait  été  des  plus  délicates 
et  elle  était  encore  sous  le  coup  de  la  tension  nerveuse. 

Pendant  une  seconde  de  naïveté,  elle  avait  cru  que  Krendler 


téléphonait  pour  la  féliciter  de  son  travail.  Elle  se  rappelait  encore  les 
rafales  contre  les  vitres  et  sa  voix  dans  le  combiné,  un  peu  pâteuse,  un 
brouhaha  de  bar  en  bruit  de  fond. 

Il  lui  avait  proposé  de  sortir  avec  lui.  Il  pouvait  passer  la  prendre 
dans  une  demi-heure,  avait-il  assuré.  C’était  un  homme  marié. 

—  Je  ne  pense  vraiment  pas,  Mr  Krendler. 

Et  elle  avait  enfoncé  la  touche  d’enregistrement  sur  son  répondeur, 
ce  qui  avait  produit  un  bip  très  reconnaissable.  A  l’autre  bout,  il  avait 
aussitôt  raccroché. 

Plusieurs  années  après,  installée  dans  ce  bureau  qu’elle  avait  tant 
attendu,  Starling  calligraphia  son  nom  sur  un  bout  de  papier  qu’elle 
scotcha  à  la  porte.  Mais  cela  n’avait  rien  de  drôle,  alors  elle  l’arracha  et 
l’expédia  à  la  poubelle. 

Il  n’y  avait  qu’une  seule  lettre  dans  sa  corbeille  de  courrier.  C’était  un 
questionnaire  du  Livre  Guinness  des  records  qui  se  proposait  de  la 
nommer  la  femme  des  services  de  sécurité  américains  ayant  le  plus  grand 
nombre  de  criminels  neutralisés  à  son  tableau  de  chasse.  Le  terme  de 
«  criminels  »  était  utilisé  à  bon  escient,  précisait  le  responsable  de  la 
publication,  puisque  tous  étaient  à  leur  mort  l’objet  de  multiples 
inculpations  et  que  trois  d’entre  eux  étaient  sous  le  coup  de  mandats 
d’arrestation.  Le  formulaire  alla  rejoindre  son  nom  dans  la  poubelle. 

Elle  entamait  sa  deuxième  heure  de  recherches  laborieuses  sur  son 
terminal  d’ordinateur,  non  sans  souffler  de  temps  à  autre  sur  une  mèche 
de  ses  cheveux  blonds  pour  l’écarter  de  son  visage,  lorsque  quelqu’un 
frappa  à  la  porte  et  passa  la  tête  à  l’intérieur.  C’était  Crawford. 

—  J’ai  eu  un  coup  de  fil  de  Brian  au  labo,  Starling.  La  radio  fournie 
par  Mason  et  celle  que  vous  avez  obtenue  de  Barney  correspondent  point 
par  point.  C’est  bien  le  bras  de  Lecter.  Ils  vont  les  digitaliser  pour  les 
comparer  encore  mais  d’après  Brian  ça  ne  fait  aucun  doute.  On  va  verser 
le  tout  dans  le  dossier  protégé  qui  est  réservé  à  Lecter  sur  le  VICAP  (le 
Violent  Criminal  Appréhension  Program,  Programme  de  recherche  des 
criminels  dangereux). 

—  Et  Mason  Verger  ? 

—  On  va  lui  dire  la  vérité.  Vous  et  moi,  Starling,  nous  savons 
pertinemment  qu’il  ne  partagera  rien  avec  nous,  à  moins  de  tomber  sur 
quelque  chose  qui  dépasse  ses  moyens.  Mais  à  ce  stade,  si  nous  essayons 
de  lui  rafler  sa  piste  brésilienne  sous  le  nez,  on  va  se  retrouver  sans  rien. 

—  Vous  m’avez  dit  de  laisser  tomber,  c’est  ce  que  j’ai  fait. 

—  Oui  ?  Mais  vous  aviez  l’air  bien  occupée,  tout  de  suite... 


—  Verger  a  reçu  la  radiographie  par  DHL.  Avec  le  code-barre  et  le 
carnet  de  service  du  porteur,  ils  ont  retrouvé  assez  facilement  le  lieu  de  la 
prise  en  charge  de  l’enveloppe.  Hôtel  Ibarra,  à  Rio.  —  Elle  leva  une  main 
pour  couper  court  à  toute  protestation.  —  Tout  ça  uniquement  de  source 
new-yorkaise,  notez  bien.  Pas  la  moindre  enquête  au  Brésil  même.  Par 
ailleurs,  pour  traiter  ses  petites  affaires  au  téléphone,  et  il  y  en  a  un 
paquet,  Mason  passe  par  le  standard  du  bureau  des  paris  sportifs  de  Las 
Vegas.  Vous  pouvez  imaginez  le  nombre  d’appels  qui  transitent  par  là. 

—  Est-ce  que  j’ai  vraiment  envie  de  savoir  comment  vous  avez  appris 

ça  ? 

—  Un  plan  réglo  à  cent  pour  cent...  Enfin,  pratiquement.  Je  n’ai  rien 
planté  chez  lui,  si  c’est  ce  que  vous  vous  demandez.  Simplement,  je  me 
suis  procuré  les  codes  d’accès  à  ses  factures  téléphoniques.  N’importe 
quel  agent  du  service  technique  peut  faire  pareil.  Bon,  admettons  qu’il 
fasse  obstruction  à  l’enquête.  Avec  l’influence  qu’il  a,  combien  de  temps  il 
nous  faudrait  pour  obtenir  un  mandat  nous  autorisant  à  le  mettre  sur 
écoutes  ?  Et  à  quoi  ça  nous  servirait,  même  au  cas  où  il  serait  inculpé  ? 
Seulement,  voilà,  il  passe  par  les  paris  sportifs... 

—  Je  vois.  La  Commission  des  jeux  du  Nevada  serait  en  droit  de 
surveiller  leur  standard,  ou  de  tracasser  ce  bureau  jusqu’à  obtenir  ce  dont 
nous  avons  besoin.  Les  destinataires  de  ses  appels,  en  l’occurrence. 

—  Voilà.  J’ai  laissé  tomber  Mason,  exactement  comme  vous  me  l’avez 
demandé. 

—  C’est  clair,  en  effet.  Bon,  vous  pouvez  lui  dire  que  nous  avons 
demandé  de  l’aide  à  Interpol  et  à  notre  ambassade.  Expliquez-lui  que 
nous  avons  besoin  d’envoyer  des  types  à  nous  là-bas  pour  préparer  le 
terrain  à  son  extradition.  Il  a  probablement  commis  des  crimes  en 
Amérique  du  Sud,  donc  nous  avons  intérêt  à  l’extrader  avant  que  la  police 
de  Rio  ne  se  mette  à  piocher  dans  ses  dossiers  étiquetés  «  cannibalisme  ». 
Tout  ça,  s’il  est  vraiment  là-bas,  évidemment...  Dites-moi,  Starling  :  ça  ne 
vous  rend  pas  malade  de  traiter  avec  Verger  ? 

—  Ça  demande  une  certaine  préparation,  j’admets.  Mais  vous  m’avez 
initiée  quand  on  a  sorti  de  l’eau  ce  macchab’  en  Virginie...  Comment  je 
parle,  moi  ?  Je  voulais  dire  cette  jeune  femme,  Fredericka  Bimmel.  Oui,  il 
me  rend  malade,  Mason.  Et  la  vérité,  Jack,  c’est  que  plein  de  choses  me 
produisent  le  même  effet,  ces  derniers  temps... 

La  surprise  lui  coupa  la  voix.  Jamais  encore  elle  n’avait  appelé  le  chef 
de  division  Crawford  par  son  prénom,  jamais  elle  n’en  avait  eu 
l’intention.  Ce  «  Jack  »  était  un  choc  pour  elle.  Elle  étudia  les  réactions 


éventuelles  sur  un  visage  réputé  impénétrable. 

Il  hocha  la  tête  avec  un  petit  sourire  triste. 

—  Moi  aussi,  Starling.  Euh,  vous  voudriez  un  ou  deux  comprimés  de 
Sorbitol  avant  de  l’appeler  ? 

Mason  Verger  ne  prit  pas  la  peine  de  lui  répondre  personnellement. 
Un  secrétaire  la  remercia  du  message  et  l’assura  qu’il  la  recontacterait. 
Mais  il  ne  le  fit  pas  :  venue  d’un  échelon  bien  plus  élevé  que  celui  de 
Clarice  Starling,  l’information  sur  les  radiographies  concordantes  était 
déjà  pour  lui  de  l’histoire  ancienne. 
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Si  Mason  Verger  savait  que  sa  radiographie  était  celle  du  bras  du 
docteur  Lecter  bien  avant  que  Starling  n’ait  été  elle-même  au  courant, 
c’était  parce  que  ses  entrées  au  département  de  la  justice  étaient 
nettement  meilleures  que  les  siennes. 

Il  l’avait  appris  par  un  e-mail  signé  «  Rétribution287  »,  l’un  des  deux 
noms  de  code  informatique  de  l’assistant  du  député  Parton  Vellmore  à  la 
Commission  des  affaires  juridiques.  Le  bureau  de  Vellmore  avait  été 
auparavant  alerté  par  un  message  électronique  de  «—  Cassiusi.99  »,  le 
second  pseudonyme  de  Paul  Krendler  en  personne. 

L’information  l’avait  plongé  dans  une  grande  excitation.  Il  ne  croyait 
pas  que  Lecter  se  trouvait  au  Brésil,  non,  mais  ce  document  prouvait  que 
le  docteur  avait  désormais  le  nombre  normal  de  doigts  à  la  main  gauche, 
et  cette  confirmation  arrivait  en  même  temps  qu’une  nouvelle  piste 
signalant  sa  présence  en  Europe.  Mason  était  presque  sûr  que  le  tuyau 
provenait  des  services  de  police  italiens.  C’était  la  première  fois  depuis 
des  années  qu’il  humait  la  trace  de  Lecter  avec  une  telle  intensité. 

Et  il  n’avait  aucune  intention  de  partager  avec  le  FBI.  Grâce  à  près 
d’une  décennie  d’entêtement,  d’accès  aux  dossiers  les  plus  confidentiels, 
de  zèle  propagandiste  à  travers  la  planète  et  de  fortunes  dépensées  en  ce 
sens,  c’était  lui  qui  occupait  la  première  place  dans  la  chasse  au  docteur 
Lecter.  Il  ne  voulait  bien  communiquer  ses  informations  au  Bureau 
fédéral  que  s’il  pouvait  en  retirer  quelque  profit.  Ainsi,  dans  le  seul  but  de 
faire  illusion,  il  ordonna  à  son  secrétaire  de  poursuivre  Starling  d’appels 
téléphoniques  en  réclamant  de  nouvelles  précisions.  Bientôt,  ce  fut  au 
moins  trois  fois  par  jour  qu’il  la  relança. 

Parallèlement,  Mason  avait  fait  aussitôt  virer  cinq  mille  dollars  à  sa 
source  brésilienne  afin  qu’elle  continue  à  remonter  la  filière  de  la 
radiographie.  Les  fonds  qu’il  expédia  en  Suisse  pour  la  suite  des 
événements  étaient  bien  plus  importants.  Et  il  était  prêt  à  en  débloquer 
encore  dès  qu’il  disposerait  d’informations  concrètes. 

Il  croyait  que  son  informateur  européen  avait  trouvé  le  docteur 


Lecter,  certes,  mais  il  avait  été  tant  de  fois  déçu  qu’il  avait  appris  à  se 
méfier.  La  preuve  allait  venir,  tôt  ou  tard,  et  il  surmontait  les  affres  de 
l’attente  en  concentrant  son  esprit  sur  ce  qui  arriverait  au  docteur  une 
fois  qu’il  serait  entre  ses  mains.  Sur  ce  plan  aussi  les  préparatifs  avaient 
été  longs  et  complexes,  car  Mason  Verger  était  un  expert  en  souffrance... 

Pour  nous,  humains,  les  choix  de  Dieu  lorsqu’il  inflige  la  douleur 
sont  aussi  insatisfaisants  qu’incompréhensibles.  A  moins  que  l’innocence 
soit  à  Ses  yeux  une  offense.  Il  est  clair  qu’il  a  besoin  d’une  certaine  aide 
pour  canaliser  la  fureur  aveugle  avec  laquelle  II  châtie  la  terre. 

Mason  était  paralysé  depuis  douze  ans  quand  il  en  était  venu  à 
percevoir  son  rôle  en  la  matière.  Il  n’était  alors  plus  qu’une  forme 
évanescente  sous  ses  draps  et  il  savait  qu’il  ne  se  relèverait  plus  jamais  de 
son  lit  d’agonie.  Ses  nouveaux  quartiers  à  Muskrat  Farm  étaient  achevés, 
il  avait  des  moyens  financiers  conséquents  mais  non  illimités,  puisque 
l’aïeul  des  Verger,  Molson,  régnait  encore  sur  l’empire  familial. 

C’était  le  Noël  de  l’année  où  le  docteur  Lecter  s’était  échappé.  En 
proie  aux  émotions  particulières  que  provoque  généralement  l’approche 
de  la  Nativité,  il  se  reprochait  amèrement  de  ne  pas  avoir  organisé 
l’assassinat  de  Lecter  dans  sa  cellule.  Il  savait  que  son  ennemi  était  libre, 
qu’il  sillonnait  le  monde  à  sa  guise  et  qu’il  se  payait  très  probablement  du 
bon  temps. 

Lui-même  était  prisonnier  de  son  poumon  artificiel  sous  une 
couverture  de  laine  souple,  une  infirmière  à  son  chevet  qui  se  dandinait 
inconfortablement  sur  ses  pieds  en  rêvant  de  pouvoir  enfin  s’asseoir.  Une 
escouade  d’enfants  pauvres  étaient  arrivés  en  bus  pour  chanter  des  noëls. 
Avec  l’accord  de  son  médecin,  ses  fenêtres  avaient  été  brièvement 
ouvertes  à  l’air  glacé.  En  bas,  chacun  les  mains  en  coupe  autour  d’une 
chandelle,  les  enfants  lui  donnaient  l’aubade. 

Toutes  les  lumières  de  sa  chambre  étaient  éteintes.  Au-dessus  du 
domaine,  la  voûte  des  étoiles  était  dense. 

«  Petite  ville  de  Bethléem,  comme  te  voilà  immobile  !  » 

Comme  te  voilà  immobile... 

Les  paroles  l’accablaient  de  leur  ironie  :  «  Comme  te  voilà  immobile, 
Mason  !  » 

Dehors,  les  étoiles  de  Noël  gardaient  un  silence  oppressant.  Elles  ne 
lui  répondaient  rien  lorsqu’il  levait  vers  elles  son  unique  œil  suppliant, 
lorsqu’il  leur  adressait  un  pauvre  signe  avec  les  rares  doigts  qu’il  pouvait 
bouger.  Il  n’allait  plus  pouvoir  respirer,  pensa-t-il.  S’il  étouffait  dans 
l’espace,  sa  dernière  vision  serait  celle  des  étoiles  muettes  scintillant  dans 


le  vide.  Et  il  suffoquait  maintenant,  persuadé  que  le  poumon  artificiel  ne 
gardait  plus  le  rythme,  il  devait  attendre  pour  «  respirer  »  sa  ligne  de  vie 
couleur  vert  sapin  de  Noël  sur  les  écrans,  tourmentée  de  pointes,  autant 
de  petits  conifères  dans  la  forêt  nocturne  des  moniteurs.  Pointes  de  son 
pouls,  une  cime  systolique,  une  diastolique... 

L’infirmière  s’était  affolée,  prête  à  appuyer  sur  le  bouton  d’alarme, 
une  main  déjà  tendue  vers  le  flacon  d’adrénaline. 

Les  lignes  se  moquaient  de  lui  comme  les  paroles  du  noël,  «  Comme 
te  voilà  immobile,  Mason  !  » 

Et  puis,  l’Épiphanie.  Avant  que  l’infirmière  n’ait  le  temps  de  sonner 
ou  d’attraper  ses  médicaments,  le  pelage  râpeux  de  sa  vengeance  effleura 
pour  la  première  fois  sa  main  décharnée,  implorante,  spectrale,  et  le 
calma  peu  à  peu. 

Quand  ils  communient  pour  Noël  dans  le  monde  entier,  les  croyants 
sont  persuadés  qu’ils  absorbent  véritablement  le  corps  et  le  sang  du 
Christ  grâce  au  miracle  de  la  transsubstantiation.  Mason  Verger,  lui, 
entreprit  alors  les  préparatifs  d’une  cérémonie  encore  plus  sidérante,  et 
qui  ne  nécessitait  pas  le  mystère  de  l’eucharistie  :  il  avait  résolu  que  le 
docteur  Hannibal  Lecter  serait  dévoré  vivant. 
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Mason  Verger  avait  reçu  une  éducation  peu  conventionnelle,  mais 
qui  convenait  aussi  bien  à  l’avenir  que  son  père  avait  prévu  pour  lui  qu’au 
but  qu’il  s’était  lui-même  désormais  fixé.  Il  avait  été  pensionnaire  dans 
un  lycée  en  grande  partie  financé  par  les  donations  paternelles,  et  où  ses 
fréquentes  absences  avaient  donc  été  aisément  pardonnées.  Car  le 
patriarche  des  Verger  avait  l’habitude  de  retenir  l’enfant  auprès  de  lui 
plusieurs  semaines  d’affilée  afin  de  parfaire  sa  véritable  éducation  dans 
les  étables  et  les  abattoirs,  la  source  de  la  fortune  familiale. 

Molson  Verger  avait  fait  œuvre  pionnière  dans  plusieurs  aspects  de 
l’élevage,  à  commencer  par  celui  de  la  réduction  des  coûts  de  production. 
Ses  premiers  essais  d’alimentation  bon  marché,  un  demi-siècle 
auparavant,  étaient  allés  encore  plus  loin  que  ceux  de  Batterham  :  il  avait 
introduit  dans  le  régime  habituel  des  porcins  de  la  poudre  de  soies  de 
porc  et  de  plumes  de  poulet,  ainsi  que  du  fumier,  en  quantités  jugées  très 
audacieuses  à  l’époque.  Dans  les  années  40,  il  s’était  taillé  une  réputation 
de  dangereux  charlatan  lorsqu’il  avait  supprimé  l’eau  à  ses  cochons  pour 
la  remplacer  par  une  décoction  de  purin  animal  qui  accélérait  la  prise  de 
poids.  Les  ricanements  cessèrent  à  la  vue  des  profits  ainsi  accumulés,  et 
tous  ses  concurrents  s’empressèrent  de  l’imiter. 

Ce  ne  fut  pas  le  seul  terrain  sur  lequel  Molson  Verger  imposa  ses  vues 
dans  la  branche  de  la  boucherie  industrielle.  Puisant  dans  sa  fortune 
personnelle,  il  combattit  sans  relâche  la  loi  sur  l’abattage  sans  douleur  à 
partir  de  critères  strictement  économiques  et  réussit  à  ne  pas  perdre  la 
face  en  stigmatisant  les  législateurs  tout  en  les  arrosant  copieusement. 
Toujours  avec  Mason  à  ses  côtés,  il  supervisa  des  expériences  à  grande 
échelle  pour  déterminer  à  quel  moment  il  était  possible  de  cesser 
d’alimenter  les  animaux  destinés  à  l’abattage  sans  qu’ils  ne  subissent  de 
perte  de  poids  significative. 

Ce  furent  aussi  les  recherches  génétiques  financées  par  les  Verger  qui 
permirent  enfin  la  mise  au  point  des  espèces  de  cochon  belge 
surmusclées,  épargnées  par  les  suintements  qui  affligeaient  jusqu’alors  ce 


type  de  porcs.  Toujours  prêt  à  acheter  des  «  reproducteurs  »  dans  le 
monde  entier,  Molson  Verger  encouragea  aussi  maints  programmes 
zootechniques  à  l’étranger. 

Mais  l’abattage  est  avant  tout  l’affaire  des  hommes,  et  personne  ne  le 
comprit  mieux  que  lui.  Il  réussit  à  domestiquer  les  leaders  syndicaux 
lorsque  ceux-ci  cherchèrent  à  écorner  ses  profits  par  des  revendications 
salariales  ou  l’exigence  de  meilleures  conditions  de  travail.  En  ce 
domaine,  ses  étroites  relations  avec  le  crime  organisé  lui  furent  d’un 
grand  secours  pendant  trois  décennies. 

A  cette  époque,  Mason  ressemblait  énormément  à  son  père  :  mêmes 
sourcils  d’un  noir  aile  de  corbeau  au-dessus  d’yeux  carnassiers  d’un  bleu 
délavé,  mêmes  cheveux  plantés  très  bas  en  oblique  sur  le  front.  Molson 
Verger  aimait  prendre  la  tête  de  son  fils  entre  ses  mains  et  la  tâter 
affectueusement  comme  s’il  établissait  sa  paternité  au  travers  de  traits 
physiques  spécifiques,  de  même  qu’il  était  capable  de  reconnaître  le 
patrimoine  génétique  d’un  porc  en  parcourant  des  doigts  la  structure 
osseuse  de  sa  face. 

Mason  avait  été  un  disciple  doué  et,  lorsque  son  état  le  cloua  à  jamais 
au  ht,  il  resta  capable  de  diriger  l’affaire  familiale  en  prenant  des 
décisions  mûrement  réfléchies  que  ses  subalternes  étaient  chargés 
d’appliquer.  Ce  fut  ainsi  l’idée  du  fils  Verger  de  pousser  les  autorités 
américaines  et  les  Nations  Unies  à  ordonner  la  destruction  de  tous  les 
cochons  de  Haïti  en  invoquant  les  risques  de  contagion  par  la  grippe 
porcine  d’Afrique.  Ce  fut  pour  lui  l’occasion  de  vendre  les  grands  porcs 
blancs  d’Amérique  afin  de  remplacer  l’espèce  locale.  Et,  comme  ces 
éléments  importés  ne  résistaient  pas  aux  conditions  climatiques  de  111e,  il 
fallut  les  renouveler  sans  cesse,  jusqu’à  ce  que  les  Haïtiens  finissent  par 
avoir  recours  aux  pourceaux  venus  de  République  dominicaine,  plus 
trapus  et  plus  robustes. 

Et  maintenant,  avec  l’expérience  d’une  vie  industrieuse  et  le  savoir 
d’un  spécialiste,  Mason  Verger  vibrait  tel  Stradivarius  s’approchant  de 
son  établi  tandis  qu’il  mettait  en  place  le  dispositif  de  sa  vengeance. 

Quel  trésor  de  connaissances  et  de  ressources  recélait  ce  crâne 
défiguré  !  Cloué  au  lit,  composant  dans  son  esprit  comme  Beethoven 
devenu  sourd,  il  se  souvenait  de  toutes  les  foires  porcines  qu’il  avait 
hantées  avec  Molson  pour  surveiller  la  concurrence,  le  petit  couteau  en 
argent  du  père  Verger  toujours  prêt  à  jaillir  de  sa  veste  et  à  s’enfoncer 
dans  l’échine  d’une  bête  exposée  afin  d’estimer  l’épaisseur  de  la  graisse, 
puis  le  célèbre  éleveur  s’éloignant  du  couinement  indigné,  son  air  digne 


dissuadant  tout  reproche,  la  main  à  nouveau  dans  la  poche,  l’ongle  de  son 
pouce  marquant  la  profondeur  obtenue  sur  la  lame.  S’il  avait  encore  eu 
des  lèvres,  il  aurait  souri  au  souvenir  de  Molson  Verger  frappant  ainsi  un 
animal  de  concours  qui  ne  se  méfiait  de  rien,  des  cris  du  garçon  qui  le 
présentait,  de  l’intervention  du  père  outragé  et  des  sbires  de  Molson 
l’entraînant  sans  ménagement  hors  du  chapiteau...  Ah,  quelle  époque 
bénie,  vraiment  ! 

A  ces  expositions,  il  avait  observé  des  espèces  exotiques  venues  du 
monde  entier.  Et,  dans  la  perspective  qui  l’occupait  désormais,  il  avait 
collecté  le  meilleur  de  ce  qu’il  avait  vu  en  ce  temps-là. 

Le  programme  d’élevage  avait  débuté  sitôt  après  sa  très  personnelle 
Épiphanie.  Il  avait  pour  cadre  une  petite  porcherie  que  les  Verger 
possédaient  en  Sardaigne,  choisie  pour  sa  discrétion  et  sa  proximité  de 
l’espace  européen.  Car,  s’il  pensait  -  à  raison  -  que  la  première  étape  du 
docteur  Lecter  après  son  évasion  avait  été  l’Amérique  du  Sud,  il  était 
convaincu  que  ses  goûts  le  conduiraient  tôt  ou  tard  en  Europe.  C’est  pour 
cette  raison  qu’il  faisait  surveiller  chaque  année  le  Festival  de  Salzbourg 
ou  d’autres  manifestations  culturelles  du  Vieux  Continent.  Et  c’est  pour 
cette  raison  aussi  qu’il  avait  envoyé  ses  éleveurs  préparer  en  Sardaigne  le 
théâtre  de  la  mort  du  docteur  Lecter. 

L’un  de  ses  exécuteurs  serait  Hylochoerus  meinertzhageni,  le  cochon 
sauvage  géant,  six  tétines  et  trente-huit  chromosomes,  un  mangeur 
infatigable,  un  omnivore  sans  scrupule,  à  l’instar  de  l’homme.  Long  de 
deux  mètres  dans  les  familles  des  montagnes,  il  peut  atteindre  les  deux 
cent  soixante  quinze  kilos.  Il  allait  être  la  note  sylvestre  de  sa 
composition. 

Il  y  avait  ensuite  le  sanglier  commun  d’Europe,  Sus  scrofa  scrofa, 
trente-six  chromosomes  dans  sa  forme  la  plus  pure,  tout  en  soies  raides 
et  en  défenses  meurtrières,  un  animal  aussi  vif  que  brutal  qui  peut 
éventrer  une  vipère  de  son  sabot  aiguisé  et  l’engloutir  en  quelques 
secondes.  Lorsqu’il  est  en  rut  ou  qu’il  veut  protéger  ses  marcassins,  il  est 
prêt  à  charger  tout  ce  qui  le  menace.  La  laie,  qui  dispose  de  douze  tétines, 
est  une  mère  attentionnée.  Avec  cette  espèce,  Mason  avait  trouvé  le 
thème  principal,  ainsi  qu’une  apparence  faciale  susceptible  de  donner  au 
docteur  Lecter  un  atroce  dernier  reflet  de  sa  propre  destruction  (c/. 
Harris  on  the  Pig,  1881). 

Il  avait  fait  l’acquisition  de  cochons  de  111e  d’Ossabaw  en  raison  de 
leur  agressivité,  ainsi  que  de  porcs  noirs  de  Jiaxing  à  cause  de  leur  taux 
élevé  d’oestradiol.  Une  note  discordante  était  donnée  par  Babyrousa 


babyrussa,  le  babiroussa  d’Indonésie  orientale,  connu  sous  le  nom  de 
«  cochon-cerf  »  pour  ses  défenses  très  longues  et  très  grêles.  C’était  un 
médiocre  reproducteur,  avec  deux  tétines  seulement,  qui  lui  avait  coûté 
trop  cher  malgré  son  poids  relativement  dérisoire,  à  peine  cent  kilos. 
Mais  Mason  savait  qu’il  ne  lui  faisait  pas  perdre  de  temps  puisque  des 
portées  sans  croisement  de  babiroussas  avaient  déjà  été  mises  à  bas. 

En  matière  de  dentition,  le  choix  avait  été  limité.  Pratiquement 
toutes  les  espèces  retenues  avaient  les  dents  de  l’emploi  :  trois  paires 
d’incisives  coupantes,  une  de  canines  effilées,  quatre  de  prémolaires  et 
trois  de  molaires  susceptibles  de  broyer  n’importe  quoi,  soit  un  total  de 
quarante-quatre  aux  deux  mâchoires. 

N’importe  quel  cochon  est  prêt  à  manger  un  cadavre  humain,  mais 
l’amener  à  dévorer  un  homme  vivant  nécessite  un  certain  dressage.  Les 
Sardes  embauchés  par  Mason  Verger  étaient  à  la  hauteur  de  cette 
dernière  mission. 

Après  sept  années  d’efforts  et  de  multiples  portées,  les  résultats 
étaient  là  et  ils  étaient  en  tout  point...  remarquables. 
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Une  fois  tous  les  acteurs  en  place  dans  les  montagnes  sardes  de 
Gennargentu,  hormis  le  docteur  Lecter,  bien  entendu,  Mason  Verger 
passa  à  la  résolution  d’une  autre  question  :  comment  conserver  la  scène 
du  trépas  de  son  ennemi  pour  la  postérité,  et  pour  son  propre  plaisir 
voyeuriste  ?  Les  dispositions  en  ce  sens  avaient  été  prises  depuis 
longtemps,  en  réalité.  Il  s’agissait  maintenant  de  donner  l’alerte. 

Il  mena  cette  délicate  opération  par  téléphone,  au  travers  du  bureau 
des  paris  sportifs  de  Las  Vegas.  Dans  l’impressionnant  volume  d’appels 
que  le  standard  recevait,  ses  communications  n’étaient  que  d’éphémères 
signaux. 

Sa  voix  métallique,  aux  consonnes  curieusement  gommées,  se 
réverbéra  donc  de  la  côte  virginienne  au  désert  du  Nevada  pour  rebondir 
par-delà  l’Atlantique,  d’abord  à  Rome. 

Dans  un  appartement  au  septième  étage  d’un  immeuble  de  la  via 
Archimède,  non  loin  de  l’hôtel  du  même  nom,  la  sonnerie  éraillée  propre 
aux  téléphones  italiens  retentit  soudain.  Un  dialogue  ensommeillé 
s’ensuit  dans  l’obscurité. 

—  Côsa  ?  Côsa  c’è  ? 

—  Accendi  la  luce,  idiôta  ! 

La  lampe  de  chevet  s’allume.  Il  y  a  trois  formes  allongées  dans  le  lit. 
Le  garçon  qui  se  trouve  le  plus  près  du  poste  décroche  le  combiné  et  le 
tend  à  un  homme  plus  âgé,  corpulent,  installé  au  milieu.  A  l’autre  bout, 
une  fille  blonde,  d’une  vingtaine  d’années,  lève  un  visage  endormi  dans  la 
lumière  puis  le  laisse  retomber  sur  l’oreiller. 

—  Pronto,  chi  ?  Chi  parla  ? 

—  Oreste,  mon  ami  !  Ici,  Mason. 

Il  se  redresse,  fait  signe  au  garçon  de  lui  passer  un  verre  d’eau 
minérale. 

—  Ah,  Mason,  mon  ami  !  Excusez-moi,  je  dormais.  Quelle  heure  est- 
il,  chez  vous  ? 

—  Il  est  tard  chez  moi  comme  chez  vous,  Oreste.  Vous  vous  souvenez 


de  ce  que  je  vous  ai  promis  et  de  ce  que  vous  deviez  faire  pour  moi  ? 

—  Euh...  Bien  sûr. 

—  Eh  bien,  le  moment  est  arrivé,  mon  ami.  Vous  savez  ce  qu’il  me 
faut.  J’ai  besoin  d’une  prise  de  vue  à  deux  caméras,  et  d’une  qualité  de 
son  autrement  meilleure  que  celle  de  vos  petits  films  pornographiques. 
Comme  vous  allez  devoir  produire  l’électricité  dont  vous  aurez  besoin, 
cela  signifie  que  le  générateur  sera  installé  aussi  loin  que  possible.  Il  me 
faut  aussi  de  jolis  plans  de  paysages  que  nous  monterons  ensuite,  et  des 
chants  d’oiseaux.  Je  veux  que  vous  partiez  en  repérage  demain  et  que 
vous  mettiez  tout  en  place.  Vous  pouvez  laisser  votre  matériel  là-bas,  je 
garantis  sa  sécurité.  Ensuite,  vous  rentrez  à  Rome  jusqu’au  tournage, 
mais  débrouillez-vous  pour  être  prêt  dans  les  deux  heures  après 
notification.  C’est  clair,  Oreste  ?  Il  y  a  un  ordre  de  virement  pour  vous  à  la 
Citibank.  D’accord  ? 

—  C’est  que  là  je  suis  en  plein... 

—  Vous  voulez  le  faire  ou  non,  Oreste  ?  C’est  vous  qui  disiez  que  vous 
en  aviez  assez  de  filmer  de  la  baise  et  du  gore  ou  des  documentaires 
débiles  pour  la  RAI.  Vous  êtes  réellement  décidé  à  tourner  quelque  chose 
d’important,  Oreste  ? 

—  Mais...  oui,  Mason. 

—  Alors,  en  route  !  L’argent  est  à  la  Citibank.  Partez  tout  de  suite. 

—  Où  ça,  Mason  ? 

—  En  Sardaigne.  Vous  serez  attendu  à  l’aéroport  de  Cagliari. 

L’appel  suivant  aboutit  à  Porto-Torrès,  sur  la  côte  est  de  la  Sardaigne. 
Il  dura  peu.  Mason  n’eut  en  effet  que  quelques  mots  à  prononcer,  le 
mécanisme  qu’il  avait  patiemment  mis  en  place  là-bas  étant  aussi  efficace 
et  implacable  que  sa  guillotine  portable.  Moins  expéditif,  certes,  mais 
plus  élaboré,  écologiquement  parlant. 
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Au  cœur  de  Florence,  dans  la  nuit,  la  vieille  ville  est  illuminée  avec 
art. 

Le  palazzo  Vecchio  s’élève  sur  la  place  obscure,  noyé  de  lumière, 
profondément  médiéval  avec  ses  arches  cintrées,  ses  créneaux  évoquant 
les  dents  d’une  citrouille  d’Halloween,  sa  tour  fusant  haut  dans  le  ciel 
noir. 

Les  chauves-souris  feront  la  chasse  aux  moustiques  sur  la  face  lustrée 
de  l’horloge  jusqu’à  l’aube,  quand  les  hirondelles  s’élèveront  dans  l’air 
que  les  cloches  font  frissonner. 

L’inspecteur  en  chef  de  la  Questura,  Rinaldo  Pazzi,  surgit  des  ombres 
de  la  Loggia  et  traversa  l’esplanade,  son  imperméable  sombre  se 
découpant  sur  les  statues  de  marbre  figées  dans  des  scènes  de  viol  et  de 
meurtre,  son  visage  livide  pivotant  vers  le  palazzo  éclairé  comme  un 
tournesol  attiré  par  le  soleil.  Il  s’arrêta  à  l’endroit  précis  où  le  réformateur 
Savonarole  avait  été  brûlé  et  leva  les  yeux  vers  les  fenêtres  où  son  propre 
ancêtre  avait  rencontré  son  funeste  destin. 

C’était  d’ici,  en  effet,  que  Francesco  de’  Pazzi  avait  été  défenestré,  nu, 
la  corde  au  cou,  pour  mourir  écorché  et  pantelant  contre  la  pierre  rêche 
des  murs.  L’archevêque  pendu  à  ses  côtés  dans  ses  vêtements 
sacerdotaux  ne  lui  avait  été  d’aucun  secours  spirituel  :  les  yeux  hors  de  la 
tête,  fou  de  douleur,  le  prélat  avait  planté  ses  dents  dans  la  chair  de  son 
compagnon  d’infortune. 

En  ce  dimanche  26  avril  1478,  toute  la  famille  Pazzi  avait  chèrement 
payé  l’assassinat  de  Giuliano  de  Medici  et  la  tentative  de  meurtre  sur  la 
personne  de  Laurent  le  Magnifique  au  cours  de  la  messe  à  la  cathédrale. 

Et  aujourd’hui,  Rinaldo  Pazzi,  un  Pazzi  d’entre  les  Pazzi  qui  haïssait 
autant  les  gouvernants  de  son  pays  que  son  aïeul  en  son  temps  et  qui, 
dans  sa  disgrâce,  sentait  déjà  le  vent  du  couperet  sur  sa  nuque,  était  venu 
devant  cette  façade  pour  décider  comment  utiliser  au  mieux  la  chance 
singulière  que  lui  offrait  le  sort. 

L’inspecteur  en  chef  pensait  avoir  découvert  Hannibal  Lecter  à 


Florence.  La  capture  du  criminel  était  une  occasion  inespérée  de 
restaurer  sa  réputation  et  d’être  couvert  d’honneurs  par  ses  pairs,  mais 
elle  ouvrait  aussi  une  autre  possibilité,  celle  de  vendre  sa  prise  à  Mason 
Verger  contre  une  somme  qui  dépassait  son  imagination.  A  condition  que 
le  suspect  soit  bien  Lecter,  évidemment.  Et,  tout  aussi  évidemment, 
choisir  la  seconde  formule  signifierait  vendre  en  même  temps  le  peu  de 
dignité  qui  lui  restait. 

Ce  n’était  pas  par  hasard  que  Pazzi  était  à  la  tête  du  service  des 
enquêtes  à  la  Questura  :  il  avait  un  don  pour  son  métier  et  il  avait  jadis 
été  animé  par  une  soif  de  réussite  qui  paraissait  inextinguible.  Mais  il 
portait  aussi  les  cicatrices  d’un  homme  qui,  emporté  par  son  ambition, 
avait  un  jour  empoigné  la  dague  du  succès  par  la  lame. 

S’il  avait  choisi  ce  heu,  cette  place,  pour  prendre  une  telle  décision, 
c’était  parce  qu’il  avait  vécu  là  un  moment  de  grâce  qui  l’avait  rendu 
célèbre  avant  de  précipiter  sa  mine. 

Imprégné  comme  il  l’était  du  sens  du  paradoxe  propre  aux  Italiens,  il 
ne  pouvait  qu’être  frappé  par  la  coïncidence  :  ici,  au  pied  de  cette  façade 
contre  laquelle  l’âme  révoltée  de  son  ancêtre  se  débattait  peut-être 
encore,  s’était  produite  la  révélation  qui  avait  changé  le  cours  de  sa  vie  ; 
et  ici,  il  était  à  présent  en  mesure  de  libérer  à  jamais  les  Pazzi  de  la 
malédiction  qui  s’acharnait  sur  eux. 

C’était  en  pourchassant  un  autre  criminel  compulsif,  Il  Mostro, 
comme  on  l’appelait  alors,  que  Rinaldo  Pazzi  avait  rencontré  la  gloire, 
avant  d’abandonner  son  cœur  aux  vautours.  Et  c’était  cette  expérience  qui 
l’avait  rendu  capable  de  se  lancer  sur  sa  nouvelle  piste.  Mais  l’amertume 
que  lui  avait  laissée  sa  victoire  sur  «  le  Monstre  »  lui  donnait  aussi  la 
tentation  de  risquer  maintenant  une  dangereuse  incursion  dans 
l’illégalité. 

Dix-sept  ans  durant,  Il  Mostro,  le  Monstre  de  Florence,  s’était 
acharné  sur  les  couples  d’amoureux  à  travers  la  Toscane.  Tout  au  long  des 
décennies  80  et  90,  il  avait  espionné  les  amants  dans  leurs  ébats  en 
pleine  nature  avant  de  fondre  sur  eux  et  de  les  abattre  avec  un  revolver  de 
petit  calibre.  Il  avait  coutume  de  disposer  ensuite  les  corps  selon  une 
mise  en  scène  soigneusement  étudiée,  parsemant  les  cadavres  de  fleurs  et 
dénudant  le  sein  gauche  des  femmes.  Ces  macabres  tableaux,  qui  se 
répétaient  avec  une  étrange  constance,  étaient  devenus  une  signature 
immédiatement  reconnaissable  par  le  public.  Il  avait  aussi  l’habitude  de 
prélever  des  trophées  anatomiques  sur  ses  victimes,  à  l’exception  de 
l’unique  fois  où  il  avait  massacré  un  couple  d’homosexuels,  des  touristes 


allemands  dont  les  cheveux  longs  l’avaient  apparemment  induit  en 
erreur. 

La  pression  exercée  sur  la  Questura  pour  qu’elle  mette  fin  aux 
agissements  d’il  Mostro  était  énorme,  tant  et  si  bien  qu’elle  avait  fini  par 
coûter  sa  place  au  prédécesseur  de  Pazzi.  En  reprenant  le  poste 
d’inspecteur  en  chef,  Pazzi  s’était  retrouvé  soudain  comme  un  promeneur 
assailli  par  un  essaim  de  guêpes,  avec  les  journalistes  qui  s’agglutinaient 
dans  son  bureau  dès  qu’ils  en  avaient  l’occasion  et  les  photographes  qui 
montaient  une  garde  permanente  devant  la  sortie  de  la  via  Zara,  qu’il 
devait  emprunter  lorsqu’il  quittait  en  voiture  le  siège  central  de  la  police. 

Les  étrangers  de  passage  à  Florence  en  cette  période  se  souviennent 
sans  doute  encore  des  affiches  omniprésentes,  sur  lesquelles  un  œil 
menaçant  mettait  en  garde  les  couples  contre  le  voyeur  sanguinaire. 

Pazzi  s’était  mis  à  la  tâche  avec  l’énergie  d’un  possédé.  Il  avait 
contacté  la  division  Science  du  comportement  du  FBI  afin  d’obtenir  de 
l’aide  dans  la  mise  au  point  du  portrait  robot  du  tueur,  et  dévoré  toute  la 
littérature  consacrée  aux  méthodes  des  services  américains  en  la  matière. 
Il  avait  multiplié  les  mesures  préventives  :  les  parcs  et  les  cimetières  où 
les  amoureux  aimaient  se  donner  rendez-vous  avaient  vite  compté  plus  de 
policiers  installés  en  couple  dans  des  voitures  banalisées  que  d’amants 
authentiques.  Comme  les  femmes  policiers  n’étaient  pas  en  nombre 
suffisant,  il  avait  fallu  que  leurs  collègues  masculins  se  relaient  sous  de 
lourdes  perruques  par  temps  chaud,  et  maintes  paires  de  moustaches 
avaient  dû  être  sacrifiées  à  la  traque.  Pazzi  avait  d’ailleurs  donné 
l’exemple  en  renonçant  à  ses  bacchantes. 

Le  Monstre  était  un  prédateur  avisé.  Ses  pulsions  ne  l’obligeaient  pas 
à  frapper  souvent.  Ayant  remarqué  qu’il  s’était  écoulé  dans  le  passé  de 
longues  périodes  durant  lesquelles  il  était  resté  totalement  inactif,  avec 
même  une  interruption  de  huit  années,  Pazzi  résolut  d’explorer  à  fond 
cette  particularité.  Laborieusement,  péniblement,  il  enrôla  de  force  des 
collaborateurs  dans  tous  les  services  qu’il  réussissait  à  intimider  et  alla 
jusqu’à  réquisitionner  l’ordinateur  personnel  de  son  neveu,  la  Questura 
n’étant  alors  dotée  que  d’un  seul  terminal.  Il  finit  par  dresser  ainsi  la  liste 
de  tous  les  meurtriers  du  nord  de  l’Italie  dont  les  périodes 
d’emprisonnement  coïncidaient  avec  les  phases  inactives  d’il  Mostro.  Il  y 
en  avait  quatre-vingt-dix-sept. 

Au  volant  d’une  vieille  mais  puissante  Alfa  Romeo  saisie  à  un 
braqueur  de  banques  sous  les  verrous,  il  couvrit  plus  de  cinq  mille 
kilomètres  en  un  mois  afin  de  rendre  personnellement  visite  à  quatre- 


vingt-quatorze  de  ces  anciens  détenus  et  de  les  soumettre  à 
interrogatoire.  Les  trois  autres  avaient  perdu  la  raison  ou  étaient  décédés. 

Il  ne  disposait  pas  de  preuves  suffisantes  recueillies  sur  les  lieux  des 
crimes  pour  raccourcir  sa  liste  par  élimination.  Pas  de  traces  de  salive  ou 
de  sperme,  pas  d’empreintes  digitales.  Dans  un  seul  cas,  un  double 
meurtre  à  Impruneta,  une  cartouche  vide  avait  été  retrouvée,  un  calibre 
22  Winchester  Western  dont  les  traces  d’extraction  correspondaient  à  un 
Colt  semi-automatique,  peut-être  un  Woodsman.  Toutes  les  balles 
retirées  des  corps  des  victimes  offraient  les  mêmes  caractéristiques. 
Même  si  aucune  d’elles  ne  présentait  de  marques  de  frottement  propres  à 
l’emploi  d’un  silencieux,  il  était  impossible  d’exclure  cette  éventualité. 

Pazzi  n’était  pas  Pazzi  pour  rien  :  il  était  dominé  par  l’ambition  et  il 
avait  une  épouse  jeune  et  jolie,  dont  les  exigences  étaient  sans  bornes. 
Déjà  mince,  il  avait  perdu  six  kilos  depuis  sa  nomination.  En  privé,  les 
nouvelles  recrues  de  la  Questura  commentaient  abondamment  sa 
ressemblance  avec  Vil  Coyote,  le  personnage  de  la  fameuse  bande 
dessinée. 

Lorsqu’un  petit  malin  installa  sur  l’ordinateur  central  un  programme 
de  jeu  graphique  dans  lequel  les  célébrissimes  Trois  Ténors  se 
transformaient  peu  à  peu  en  mulet,  en  cochon  et  en  chèvre,  Pazzi  resta 
plusieurs  minutes  fasciné  par  la  métamorphose,  jusqu’à  sentir  ses  traits 
devenir  à  leur  tour  ceux  du  baudet,  revenir  à  leur  apparence  originelle,  se 
modifier  encore. 

Son  dernier  suspect  passé  sur  le  gril  sans  résultat  probant,  Pazzi  se 
porta  un  jour  devant  la  fenêtre  du  laboratoire  d’analyses  de  la  Questura, 
dont  les  vantaux  sont  festonnés  de  tresses  d’ail  destinées  à  repousser  les 
esprits  malfaisants.  Il  laissa  ses  yeux  errer  dans  la  cour  poussiéreuse  et 
s’abandonna  au  désespoir. 

Il  pensa  à  sa  jeune  épouse,  à  ses  beaux  mollets  bien  fermes  et  au 
duvet  qui  irisait  sa  peau  dans  le  bas  du  dos.  Il  revit  ses  seins  qui 
palpitaient  et  tressautaient  quand  elle  se  brossait  les  dents,  entendit  à 
nouveau  son  rire  lorsqu’elle  l’avait  surpris  en  train  de  la  contempler.  Il 
supputa  tous  les  cadeaux  dont  il  aurait  désiré  la  couvrir,  imagina  son 
ravissement  tandis  qu’elle  ouvrait  les  paquets.  Les  pensées  qu’elle  lui 
inspirait  étaient  avant  tout  visuelles  :  elle  avait  un  parfum  enivrant  et  sa 
peau  était  merveilleuse  au  toucher,  également,  mais  c’était  son  image  qui 
revenait  d’abord  dans  sa  mémoire. 

Et  comment  aurait-il  voulu  apparaître  à  ses  yeux,  lui  ?  Certainement 
pas  comme  ce  souffre-douleur  de  la  presse  qu’il  était  devenu.  Le  siège 


florentin  de  la  Questura  est  un  ancien  asile  d’aliénés  et  les  caricaturistes 
s’en  donnaient  à  cœur  joie  sur  ce  thème. 

Pazzi  se  figurait  que  le  succès  résultait  toujours  d’une  intuition.  Sa 
mémoire  visuelle  était  excellente,  oui,  et  à  l’instar  de  la  plupart  de  ceux 
pour  qui  la  vue  est  le  premier  sens,  il  concevait  la  révélation  comme  une 
image  dans  un  bain  de  développement,  ses  contours  d’abord  brouillés, 
puis  se  précisant  de  plus  en  plus.  Il  raisonnait  de  la  même  manière  que  la 
majeure  partie  d’entre  nous  cherchent  un  objet  égaré  :  nous  convoquons 
son  image  dans  notre  esprit,  nous  la  comparons  à  ce  que  nous  avons  sous 
les  yeux,  nous  la  précisons  progressivement  tout  en  la  projetant  dans 
l’espace. 

Puis  l’attention  de  l’opinion  publique  fut  soudain  accaparée  par  un 
attentat  politique  près  de  la  galerie  des  Offices.  L’enquête  obligea  Pazzi  à 
négliger  un  moment  sa  quête  d’il  Mostro.  Mais,  même  alors  qu’il 
s’absorbait  dans  ce  nouveau  dossier,  les  images  suscitées  par  le  Monstre 
demeuraient  dans  son  esprit.  Ses  crimes-tableaux  restaient  à  la 
périphérie  de  sa  vision,  tout  comme  lorsque  nous  fixons  délibérément 
notre  regard  à  côté  d’un  objet  pour  en  obtenir  une  perception  obscurcie. 
Il  était  particulièrement  obsédé  par  le  couple  retrouvé  assassiné  sur  la 
plate-forme  d’une  camionnette  à  Impruneta,  les  deux  cadavres 
soigneusement  mis  en  scène,  garnis  de  fleurs,  le  sein  gauche  de  la  femme 
dénudé. 

Un  après-midi,  il  venait  de  quitter  la  galerie  des  Offices  et  traversait 
la  piazza  délia  Signoria  toute  proche,  quand  une  image  sur  l’étal  d’un 
vendeur  de  cartes  postales  lui  produisit  une  décharge  électrique. 
Incapable  de  décider  s’il  s’était  agi  d’une  sorte  d’hallucination,  il 
poursuivit  son  chemin  pour  s’arrêter  à  l’endroit  précis  où  le  bûcher  de 
Savonarole  avait  jadis  été  élevé.  Il  se  retourna,  observa  les  alentours.  Des 
groupes  de  touristes  s’amassaient  sur  la  place.  Il  sentit  un  frisson  glacé 
remonter  son  dos.  Peut-être  n’était-ce  qu’un  caprice  de  son  imagination, 
l’image,  le  message  lancé  par  cette  image.  Il  rebroussa  chemin  pas  à  pas. 

Elle  était  bien  là,  gondolée  par  la  pluie  et  le  vent,  tachée  de  chiures  de 
mouches.  Le  Printemps  de  Botticelli,  dont  l’original  se  trouvait  derrière 
lui,  à  la  galerie  des  Offices.  La  nymphe  ornée  de  pampres  à  droite,  le  sein 
gauche  dénudé,  des  fleurs  jaillissant  de  sa  bouche  tandis  que  le  timide 
Zéphyr  tendait  la  main  vers  elle  depuis  le  sous-bois. 

Elle  était  là,  l’image  du  couple  assassiné  sur  la  plate-forme  de  la 
camionnette,  décoré  de  guirlandes,  des  fleurs  entre  les  lèvres  de  la  fille. 
Point  par  point,  l’image. 


C’était  ici,  au  pied  de  ces  murs  où  son  ancêtre  avait  suffoqué  en 
tombant,  qu’était  advenue  l’idée,  l’image  originelle  qu’il  avait  recherchée 
si  fiévreusement,  un  tableau  créé  cinq  siècles  auparavant  par  Sandro 
Botticelli,  ce  même  artiste  qui,  contre  la  somme  de  quarante  florins,  avait 
peint  l’agonie  de  Francesco  de’  Pazzi  sur  une  paroi  de  la  prison  du 
Bargello,  avec  la  corde  au  cou  et  tout  le  reste.  Comment  aurait-il  pu  rester 
sourd  à  un  message  aussi  délicieusement  inspiré,  et  inspirant  ? 

Il  avait  besoin  de  s’asseoir.  Comme  tous  les  bancs  étaient  occupés,  il 
n’eut  d’autre  recours  que  de  déloger  un  vieil  homme  de  sa  place  en  lui 
présentant  son  insigne.  En  toute  honnêteté,  il  n’avait  pas  remarqué  son 
infirmité  jusqu’à  ce  que  l’ancien  combattant  se  campe  devant  lui  sur  son 
unique  jambe  et  proclame  avec  véhémence  tout  le  mal  qu’il  pensait  de  lui. 

Deux  raisons  expliquaient  cette  vague  d’émotion.  Découvrir  l’image 
qu’il  Mostro  reproduisait  dans  ses  tueries  était  un  triomphe  en  soi, 
d’abord.  Mais,  aussi  et  surtout,  Pazzi  avait  vu  une  autre  reproduction  du 
Printemps  lors  de  sa  longue  tournée  de  suspects... 

Plutôt  que  de  torturer  sa  mémoire,  il  préféra  lui  donner  du  temps  en 
restant  immobile  un  moment.  Puis  il  retourna  aux  Uffizi  et  alla  se  placer 
devant  l’œuvre  originale  de  Botticelli,  quelques  minutes  seulement. 
Ensuite,  il  se  rendit  à  la  halle  aux  grains,  effleurant  au  passage  le  groin  de 
bronze  du  «  Porcellino  »,  reprit  sa  voiture  et  se  rendit  à  Cascine.  Là, 
appuyé  contre  le  capot  sale  de  sa  voiture,  les  narines  pleines  de  l’odeur  de 
l’huile  surchauffée,  il  regarda  des  enfants  disputer  une  partie  de  football. 

Ce  furent  d’abord  les  escaliers  qui  réapparurent,  et  le  premier  palier. 
A  ce  point,  seul  le  haut  du  tableau  était  encore  visible.  Le  Printemps.  Il 
put  revenir  en  arrière,  distinguer  la  porte  d’entrée,  mais  rien  de  la  rue.  Ni 
aucun  visage. 

Spécialiste  des  interrogatoires  comme  il  l’était,  il  était  en  mesure  de 
se  soumettre  lui-même  à  la  question  en  convoquant  ses  autres  facultés 
sensorielles  :  «  Quand  tu  as  vu  l’image,  qu’est-ce  que  tu  entendais,  en 
même  temps  ?  Oui,  des  bruits  de  marmite  dans  une  cuisine  quelque  part 
au  rez-de-chaussée.  Et  quand  tu  es  arrivé  sur  le  palier,  devant  le  tableau, 
quoi  ?  La  télévision.  Un  poste  de  télé  dans  le  salon.  Robert  Stack  —  Eliot 
Ness  dans  Gli  Intoccabili.  Et  tu  as  senti  quoi  ?  J’ai  vu  le  tableau  et  je... 
Non,  pas  vu,  senti  !  Tu  as  noté  une  odeur  particulière,  ou  non  ?  J’avais 
encore  celle  de  l’Alfa,  la  chaleur  des  sièges,  l’odeur  d’huile,  le  moteur  qui 
avait  chauffé  sur...  sur  le  Raccordo  !  Oui,  l’autoroute  du  Raccordo,  mais 
pour  aller  où  ?  San  Casciano.  Ah,  j’ai  entendu  un  chien  aboyer,  aussi.  A 
San  Casciano.  Un  type  condamné  pour  effraction  et  viol,  Girolamo, 


Girolamo  quelque  chose...  » 

Cet  instant  où  le  contact  s’établit,  cette  synapse  libératrice,  ce  spasme 
au  cours  duquel  la  pensée  se  rue  à  travers  le  bon  fusible  :  il  n’est  pas  de 
plaisir  plus  enivrant.  Rinaldo  Pazzi,  lui,  venait  de  connaître  le  plus  beau 
moment  de  son  existence. 

Une  demi-heure  plus  tard,  il  avait  fait  appréhender  le  suspect  de  San 
Casciano.  L’épouse  de  Girolamo  Tocca  jeta  des  pierres  sur  le  petit  convoi 
de  voitures  de  police  qui  emportait  son  mari. 
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On  n’aurait  pu  rêver  meilleur  suspect.  Dans  sa  jeunesse,  Girolamo 
Tocca  avait  purgé  une  peine  de  neuf  ans  de  prison  pour  avoir  tué  un 
homme  qu’il  avait  surpris  en  train  d’embrasser  sa  fiancée  dans  un  parc  où 
les  amoureux  se  donnaient  rendez-vous.  Il  avait  également  été  accusé  de 
mauvais  traitements  et  de  conduite  indécente  envers  ses  filles,  ainsi  que 
d’autres  excès  domestiques.  Enfin,  il  avait  été  emprisonné  pour  viol. 

La  Questura  démonta  pratiquement  sa  maison  pierre  par  pierre  dans 
le  but  de  trouver  des  preuves  substantielles.  Finalement,  l’une  des  rares  à 
être  présentées  par  le  ministère  public  fut  une  boîte  de  cartouches  que 
Pazzi  lui-même  avait  déterrée  en  fouillant  le  sol. 

Le  procès  de  Tocca  fit  grand  bruit.  Il  se  déroula  dans  une  salle  dotée 
des  dispositifs  de  sécurité  les  plus  draconiens  qui  lui  avaient  valu  le 
surnom  de  «  Bunker  »  depuis  que  les  militants  de  groupes  terroristes 
italiens  y  avaient  été  jugés  dans  les  années  70,  en  face  des  bureaux 
florentins  du  quotidien  La  Nazione.  Les  jurés,  cinq  femmes  et  cinq 
hommes  dûment  assermentés  et  revêtus  de  l’écharpe  de  la  justice,  le 
condamnèrent  sur  la  seule  foi  de  son  mauvais  caractère,  ou  presque.  La 
majorité  du  public  le  croyait  innocent,  mais  beaucoup  estimaient  qu’il 
n’avait  pas  volé  sa  punition.  Agé  alors  de  soixante-cinq  ans,  il  en  écopa 
quarante  à  croupir  à  la  prison  de  Volterra. 

Les  mois  qui  suivirent  furent  grandioses.  Jamais  un  Pazzi  n’avait  été 
ainsi  fêté  par  sa  ville  depuis  cinq  siècles,  depuis  le  jour  où  Pazzo  de’  Pazzi 
était  rentré  de  la  première  croisade  porteur  de  silex  trouvés  au  Saint- 
Sépulcre.  Rinaldo  Pazzi  et  sa  ravissante  épouse  étaient  aux  côtés  de 
l’évêque  dans  le  Duomo  lorsque,  conformément  au  rite  pascal  florentin, 
ces  mêmes  pierres  furent  battues  pour  donner  vie  à  une  colombe  en  tissu 
propulsée  par  une  fusée  à  poudre,  laquelle  vola  sur  son  filin  d’acier  et  alla 
allumer  un  chariot  de  feux  d’artifice  sur  l’esplanade,  à  la  grande  joie  de  la 
foule. 

Les  journaux  ne  perdaient  pas  un  seul  mot  des  éloges  que  Pazzi 
réservait,  mais  sans  excès,  à  ses  subordonnés  pour  avoir  bon  gré  mal  gré 


accompli  leur  fastidieux  devoir.  La  signora  Pazzi,  elle,  devint  une  arbitre 
de  la  mode,  qui  avait  en  effet  belle  allure  dans  les  modèles  que  tous  les 
grands  couturiers  lui  prêtaient  volontiers.  Le  célèbre  couple  était  convié 
aux  thés  les  plus  guindés  de  la  haute  société.  Ils  furent  les  invités 
d’honneur  d’un  comte  qui  les  reçut  à  dîner  dans  son  château  où  des 
armures  anciennes  montaient  la  garde  autour  de  la  table. 

On  lui  suggéra  de  prendre  des  responsabilités  politiques.  On  lui 
rendit  hommage  dans  le  traditionnel  charivari  des  séances 
parlementaires  italiennes.  On  lui  proposa  de  superviser  la  contribution  de 
son  pays  à  l’offensive  italo-américaine  contre  les  activités  de  la  Mafia. 

Ce  dernier  dossier  ainsi  qu’une  invitation  à  suivre  un  séminaire  de 
criminologie  à  l’université  de  Georgetown  conduisirent  les  Pazzi  à 
Washington.  L’inspecteur  en  chef  passa  le  plus  clair  de  son  temps  à  la 
division  Science  du  comportement,  au  siège  du  FBI.  Il  rêvait  de  pouvoir 
créer  un  jour  un  service  similaire  à  Rome. 

Et  puis,  après  deux  années  d’euphorie,  catastrophe  :  dans  une 
atmosphère  plus  détendue,  moins  soumise  aux  exigences  du  public,  une 
cour  d’appel  italienne  accepta  de  réviser  le  procès  Tocca.  Pazzi  fut  rappelé 
au  pays  pour  se  soumettre  à  l’enquête.  Parmi  ses  anciens  collègues,  les 
envieux  étaient  légion  et  ils  avaient  sorti  leurs  couteaux. 

Non  content  d’annuler  la  condamnation  de  Tocca,  le  tribunal  blâma 
l’inspecteur  en  chef,  laissant  entendre  qu’il  avait  forgé  des  preuves  pour 
imposer  sa  thèse. 

D’un  coup,  ses  admirateurs  les  plus  haut  placés  se  mirent  à  le  fuir 
comme  la  peste.  Pazzi  était  encore  une  notabilité  de  la  Questura,  mais  il 
était  désormais  dans  le  collimateur  et  tout  le  monde  le  savait.  Même  si  la 
bureaucratie  italienne  est  réputée  pour  sa  lenteur,  le  couperet  n’allait  pas 
tarder  à  tomber. 
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C’est  pendant  qu’il  endurait  l’attente  dévastatrice  du  coup  de  grâce 
que  Rinaldo  Pazzi  croisa  pour  la  première  fois  un  homme  connu  dans  les 
cercles  académiques  de  Florence  sous  le  nom  du  docteur  Fell. 

Le  voici  gravissant  le  perron  du  palazzo  Vecchio,  conduit  ici  par  une 
mission  routinière,  une  de  ces  multiples  corvées  que  ses  anciens 
subalternes  jubilent  à  lui  infliger  depuis  sa  disgrâce.  Il  ne  voit  que  la 
pointe  de  ses  chaussures  sur  les  marches  usées,  insensible  aux  prodiges 
artistiques  qui  l’environnent  tandis  qu’il  longe  le  mur  décoré  de  fresques. 
Il  y  a  cinq  siècles,  son  ancêtre  a  été  traîné  en  haut  de  ce  même  escalier, 
qu’il  a  taché  de  son  sang. 

A  un  palier,  cependant,  il  se  redresse,  reprend  le  maintien  viril  qu’il 
exige  de  lui-même,  se  force  à  affronter  le  regard  des  personnages  sur  les 
fresques,  dont  certains  sont  ses  lointains  parents.  De  l’étage  lui 
parviennent  déjà  les  échos  d’une  dispute  en  cours  dans  la  salle  des  Lys, 
où  les  directeurs  de  la  galerie  des  Offices  et  les  membres  de  la 
commission  des  Beaux  Arts  tiennent  une  réunion  au  sommet. 

La  raison  de  sa  présence  est  la  suivante  :  l’apparemment 
indéboulonnable  conservateur  du  palazzo  Capponi  est  porté  disparu. 
D’un  avis  quasi  général,  le  bonhomme  s’est  enfui  avec  une  femme,  ou 
avec  l’argent  d’autrui,  ou  avec  les  deux.  Quoi  qu’il  en  soit,  c’est  déjà  le 
quatrième  conseil  d’administration  mensuel  auquel  il  omet  de  se 
présenter  ici  même,  au  palazzo  Vecchio. 

Pazzi  s’est  vu  refiler  la  poursuite  de  l’enquête.  Lui  qui  en  son  temps 
avait  vertement  sermonné  ces  mêmes  responsables  sur  les  mesures  de 
sécurité  indispensables  après  l’attentat  à  la  bombe  contre  les  Uffizi  doit 
maintenant  se  présenter  devant  eux  avec  son  prestige  plus  qu’écorné,  et 
pour  les  interroger  sur  la  vie  sentimentale  d’un  conservateur,  qui  plus 
est...  La  perspective  n’a  rien  d’encourageant. 

Les  deux  institutions,  qui  se  livrent  une  bataille  de  prérogatives 
acharnée  depuis  des  années,  sont  animées  par  une  telle  méfiance  et  une 
telle  animosité  réciproques  qu’elles  n’ont  jamais  accepté  de  se  réunir  au 


siège  de  l’une  ou  de  l’autre  pour  leurs  rencontres  obligées.  C’est  ainsi 
qu’elles  ont  choisi  le  terrain  neutre,  et  splendide,  qu’offre  la  salle  des  Lys 
au  palazzo  Vecchio,  chacun  de  ses  membres  se  persuadant  qu’un  cadre 
aussi  magnifique  ne  pouvait  que  convenir  à  son  prestige  et  à  sa 
réputation.  Une  fois  l’habitude  prise,  les  dignes  représentants  du  musée 
et  de  la  commission  ont  refusé  d’y  renoncer,  même  quand  le  palais 
connaissait  sa  énième  phase  de  rénovation  et  qu’ils  devaient  délibérer 
entre  les  échafaudages  et  les  toiles  de  protection.  Ce  qui  était  le  cas  ce 
jour-là. 

Le  professeur  Ricci,  un  ancien  camarade  de  classe  de  Pazzi,  était  dans 
le  hall,  où  une  crise  d’éternuements  due  à  la  poussière  de  plâtre  l’avait 
obligé  à  se  précipiter.  Quand  il  eut  retrouvé  un  peu  de  souffle,  il  roula  des 
yeux  larmoyants  vers  Pazzi. 

—  La  solita  arringa  !  siffla-t-il.  Ça  se  chamaille,  pour  ne  pas  changer. 
Tu  es  là  à  cause  de  la  disparition  du  type  du  palazzo  Capponi  ?  Eh  bien,  ils 
sont  en  train  de  se  disputer  sa  place,  là-dedans.  Sogliato  la  veut  pour  son 
neveu,  mais  les  gens  du  service  académique  ont  été  impressionnés  par  le 
remplaçant  temporaire  qu’ils  ont  nommé  il  y  a  quelques  mois,  un  certain 
docteur  Fell.  Ils  veulent  le  garder. 

Laissant  son  ami  fouiller  ses  poches  à  la  recherche  de  quelque 
mouchoir  en  papier,  Pazzi  entra  dans  la  fameuse  salle  au  plafond  incrusté 
de  lys  en  or.  Les  housses  de  toile  qui  protégeaient  deux  des  murs 
atténuaient  un  peu  les  éclats  de  voix. 

C’était  le  népotiste,  Sogliato,  qui  avait  la  parole.  Et  qui  la  conservait 
en  ayant  recours  à  tous  ses  décibels. 

—  La  correspondance  archivée  des  Capponi  remonte  au  XIIIe  siècle  ! 
Le  docteur  Fell  pourrait  être  amené  à  avoir  entre  ses  mains  -  entre  ses 
mains  qui  n’ont  rien  d’italien,  force  m’est  de  le  souligner...  -  une  lettre 
manuscrite  de  Dante  Alighieri  en  personne.  Serait-il  capable  de  la 
reconnaître  comme  telle  ?  Je  ne  pense  pas,  non,  je  ne  pense  pas  ! 
D’accord,  vous  lui  avez  fait  passer  un  test  en  italien  médiéval  et  il  est  très 
positif.  Moi-même,  j’admets  que  sa  maîtrise  de  la  langue  est  admirable... 
pour  un  étranger.  Mais  est-il  à  l’aise  avec  les  personnalités  du  Florence 
d’avant  la  Renaissance  ?  Je  ne  pense  pas,  pas  du  tout  !  Admettons  qu’il 
tombe  dans  la  bibliothèque  des  Capponi  sur  un  autographe  de...  de  Guido 
Cavalcanti,  par  exemple  ?  Est-ce  que  cela  signifiera  quelque  chose  pour 
lui  ?  Je  ne  pense  pas,  absolument  pas  !  Vous  daigneriez  me  répondre  sur 
ce  point,  docteur  Fell  ? 

Rinaldo  Pazzi  inspecta  l’assemblée  sans  repérer  un  seul  visage  qui 


aurait  pu  ressembler  au  conservateur  intérimaire  dont  il  avait  pourtant 
étudié  le  portrait  photographique  moins  d’une  heure  plus  tôt.  Il  ne  le  vit 
pas  parce  que  le  docteur  n’était  pas  installé  en  compagnie  des  autres. 
C’est  seulement  en  entendant  sa  voix  qu’il  le  localisa  dans  la  salle. 

Il  se  tenait  immobile  près  de  la  grande  statue  en  bronze  de  Judith  et 
Holopherne,  le  dos  tourné  à  l’orateur  et  à  toute  l’assistance.  Et,  comme  il 
resta  dans  cette  position  après  avoir  pris  la  parole,  il  était  difficile  de 
juger  de  quelle  silhouette  la  voix  s’élevait.  Était-ce  de  Judith,  son  épée  à 
jamais  levée  pour  frapper  le  roi  ivre,  ou  d’Holopherne,  qu’elle  saisissait 
par  les  cheveux,  ou  du  docteur  Fell,  impassible  et  svelte  figure  au  côté  du 
groupe  biblique  de  Donatello  ?  En  tout  cas,  elle  coupa  tel  un  rayon  laser 
dans  la  confusion  des  apartés  et  des  exclamations.  Un  silence  total  se  fit 
parmi  les  ratiocineurs. 

—  Cavalcanti  a  répondu  publiquement  au  premier  sonnet  de  La  Vita 
Nuova  dans  lequel  Dante  décrit  le  rêve  troublant  où  Béatrice  Portinari  lui 
est  apparue,  commença-t-il.  Peut-être  l’a-t-il  fait  de  manière  privée, 
également.  S’il  s’en  est  ouvert  par  écrit  à  un  Capponi,  ce  devrait  être  à 
Andrea,  qui  était  plus  féru  de  littérature  que  ses  frères... 

C’est  seulement  alors  qu’il  se  retourna,  prenant  le  temps  de  faire  face 
à  l’assemblée  après  avoir  laissé  passer  un  moment  qui  avait  mis  tout  le 
monde  mal  à  l’aise,  hormis  lui. 

—  Vous  connaissez  ce  premier  sonnet,  professeur  Sogliato  ?  Vous  le 
connaissez  «  vraiment  »  ?  Eh  bien,  il  exerçait  une  véritable  fascination 
sur  Cavalcanti  et  il  vaut  d’être  médité.  En  voici  une  partie  : 

»  Joyeux  me  semblait  Amour,  tenant 
Mon  cœur  en  sa  main,  et  dans  les  bras  il  avait 
Ma  dame  enveloppée  dun  drap  et  dormant, 

Puis  il  réveillait  et  de  ce  cœur  ardent, 

Malgré  sa  répugnance,  il  la  nourrissait  humblement  ; 

Après  je  le  voyais  s’en  aller  en  pleurant. 

»  Écoutez  bien  comment  Dante  se  sert  de  l’italien  vernaculaire,  de  ce 
qu’il  appelait  la  vulgaris  eloquentia,  l’éloquence  du  peuple  : 

»  Allegro  mi  sembrava  Amor  tenendo 
Meo  core  in  mano,  e  ne  le  braccia  avea 
Madonna  involta  in  un  drappo  dormendo. 

Poi  la  svegliava,  e  d’esto  core  ardendo 


Lei  paventosa  umilmente  pascea 
Appreso  gir  lo  ne  vedea  piangendo. 


Même  les  plus  revêches  des  Florentins  ne  pouvaient  résister  à  ces 
vers  que  l’harmonieux  toscan  du  docteur  Fell  faisait  vibrer  sur  les 
fresques  murales.  D’abord  par  ses  applaudissements,  puis  par  une 
acclamation  extasiée,  le  cénacle  lui  octroya  tous  pouvoirs  sur  le  palazzo 
Capponi,  tandis  que  Sogliato  enrageait  dans  son  coin.  Pazzi  n’aurait  pu 
dire  si  sa  victoire  avait  réjoui  le  docteur,  car  il  avait  à  nouveau  le  dos 
tourné.  Mais  son  adversaire  n’avait  pas  dit  son  dernier  mot. 

—  Puisque  c’est  un  tel  expert  de  Dante,  qu’il  en  parle  donc  devant  le 
Studiolo  !  lança-t-il  en  baissant  la  voix  sur  ce  dernier  mot,  comme  s’il 
venait  de  nommer  le  Grand  Inquisiteur.  Qu’il  se  présente  à  eux  aussitôt 
que  possible,  vendredi  prochain  s’il  le  peut  ! 

Ainsi  baptisé  en  référence  au  cabinet  de  travail  richement  décoré  du 
palazzo  Vecchio  où  il  se  réunissait  souvent,  le  Studiolo  était  un  petit 
cercle  d’implacables  érudits  qui  avaient  ruiné  un  nombre  impressionnant 
de  réputations  universitaires.  Se  soumettre  à  leur  jugement  nécessitait 
une  préparation  de  longue  haleine  et  constituait  une  redoutable  épreuve. 
Aussitôt,  l’oncle  de  Sogliato  se  leva  pour  appuyer  sa  proposition,  et  son 
beau-frère  réclama  un  vote  dont  sa  sœur  nota  avec  soin  le  résultat  dans  le 
compte  rendu  officiel  :  la  nomination  du  docteur  Fell  était  confirmée, 
mais  celui-ci  devrait  obtenir  le  satisfecit  du  Studiolo  pour  conserver  son 
poste. 

La  commission  mixte  avait  donc  un  nouveau  conservateur  pour  le 
palais  Capponi  et,  comme  elle  ne  regrettait  pas  du  tout  l’ancien,  elle  traita 
avec  la  plus  grande  désinvolture  les  questions  que  le  policier  en  disgrâce 
avait  à  son  sujet.  Pazzi  résista  avec  un  stoïcisme  admirable. 

En  homme  de  terrain  chevronné,  Pazzi  avait  passé  cette  disparition 
inexpliquée  au  crible  du  profit  :  qui  aurait  pu  avoir  intérêt  à  ce  que  le 
directeur  d’un  fonds  culturel  ne  soit  plus  là  pour  occuper  sa  place  ? 
L’ancien  conservateur  était  un  célibataire,  un  universitaire  respecté,  une 
personne  discrète  qui  menait  une  vie  bien  réglée.  Il  avait  quelques 
économies,  rien  d’exceptionnel.  Tout  ce  qu’il  possédait,  c’était  sa  fonction 
et  le  privilège,  qui  en  découlait  :  occuper  un  appartement  au  dernier  étage 
du  palais  Capponi. 

Pazzi  avait  maintenant  sous  les  yeux  son  remplaçant,  confirmé  dans 
son  titre  par  ce  conseil  des  sages  après  un  interrogatoire  serré  sur 
l’histoire  ancienne  de  Florence  et  l’italien  médiéval.  Il  avait  déjà  consulté 


son  dossier  de  candidature  et  son  certificat  médical  officiel. 

Il  alla  vers  lui  tandis  que  les  participants  à  la  réunion  se  hâtaient  de 
ranger  leur  porte-documents  avant  de  rentrer  chez  eux. 

—  Docteur  Fell  ? 

—  Oui,  commendatore  ? 

Le  nouveau  conservateur  était  mince,  de  petite  taille.  Les  verres  de 
ses  lunettes  étaient  fumés  dans  leur  moitié  supérieure.  Son  costume 
sombre  était  remarquablement  coupé,  même  pour  Florence. 

—  Je  me  demandais  si  vous  aviez  déjà  rencontré  votre  prédécesseur  ? 

Les  antennes  d’un  policier  expérimenté  sont  conçues  pour  capter 
dans  chaque  cas  la  fréquence  du  malaise,  de  la  peur.  Chez  son 
interlocuteur,  qu’il  observait  attentivement,  Pazzi  ne  perçut  qu’un  calme 
absolu. 

—  Non,  jamais.  Mais  j’ai  lu  plusieurs  de  ses  contributions  dans  la 
Nuova  Antologia. 

Même  fluidité  que  dans  sa  déclamation  de  Dante  tout  à  l’heure.  S’il  y 
avait  une  trace  d’accent  étranger  dans  son  toscan,  Pazzi  aurait  été  bien  en 
peine  de  dire  lequel. 

—  Je  sais  que  les  inspecteurs  qui  ont  été  chargés  de  l’enquête  au 
début  ont  passé  le  palazzo  Capponi  au  peigne  fin.  Pas  le  moindre 
message,  pas  la  moindre  note  annonçant  un  départ  ou  un  suicide.  Au  cas 
où  vous  tomberiez  sur  quelque  chose,  quoi  que  ce  soit  de  personnel, 
même  un  détail  anodin  en  apparence,  vous  m’appellerez  ? 

—  Bien  entendu,  commendatore  Pazzi. 

—  Est-ce  que  ses  affaires  sont  toujours  au  palais  ? 

—  Rangées  dans  deux  valises,  avec  un  inventaire  détaillé. 

—  J’env...  je  viendrai  les  prendre,  alors. 

—  Vous  serait-il  possible  de  me  prévenir  par  téléphone,  dans  ce  cas  ? 
De  cette  manière,  je  pourrai  désenclencher  le  système  de  sécurité  avant 
votre  arrivée,  ce  qui  vous  évitera  une  perte  de  temps. 

«  Ce  type  est  trop  calme.  Il  devrait  avoir  un  peu  peur  de  moi, 
théoriquement.  Et  il  me  demande  de  le  prévenir  avant  que  je  débarque 
chez  lui ....  » 

Son  apparition  devant  la  commission  mixte  n’avait  pas  été  très 
gratifiante  pour  l’ego  de  Pazzi.  Il  fallait  s’y  résigner,  mais  maintenant  il  se 
sentait  piqué  au  vif  par  l’assurance  de  cet  homme.  Il  voulut  répliquer  par 
une  flèche,  à  son  tour  : 

—  Euh,  docteur  Fell,  est-ce  que  je  peux  vous  poser  une  question 
personnelle  ? 


—  Si  tel  est  votre  devoir,  commendatore... 

—  Vous  avez  une  cicatrice  relativement  récente  à  la  main  gauche. 

—  Et  vous  avez  une  alliance  pratiquement  neuve  à  la  vôtre.  La  «  Vita 
Nuova  »  ? 

Le  sourire  du  docteur  Fell  révélait  des  dents  petites,  très  blanches. 
Sans  laisser  à  Pazzi  le  temps  de  se  remettre  de  sa  surprise  et  de  décider 
s’il  devait  se  sentir  offensé  ou  non,  il  leva  sa  main  gauche  en  l’air. 

—  Syndrome  du  canal  carpien,  commendatore.  Historien,  c’est  un 
métier  à  risques... 

—  Pourquoi  ne  pas  l’avoir  déclaré  sur  votre  formulaire  médical  quand 
vous  êtes  venu  travailler  ici  ? 

—  J’avais  le  sentiment  que  les  seules  blessures  qu’il  fallait 
mentionner  étaient  celles  qui  ouvrent  droit  à  des  pensions  d’invalidité.  Or 
je  n’en  perçois  pas.  Et  je  ne  suis  pas  invalide,  non  plus. 

—  L’opération  a  eu  heu  au  Brésil,  donc,  votre  pays  d’origine  ? 

—  Elle  ne  s’est  pas  passée  en  Italie,  la  Sécurité  sociale  italienne  ne 
m’a  rien  versé,  déclara  le  docteur  avec  la  même  conviction  que  s’il  était 
persuadé  d’avoir  répondu  à  la  question  de  Pazzi. 

Il  ne  restait  plus  qu’eux  dans  la  salle  de  réunion.  Le  policier  avait  déjà 
atteint  la  porte  lorsque  le  docteur  Fell  le  héla. 

—  Commendatore  Pazzi  ? 

Il  n’était  plus  qu’une  silhouette  sombre  se  découpant  sur  les  portes- 
fenêtres.  Derrière  lui,  le  Duomo  se  profilait  au  loin. 

—  Oui  ? 

—  Vous  êtes  un  Pazzi  de  la  famille  Pazzi,  je  ne  me  trompe  pas  ? 

—  En  effet.  Comment  le  savez-vous  ? 

Il  aurait  très  mal  supporté  que  son  interlocuteur  se  réfère  aux  articles 
que  la  presse  lui  avait  à  nouveau  consacrés  ces  derniers  temps. 

—  Vous  ressemblez  à  l’un  des  hauts-reliefs  de  Délia  Robbia  dans 
votre  chapelle  familiale  à  Santa  Croce. 

—  Ah...  C’est  Andrea  de’  Pazzi,  en  saint  Jean  Baptiste. 

Il  avait  ressenti  un  bref  mais  plaisant  soulagement  dans  l’amertume 
de  son  cœur. 

En  quittant  la  salle  des  Lys,  sa  dernière  impression  du  docteur  Fell 
fut  l’extraordinaire  immobilité  que  ce  dernier  savait  observer. 

Il  allait  bientôt  connaître  d’autres  traits  du  personnage. 
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Qu’est-ce  qui  peut  encore  nous  paraître  choquant,  endurcis  comme 
nous  le  sommes  par  l’étalage  incessant  de  l’impudeur  et  de  la  vulgarité  ? 
Voilà  une  question  pleine  d’enseignements.  Ou  encore  :  qu’est-ce  qui  est 
encore  capable  de  venir  frapper  la  molle  carapace  de  notre  conscience 
malléable  avec  assez  de  force  pour  éveiller  notre  attention  ? 

A  Florence,  il  y  avait  alors  un  exemple  :  l’exposition  intitulée 
«  Instruments  de  torture  et  d’atrocités  »,  où  Rinaldo  Pazzi  eut  l’occasion 
de  rencontrer  à  nouveau  le  docteur  Fell. 

Constituée  de  plus  de  vingt  pièces  historiques  présentées  avec  une 
documentation  très  complète,  cette  exposition  se  tenait  dans  les  murs 
austères  du  Forte  di  Belvedere,  un  bastion  du  XVIe  siècle  qui  contrôle  les 
remparts  méridionaux  de  la  ville  depuis  le  temps  des  Médicis.  Le  public 
lui  avait  réservé  un  accueil  enthousiaste  qui  avait  surpris  les 
organisateurs.  La  foule  s’y  bousculait  dans  un  état  d’excitation  très 
palpable,  une  morbidité  frétillante. 

Prévue  initialement  pour  un  mois,  l’exposition  allait  en  durer  six, 
attirant  autant  de  visiteurs  que  la  galerie  des  Offices  et  plus  que  le  palais 
Pitti.  Ses  initiateurs,  deux  empailleurs  véreux  qui  s’étaient  jadis  nourris 
des  abats  des  trophées  de  chasse  qu’ils  étaient  censés  immortaliser,  se 
retrouvèrent  vite  millionnaires.  Ils  partirent  ensuite  dans  une  tournée 
triomphale  à  travers  l’Europe  avec  leurs  effrayants  appareils  et  leur 
smoking  flambant  neuf. 

La  majorité  des  badauds  venaient  en  couple,  profitant  d’horaires 
d’ouverture  très  souples  pour  contempler  les  instruments  de  souffrance 
main  dans  la  main  et  lire  attentivement  les  notices  qui  détaillaient  en 
quatre  langues  la  provenance  de  chacun  d’eux,  ainsi  que  son  mode 
d’emploi.  Des  illustrations  de  Dürer  et  d’autres  artistes,  complétées  de 
croquis  modernes,  éclairaient  la  multitude  sur  des  sujets  tels  que  l’art 
d’administrer  le  supplice  de  la  roue.  On  pouvait  lire  ainsi  sur  l’un  des 
panneaux  que  «  si  les  princes  d’Italie  préféraient  voir  leurs  victimes 
broyées  au  sol  par  une  roue  cerclée  de  fer  qui  écrasait  leurs  membres  sur 


des  blocs  de  pierre  disposés  en  dessous  (comme  représenté  ici),  la 
méthode  la  plus  pratiquée  en  Europe  du  Nord  était  d’attacher  le  ou  la 
condamné  (e)  à  la  roue,  de  lui  rompre  les  os  à  coups  de  barre  de  fer  puis 
de  passer  ses  membres  disloqués  autour  des  rayons  -  les  fractures 
ouvertes  leur  donnant  la  flexibilité  requise  -,  tandis  que  le  torse  et  la  tête 
encore  animée  et  hurlante  demeuraient  au  centre.  Cette  dernière 
technique  assurait  un  spectacle  plus  intense,  qui  pouvait  cependant 
tourner  court  dans  le  cas  où  un  fragment  de  moelle  venait  bloquer  la 
circulation  sanguine  de  la  victime  ». 

Ce  déploiement  d’atrocités  devait  forcément  attirer  un  connaisseur 
des  pires  aspects  de  l’humanité.  Mais  l’essence  même  de  l’abjection,  la 
véritable  assa-fœtida  de  l’esprit  humain,  n’était  pas  à  trouver  dans  la 
«  Fiancée  de  fer  »  ou  dans  la  lame  la  plus  affûtée.  Non,  l’Horreur 
Élémentaire  était  présente  sur  les  visages  congestionnés  du  public. 

Dans  la  pénombre  de  la  grande  salle  aux  murs  de  pierre,  sous  les 
cages  des  suppliciés  qui  pendaient  du  plafond  dans  la  lumière  des  spots, 
serrant  dans  sa  main  marquée  ses  lunettes  dont  une  branche  caressait 
pensivement  ses  lèvres,  le  docteur  Fell,  ce  gourmet  des  obscénités 
faciales,  était  plongé  dans  la  contemplation  du  flot  des  visiteurs. 

C’est  dans  cette  position  que  Rinaldo  Pazzi  l’aperçut. 

Pazzi  était  venu  ici  pour  sa  deuxième  corvée  de  la  journée.  Au  lieu  de 
dîner  tranquillement  avec  sa  femme,  il  devait  se  frayer  péniblement  un 
chemin  dans  la  foule  afin  de  placarder  une  nouvelle  affiche  mettant  en 
garde  les  couples  d’amoureux  contre  le  Monstre  de  Florence,  le  tueur 
qu’il  avait  été  incapable  de  neutraliser.  Ses  supérieurs  lui  avaient  déjà 
enjoint  d’en  mettre  une  au-dessus  de  son  bureau,  aux  côtés  d’avis  de 
recherche  venus  du  monde  entier. 

Les  deux  empailleurs,  qui  se  trouvaient  à  la  caisse  pour  surveiller  les 
recettes,  n’avaient  été  que  trop  contents  d’ajouter  une  note  de  barbarie 
contemporaine  à  leur  rétrospective,  mais  ils  avaient  demandé  à  Pazzi  de 
se  débrouiller  seul,  aucun  d’eux  n’étant  visiblement  prêt  à  laisser  son 
associé  seul  avec  le  magot. 

A  son  passage,  quelques  Florentins  qui  avaient  reconnu  le  policier  se 
réfugièrent  dans  l’anonymat  de  la  multitude  pour  le  conspuer. 
Imperturbable,  Pazzi  punaisa  l’affiche  bleue,  ornée  de  son  unique  œil 
menaçant,  sur  un  panneau  d’annonces  près  de  l’entrée,  à  un  endroit  où 
elle  attirerait  le  plus  les  regards,  et  alluma  la  rampe  lumineuse  au-dessus. 
En  observant  les  couples  qui  quittaient  l’exposition,  il  remarqua  que 
plusieurs  d’entre  eux  étaient  en  chaleur,  profitant  de  la  cohue  pour  se 


frotter  l’un  contre  l’autre.  Il  ne  voulait  pas  avoir  à  endurer  encore  un 
autre  tableau  mis  en  scène  par  II  Mostro,  encore  du  sang  et  des  fleurs... 

Il  était  par  contre  très  désireux  d’aller  parler  au  docteur  Fell  : 
puisqu’il  se  trouvait  si  près  du  palazzo  Capponi,  c’était  un  moment  fort 
opportun  pour  passer  prendre  les  affaires  personnelles  du  conservateur 
porté  disparu.  Mais,  lorsqu’il  se  retourna  après  avoir  fixé  l’affiche,  le 
docteur  n’était  plus  là,  et  il  ne  le  vit  pas  parmi  ceux  qui  se  massaient  vers 
la  sortie.  Il  ne  restait  plus  que  le  mur  de  pierre  sur  lequel  sa  silhouette 
s’était  découpée,  sous  la  cage  où  un  squelette  effondré  en  position  fœtale 
continuait  à  supplier  qu’on  lui  donne  à  manger. 

Sourcils  froncés,  Pazzi  se  débattit  encore  pour  ressortir  sur 
l’esplanade.  Là  non  plus,  aucune  trace  du  docteur.  L’appariteur  en  faction 
l’avait  reconnu,  il  ne  broncha  pas  quand  le  policier  enjamba  le  cordon  qui 
canalisait  les  visiteurs  et  s’éloigna  dans  les  jardins  obscurs  du  Forte  di 
Belvedere. 

Il  alla  aux  remparts,  se  pencha  en  regardant  vers  le  nord,  par-delà 
l’Arno.  La  vieille  ville  de  Florence  était  à  ses  pieds,  la  grosse  bosse  du 
Duomo  et  la  tour  du  palazzo  Vecchio  baignées  de  lumière. 

Il  se  sentait  vieux,  très  vieux,  dépérissant  sur  le  pal  du  ridicule.  Sa 
cité  natale  faisait  de  lui  des  gorges  chaudes. 

Le  FBI  venait  de  lui  porter  un  nouveau  coup  de  poignard  dans  le  dos 
en  indiquant  à  la  presse  que  le  portrait-robot  d’il  Mostro  mis  au  point  par 
ses  services  ne  correspondait  en  rien  à  Fhomme  que  Pazzi  avait  arrêté.  La 
Nazione  avait  ajouté  en  guise  de  commentaire  que  l’emprisonnement  de 
Tocca  avait  été  ni  plus  ni  moins  qu’un  «  coup  monté  ».  Par  lui. 

L’avant-dernière  fois  où  il  avait  placardé  sur  un  mur  l’avis  de 
recherche  du  tueur  en  série,  c’était  aux  États-Unis,  et  c’était  alors  un 
trophée  qu’il  avait  fièrement  apposé  dans  les  locaux  de  la  division  Science 
du  comportement  du  FBI,  puis  complété  d’un  autographe  à  la  demande 
pressante  de  ses  collègues  américains.  Ils  le  connaissaient  tous, 
l’admiraient,  recherchaient  sa  compagnie.  Sa  femme  et  lui  avaient  été 
invités  à  des  week-ends  sur  la  côte  du  Maryland... 

Accoudé  au  parapet,  les  yeux  perdus  sur  sa  vénérable  cité,  il  respira 
soudain  le  parfum  salé  de  la  brise  venue  de  la  baie  de  Chesapeake,  il  revit 
son  épouse  sur  la  plage  avec  ses  chaussures  de  sport  blanches  toutes 
neuves. 

A  Quantico,  les  agents  de  la  Science  du  comportement  lui  avaient 
montré  une  vue  générale  de  Florence  qui  était  pour  eux  plus  qu’une 
curiosité.  L’angle  était  le  même  que  le  sien  à  cet  instant,  la  vieille  ville 


depuis  le  Belvédère,  la  meilleure  perspective  qui  soit,  mais  sans  couleur. 
Un  dessin  au  crayon,  avec  des  ombres  au  fusain.  Il  figurait  sur  une 
photographie,  en  arrière-plan.  C’était  un  cliché  du  célèbre  serial  killer 
américain,  le  docteur  Hannibal  Lecter,  «  Hannibal  le  Cannibale  ».  Lecter 
avait  dessiné  Florence  de  mémoire  et  son  œuvre  était  accrochée  au  mur 
de  sa  cellule  à  l’asile  d’aliénés.  Un  endroit  aussi  sinistre  que  celui  que 
Pazzi  venait  de  quitter. 

Quand  fut-il  atteint  par  l’illumination,  par  l’idée  venue  à  son  terme 
après  une  longue  et  occulte  maturation  ?  Deux  séries  de  deux  images  en 
écho  :  la  ville  réelle  qu’il  avait  sous  les  yeux  et  le  dessin  dont  il  s’était 
souvenu  ;  l’affiche  d’il  Mostro  qu’il  avait  punaisée  quelques  minutes 
auparavant  et  l’avis  de  recherche  de  Mason  Verger  dans  son  bureau,  avec 
la  fabuleuse  récompense  en  gros  chiffres  et  ses  recommandations 
détaillées.  Comment  était-ce,  déjà  ?  «  Le  docteur  Lecter  cherchera  à 
dissimuler  sa  main  gauche,  voire  à  modifier  son  apparence  par  une 
opération  chirurgicale.  Elle  constitue  en  effet  un  cas  de  polydactylie  - 
présence  de  doigts  surnuméraires  parfaitement  formés  -  des  plus  rares, 
immédiatement  identifiable.  » 

La  cicatrice  sur  la  main  du  docteur  Fell  tandis  qu’il  pressait  ses 
lunettes  contre  ses  lèvres.  Un  croquis  très  fidèle  de  la  même  vue  dans  la 
cellule  de  Hannibal  Lecter. 

Avait-elle  surgi  pendant  qu’il  contemplait  Florence  en  contrebas, 
cette  intuition,  ou  était-elle  sortie  des  ténèbres  intenses  au-dessus  des 
monuments  éclairés  ?  Et  pourquoi  avait-elle  été  annoncée  par  la 
réminiscence  d’une  odeur,  celle  de  la  brise  salée  de  l’Atlantique  ? 
Paradoxalement  pour  un  homme  chez  qui  le  sens  de  la  vue  prédominait, 
la  certitude  arriva  avec  un  son,  celui  qu’aurait  fait  une  goutte  en  tombant 
dans  une  mare  en  train  de  se  former. 

«  Hannibal  Lecter  s’est  enfui  à  Florence.  Plop  !  Hannibal  Lecter  est  le 
docteur  Fell.  » 

Une  voix  intérieure  cherche  à  le  raisonner  :  il  est  peut-être  en  train 
de  perdre  la  raison  derrière  les  verrous  de  son  infortune  ;  son  esprit  aux 
abois  est  peut-être  en  train  de  se  briser  les  dents  sur  les  barreaux,  tel  le 
squelette  mort  de  faim  dans  sa  cage. 

Il  n’a  pas  souvenir  d’avoir  bougé,  mais  le  voici  soudain  à  la  porte 
Renaissance  par  laquelle  on  quitte  le  Belvédère  sur  la  Costa  di  San 
Giorgio,  une  ruelle  en  pente  abrupte  qui  plonge  vers  le  cœur  de  la  vieille 
ville  et  l’atteint  en  moins  d’un  kilomètre.  Ses  jambes  paraissent  le  porter 
sur  les  pavés  inclinés  en  dépit  de  sa  volonté,  plus  rapides  qu’il  ne  l’aurait 


désiré,  déterminées  à  rejoindre  celui  qui  répond  au  nom  de  Fell  et  qui  a 
lui  aussi  forcément  emprunté  ce  chemin  pour  rentrer  chez  lui.  Et,  en 
effet,  au  milieu  de  la  pente,  Pazzi  oblique  sur  la  Costa  Scarpuccia  et 
continue  à  descendre,  à  descendre  jusqu’à  déboucher  via  de’  Bardi,  près 
du  fleuve.  Près  du  palazzo  Capponi,  demeure  du  docteur  Fell. 


Essoufflé  par  sa  descente,  Pazzi  trouva  un  poste  d’observation  à 
l’écart  des  réverbères,  une  entrée  d’immeuble  en  face  du  palais.  Si 
quelqu’un  passait  par  là,  il  pourrait  toujours  feindre  d’appuyer  sur  une 
sonnette. 

Le  palazzo  Capponi  était  plongé  dans  l’obscurité.  Au-dessus  du  grand 
portail  à  double  battant,  il  distingua  le  voyant  rouge  d’une  caméra  de 
surveillance.  Impossible  de  savoir  si  elle  fonctionnait  en  permanence  ou 
si  elle  se  déclenchait  seulement  quand  on  sonnait  à  l’entrée.  Comme  elle 
était  installée  bien  à  l’intérieur  du  porche  couvert,  il  était  en  revanche 
pratiquement  convaincu  qu’elle  ne  pouvait  pas  balayer  toute  la  façade. 

Il  attendit  une  demi-heure,  écoutant  sa  respiration.  Le  docteur 
n’arrivait  pas.  Ou  bien  était-il  déjà  chez  lui,  lumières  éteintes  ?  La  rue 
était  déserte.  Pazzi  traversa  en  hâte  et  alla  se  plaquer  contre  le  mur. 

Des  sons  assourdis  lui  parvenaient,  de  très  loin.  Il  colla  la  tête  aux 
barreaux  froids  d’une  fenêtre  pour  mieux  entendre.  De  la  musique.  Les 
Variations  Goldberg  de  Bach,  excellemment  interprétées  au  clavecin. 

Il  devait  attendre,  se  dissimuler,  réfléchir.  Il  était  trop  tôt  pour 
s’abattre  sur  sa  proie.  Concevoir  un  plan  était  indispensable.  Il  ne  voulait 
pas  commettre  une  nouvelle  stupidité.  Lorsqu’il  reprit  son  guet  de  l’autre 
côté  de  la  rue,  son  nez  fut  le  dernier  à  disparaître  dans  l’obscurité. 
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Selon  la  tradition,  le  martyr  chrétien  San  Miniato  ramassa  sa  tête 
coupée  sur  le  sable  de  l’amphithéâtre  romain  de  Florence,  la  cala  sous  son 
bras,  traversa  le  fleuve  et  gagna  la  montagne,  où  il  repose  dans  sa 
splendide  église. 

Animé  de  ses  propres  forces  ou  transporté,  il  est  en  tout  cas  certain 
que  le  corps  de  San  Miniato  passa  alors  par  la  voie  antique  sur  laquelle 
nous  nous  trouvons  maintenant,  la  via  de’  Bardi. 

Le  soir  tombe  et  la  rue  est  vide,  ses  pavés  posés  en  éventail  luisant 
sous  une  bruine  hivernale  pas  assez  froide  pour  éliminer  l’odeur  de  chat. 
Nous  sommes  devant  des  palais  édifiés  il  y  a  six  siècles  par  les  princes- 
marchands,  ces  faiseurs  de  rois  et  comploteurs  de  la  Renaissance 
florentine.  De  l’autre  côté  de  l’Arno,  à  portée  d’arbalète,  s’élèvent  les 
piques  cruelles  de  la  Signoria,  où  le  moine  Savonarole  fut  pendu  et  brûlé, 
et  ce  grandiose  étal  de  christs  sanguinolents  qu’est  la  galerie  des  Offices. 

Serrées  les  unes  contre  les  autres  dans  la  vieille  rue,  ces  anciennes 
demeures  de  famille  congelées  dans  le  temps  par  la  bureaucratie  italienne 
ont  l’aspect  extérieur  de  prisons.  A  l’intérieur,  cependant,  ce  sont  de 
vastes  et  nobles  espaces,  de  grands  corridors  silencieux  à  jamais 
condamnés  derrière  des  rideaux  de  soie  rongés  par  l’humidité,  dans 
lesquels  des  œuvres  mineures  des  maîtres  de  la  Renaissance  sont  vouées 
à  l’ombre  depuis  des  décennies,  mais  les  éclairs  de  l’orage  les  illuminent 
lorsque  les  draperies  finissent  par  tomber  au  sol. 

Et  vous  voici  devant  le  palais  des  Capponi,  une  famille  dont  les  lettres 
de  noblesse  remontent  à  un  millénaire,  qui  fut  capable  de  déchirer 
l’ultimatum  d’un  roi  français  sous  son  nez  et  produisit  un  pape. 

Derrière  leurs  grilles  en  fer,  ses  fenêtres  sont  obscures.  Les  porte- 
torches  sont  vides.  Ici,  dans  cette  vieille  vitre  étoilée,  l’impact  d’une  balle 
des  années  40.  Rapprochez-vous  encore.  Posez  votre  oreille  contre  les 
barreaux  froids,  comme  le  policier  l’a  fait,  écoutez.  Un  clavecin  au  loin. 
Les  Variations  Goldberg,  interprétées  non  à  la  perfection  mais  tout  de 
même  fort  bien,  avec  un  sens  de  la  musique  communicatif. 
Excellemment,  non  parfaitement  :  la  main  gauche  trahit  peut-être  une 


certaine  raideur. 

Si  vous  vous  croyez  invulnérable,  entrerez-vous  ?  Allez-vous  pénétrer 
dans  ce  palais  tellement  chargé  de  sang  et  de  gloire,  risquer  votre  visage  à 
travers  la  toile  impalpable  des  ténèbres,  vers  les  notes  cristallines  qui 
jaillissent  exquisément  du  clavecin  ?  Les  caméras  de  surveillance  ne 
peuvent  nous  voir,  ni  le  limier  trempé  de  pluie  qui  guette  sous  le  porche 
d’en  face.  Venez... 

Dans  le  hall  d’entrée,  l’obscurité  est  presque  totale.  Un  long  escalier 
en  pierre,  sa  rampe  froide  sous  notre  main  qui  glisse,  ses  marches 
creusées  par  des  siècles  d’allées  et  venues,  inégales  sous  nos  pieds  tandis 
que  nous  montons,  guidés  par  le  musique. 

Les  hauts  battants  de  la  double  porte  qui  donne  accès  au  salon  de 
réception  grinceraient  et  gémiraient  si  nous  avions  à  les  pousser.  Pour 
vous,  elles  sont  ouvertes.  La  musique  vient  de  tout  au  fond  de  la  pièce,  de 
même  que  l’unique  source  de  lumière,  de  nombreuses  chandelles  qui 
projettent  une  lueur  rougeâtre  à  travers  la  petite  entrée  d’une  chapelle 
attenante. 

Allez,  traversez  le  salon.  Au  passage,  nous  devinons  des  meubles 
massifs  cachés  sous  leur  housse,  formes  vagues  pas  tout  à  fait  immobiles 
dans  l’éclat  dansant  des  bougies,  tel  un  troupeau  endormi  dans  l’ombre. 
Au-dessus  de  nous,  la  pièce  semble  se  perdre  dans  les  ténèbres. 

La  lueur  rougeoyante  tombe  sur  un  clavecin  décoré  et  sur  un  homme 
que  les  spécialistes  de  la  Renaissance  connaissent  sous  le  nom  de  Fell. 
Son  maintien  est  élégant,  le  dos  bien  droit,  le  torse  captivé  par  la 
musique,  des  reflets  d’orient  dans  ses  cheveux  et  sur  sa  robe  de  chambre 
en  soie  tissée,  chatoyante  comme  la  peau  d’un  bel  animal. 

Le  rabat  ouvert  de  l’instrument  est  décoré  d’une  scène  de  banquet 
très  réaliste,  dont  les  petits  personnages  semblent  s’agiter  dans  la  lueur 
des  bougies  au-dessus  des  cordes.  Le  docteur  Fell  joue  les  yeux  fermés.  Il 
n’a  pas  besoin  de  partition.  Devant  lui,  posé  sur  le  support  en  forme  de 
lyre,  point  de  feuillets  couverts  de  notes,  mais  la  feuille  à  scandale 
américaine,  le  National  Tattler,  sa  une  pliée  de  telle  sorte  que  seule  une 
photographie  est  visible.  C’est  le  visage  de  Clarice  Starling. 

Notre  musicien  a  un  sourire  quand  il  achève  le  morceau.  Il  reprend 
une  fois  la  sarabande  pour  son  seul  plaisir  et,  tandis  que  la  dernière  corde 
griffée  par  un  bec  de  plume  finit  de  vibrer  avant  d’abandonner  la  vaste 
pièce  au  silence,  il  ouvre  les  yeux.  Ses  pupilles  sont  illuminées  d’un  point 
rouge  au  centre.  La  tête  penchée  de  côté,  il  contemple  le  journal. 

Sans  bruit,  il  se  lève,  prend  le  tabloïd  US  entre  ses  doigts  et  l’emporte 


dans  la  minuscule  chapelle,  conçue  et  décorée  bien  avant  la  découverte  de 
l’Amérique.  Quand  il  le  déplie  dans  la  lumière  des  chandelles,  on  croirait 
que  les  saints  qui  surplombent  l’autel  lisent  le  gros  titre  par-dessus  son 
épaule,  comme  on  le  ferait  dans  la  queue  à  la  caisse  d’un  magasin.  La 
police  est  un  Railroad  Gothic  corps  72  :  «  L’ange  de  la  mort  :  Clarice 
Starling,  la  machine  à  tuer  du  FBI  » . 

Les  visages  figés  dans  l’agonie  et  la  béatitude  s’effacent  tout  autour 
de  lui  lorsqu’il  mouche  toutes  les  bougies.  Il  n’a  pas  besoin  de  lumière 
pour  traverser  le  grand  salon.  Un  souffle  d’air  quand  le  docteur  Hannibal 
Lecter  passe  près  de  nous,  puis  la  porte  imposante  grince  et  se  referme 
avec  un  claquement  sourd  que  nous  sentons  résonner  sous  nos  pieds. 
Silence. 

Des  bruits  de  pas  dans  une  autre  pièce.  Ici,  les  bruits  se  réverbèrent 
tant  que  les  murs  paraissent  plus  proches  qu’ils  ne  le  sont,  mais  les 
plafonds  restent  hauts,  les  échos  tardent  à  mourir  au-dessus  de  nous. 
L’atmosphère  immobile  recèle  une  odeur  de  vélin,  de  parchemin  et  de 
chandelles  éteintes. 

Un  froissement  de  papier  dans  le  noir,  du  bois  qui  craque.  Le  docteur 
Lecter  s’est  assis  dans  un  gros  fauteuil  au  milieu  de  la  bibliothèque 
Capponi,  objet  de  tant  de  rumeurs  et  de  convoitises.  Ses  yeux  ont  des 
reflets  rougeâtres,  certes,  mais  ils  ne  brillent  pas  comme  des  braises  dans 
la  nuit,  ainsi  que  certains  de  ses  anciens  gardiens  l’ont  soutenu. 
L’obscurité  est  totale.  Il  médite... 

Il  est  vrai  que  le  docteur  Lecter  a  libéré  le  poste  de  conservateur  du 
palazzo  Capponi  en  le  retirant  à  son  ancien  titulaire  par  une  opération 
toute  simple  qui  n’a  demandé  que  quelques  secondes  d’intervention  sur  le 
vieil  homme  et  un  très  modeste  investissement  constitué  par  l’achat  de 
deux  sacs  de  ciment.  Mais,  une  fois  la  voie  libre,  il  a  honnêtement  gagné 
son  titre  en  démontrant  à  la  commission  des  Beaux-Arts  un  rare  talent  de 
linguiste,  sa  capacité  à  traduire  instantanément  l’italien  médiéval  ou  le 
latin  de  manuscrits  calligraphiés  dans  l’écriture  gothique  la  plus 
complexe. 

Ici,  il  a  trouvé  une  paix  qu’il  voudrait  préserver,  n’ayant  tué 
pratiquement  personne  hormis  son  prédécesseur  depuis  son  arrivée  à 
Florence. 

Si  sa  nomination  en  tant  que  conservateur-traducteur  affecté  à  la 
bibliothèque  Capponi  lui  apporte  une  si  considérable  satisfaction,  c’est 
pour  plusieurs  raisons.  Tout  d’abord,  ces  amples  volumes,  ces  plafonds 
altiers  sont  un  soulagement  après  des  années  de  confinement  dans  un 


espace  étriqué.  Mais,  plus  important  encore,  il  ressent  une  subtile  affinité 
avec  ces  lieux  :  c’est  le  premier  édifice  privé  qui  dans  ses  dimensions  et 
ses  détails  se  rapproche  du  palais  de  la  mémoire  qu’il  habite  en  pensée 
depuis  sa  prime  jeunesse. 

Et  la  bibliothèque,  cette  collection  exceptionnelle  de  manuscrits  et  de 
correspondances  qui  remonte  au  XIIIe  siècle,  lui  permet  de  se  laisser  aller 
à  une  certaine  curiosité  relative  à  ses  propres  origines. 

A  partir  de  données  fragmentaires  recueillies  dans  sa  famille,  le 
docteur  Lecter  estime  descendre  d’un  dénommé  Giuliano  Bevisangue, 
une  personnalité  toscane  du  XIIe  siècle  qui  inspirait  une  crainte  tenace  à 
ses  concitoyens,  ainsi  que  des  Machiavelli  et  des  Visconti.  Les  archives 
Capponi  sont  donc  le  site  rêvé  pour  de  plus  amples  recherches,  inspirées 
par  un  intérêt  plus  abstrait  qu’égotiste,  car  il  n’a  pas  besoin  de  repères 
conventionnels,  lui  :  tout  comme  son  quotient  intellectuel  et  son  niveau 
de  rationalité,  l’ego  du  docteur  Lecter  ne  se  mesure  pas  à  l’aune  du 
commun. 

En  réalité,  sa  seule  appartenance  au  genre  humain  a  toujours  été  un 
sujet  de  controverse  et  de  spéculation  dans  les  milieux  psychiatriques. 
Non  sans  rapport  avec  la  crainte  que  sa  plume  acérée  leur  inspirait  dans 
les  publications  professionnelles,  ses  collègues  ont  souvent  été  enclins  à 
le  définir  comme  l’Autre  absolu.  «  Monstre  »  est  le  terme  commode  qu’ils 
utilisent  à  cet  effet. 

Donc,  le  monstre  est  assis  dans  la  bibliothèque  obscure,  tandis  que 
son  esprit  peint  les  ténèbres  de  couleurs  et  qu’une  tonalité  médiévale 
empreint  ses  pensées.  Il  soupèse  le  policier. 

Un  déclic.  Une  lampe  basse  s’allume. 

Maintenant,  nous  sommes  en  mesure  de  le  voir  installé  devant  une 
table  de  réfectoire  du  XVIe  siècle.  Dans  son  dos,  le  mur  est  couvert  de 
casiers  de  manuscrits  et  de  hautes  reliures  en  toile  dont  l’âge  remonte  à 
plus  de  huit  cents  ans.  Un  recueil  de  correspondance  avec  un  ministre  de 
la  République  de  Venise  datant  du  XIVe  est  ouvert  sous  ses  yeux  avec,  en 
guise  de  presse-papiers  retenant  ses  pages,  un  petit  moulage  en  plâtre 
réalisé  par  Michel-Ange  quand  il  préparait  son  fameux  Moïse.  Devant 
l’encrier,  un  ordinateur  portable  lui  permet  de  mener  ses  recherches  en 
ligne  par  l’intermédiaire  du  serveur  de  l’université  de  Milan. 

Au  milieu  des  piles  de  parchemins  jaunis  par  le  temps,  le  bleu  et  le 
rouge  criards  du  National  Tattler  se  détachent.  A  côté,  un  exemplaire  de 
l’édition  florentine  de  La  Nazione.  C’est  ce  dernier  journal  que  choisit 


Lecter.  Il  lit  la  plus  récente  attaque  menée  contre  Rinaldo  Pazzi  que  les 
dénégations  du  FBI  viennent  de  provoquer.  «  Tocca  n’a  jamais 
correspondu  au  profil  psychologique  que  nous  avions  réalisé  »,  affirme 
un  porte-parole  des  services  américains.  Rappelant  le  séjour  que  Pazzi 
avait  effectué  à  la  célèbre  académie  de  Quantico,  le  quotidien  italien 
constate  qu’il  aurait  dû  savoir... 

Si  l’affaire  II  Mostro  ne  présentait  aucun  intérêt  pour  le  docteur 
Lecter,  le  passé  de  l’inspecteur  Pazzi  lui  importait,  au  contraire.  Il  était 
déplorable  que  le  sort  lui  ait  fait  croiser  un  policier  italien  entraîné  à 
Quantico,  où  Hannibal  Lecter  était  un  véritable  cas  d’école. 

Lorsqu’il  avait  étudié  son  visage  au  palazzo  Vecchio  et  s’était  trouvé 
assez  près  de  lui  pour  respirer  ses  effluves,  il  avait  été  convaincu  que 
Pazzi  ignorait  tout  de  lui,  et  cela  malgré  sa  question  à  propos  de  sa 
cicatrice  à  la  main  gauche.  Il  n’avait  même  pas  de  soupçons  sérieux  quant 
à  son  éventuelle  implication  dans  la  disparition  du  conservateur. 

Mais  il  l’avait  aperçu  à  l’exposition  des  instruments  de  torture.  Mieux 
aurait  valu  tomber  sur  lui  à  un  concours  d’orchidées... 

Le  docteur  Lecter  savait  pertinemment  que  tous  les  ingrédients  de 
l’épiphanie  étaient  déjà  présents  dans  le  cerveau  de  l’enquêteur,  gravitant 
pour  l’instant  au  hasard  parmi  les  millions  d’autres  informations  qu’il 
avait  à  gérer. 

Rinaldo  Pazzi  était-il  condamné  à  rejoindre  l’ex-conservateur  du 
palazzo  Capponi  dans  son  humide  sous-sol  ?  Devait-il  être  retrouvé  après 
s’être  selon  toute  apparence  suicidé  ?  La  Nazione  ne  serait  que  trop 
heureuse  de  l’avoir  poussé  à  la  mort. 

Non,  pas  maintenant.  Sa  décision  prise,  le  monstre  reprit  posément 
l’étude  de  ses  rouleaux  de  vélin  et  de  ses  lettres  parcheminées. 

L’esprit  dégagé,  il  put  savourer  à  loisir  le  style  de  Neri  Capponi, 
banquier  et  émissaire  florentin  à  Venise  au  XVe  siècle.  Jusque  tard  dans 
la  nuit,  il  lut  les  missives,  à  voix  haute  parfois,  pour  son  seul  plaisir. 
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Avant  le  lever  du  jour  suivant,  Pazzi  avait  obtenu  les  photos  d’identité 
jointes  à  la  demande  de  carte  de  travail  italienne  formulée  par  le  docteur 
Fell,  qui  figuraient  avec  le  négatif  original  de  son  permesso  di  soggiorno 
dans  le  dossier  conservé  par  les  Carabinieri.  Par  ailleurs,  il  disposait  des 
portraits  de  face  et  de  profil  reproduits  sur  l’avis  de  recherche  diffusé  par 
Mason  Verger,  des  documents  d’excellente  qualité.  Sur  les  unes  et  sur  les 
autres,  la  forme  du  visage  était  similaire  mais,  si  Fell  était  réellement 
Lecter,  son  nez  et  ses  joues  avaient  dû  être  retouchés,  peut-être  avec  des 
injections  de  collagène. 

Les  oreilles,  par  contre,  étaient  très  encourageantes.  Tel  Alphonse 
Bertillon  un  siècle  plus  tôt,  Pazzi  les  étudia  longuement  avec  sa  loupe. 
Elles  semblaient  correspondre. 

Sur  l’ordinateur  poussif  de  la  Questura,  il  entra  son  code  d’accès 
Interpol  au  VI CAP  du  FBI  et  demanda  le  volumineux  dossier  Lecter.  Tout 
en  maudissant  la  lenteur  de  son  modem,  il  scruta  l’écran  brouillé  de 
lignes  avant  que  le  texte  ne  commence  à  s’afficher  de  manière  lisible.  Il  en 
connaissait  déjà  l’essentiel,  mais  deux  éléments,  l’un  nouveau,  l’autre 
plus  ancien,  le  firent  se  figer,  souffle  court.  Le  premier  était  un  ajout 
récent  à  propos  d’une  radiographie  qui  paraissait  indiquer  que  le  docteur 
Lecter  avait  subi  une  opération  chirurgicale  à  la  main  gauche.  Le  second, 
un  rapport  manuscrit  de  la  police  du  Tennessee  qui  avait  été  scanné, 
notait  en  passant  qu’au  moment  où  il  avait  trucidé  ses  gardes  à  Memphis, 
Hannibal  Lecter  était  en  train  d’écouter  une  cassette  des  Variations 
Goldberg. 

Conformément  à  la  règle,  l’affiche  produite  par  sa  richissime  victime, 
Mason  Verger,  encourageait  tout  informateur  à  contacter  le  FBI  au 
numéro  dûment  indiqué.  Les  mises  en  garde  d’usage  sur  le  fait  que  Lecter 
pouvait  être  armé  et  dangereux  n’avaient  pas  été  omises  non  plus.  Mais 
un  téléphone  privé  était  aussi  indiqué,  et  la  série  de  chiffres  apparaissant 
juste  au-dessus  du  paragraphe  évoquait  l’énorme  récompense  promise. 


Le  prix  du  billet  d’avion  entre  Florence  et  Paris  est  totalement 
déraisonnable.  Pazzi  dut  puiser  dans  ses  économies  pour  le  payer. 

Il  ne  pensait  pas  que  la  police  française  pourrait  lui  donner  un 
protecteur  d’appels  sans  chercher  à  savoir  pourquoi  il  en  avait  besoin,  et 
il  ne  connaissait  aucun  autre  moyen  de  s’en  procurer.  Dans  une  cabine 
téléphonique  American  Express,  place  de  l’Opéra,  il  composa  le  numéro 
indiqué  sur  l’affiche  de  Mason  Verger.  La  ligne  serait  surveillée,  sans 
doute.  Il  se  débrouillait  en  anglais,  mais  il  était  certain  que  son  accent 
allait  aussitôt  trahir  ses  origines  italiennes. 

La  voix  qui  répondit,  masculine,  américaine,  était  d’un  calme 
impressionnant. 

—  De  quoi  s’agit-il,  s’il  vous  plaît  ? 

—  Je  pourrais  avoir  des  informations  concernant  Hannibal  Lecter. 

—  Oui  ?  Merci  d’appeler.  Vous  savez  où  il  se  trouve  actuellement  ? 

—  Je  crois,  oui.  La  récompense  tient  toujours  ? 

—  Certainement.  Quelle  preuve  substantielle  qu’il  s’agit  bien  de  lui 
avez-vous  ?  Vous  devez  comprendre  que  nous  recevons  énormément 
d’appels  fantaisistes. 

—  Je  peux  vous  dire  qu’il  a  subi  une  opération  de  chirurgie  esthétique 
au  visage  et  qu’il  s’est  fait  opérer  la  main  gauche.  Mais  il  peut  encore 
jouer  les  Variations  Goldberg  au  clavecin.  Et  il  a  des  papiers  brésiliens. 

Un  silence. 

—  Pourquoi  n’avez-vous  pas  appelé  la  police  ?J’ai  l’obligation  de  vous 
y  encourager,  vous  le  savez  ? 

—  Est-ce  que  la  récompense  est  attribuable  en  toutes  circonstances  ? 

—  Elle  sera  versée  pour  des  informations  permettant  son  arrestation 
et  sa  condamnation. 

—  Mais  est-ce  qu’elle  serait  payable  dans  des  circonstances... 
particulières  ? 

—  Vous  suggérez  qu’il  y  aurait  une  prime  pour  la  tête  du  docteur 
Lecter  ?  Pouvant  être  attribuée  à  une  personne  qui,  disons,  n’est 
normalement  pas  autorisée  à  accepter  une  récompense  ? 

—  Oui. 

—  Nous  poursuivons  le  même  but,  monsieur,  donc  je  vous  prie  de  ne 
pas  raccrocher,  le  temps  que  je  vous  fasse  une  suggestion.  Proposer  une 
prime  pour  la  mort  de  quelqu’un  est  contraire  aux  conventions 
internationales  et  aux  lois  des  États-Unis.  Ne  raccrochez  pas,  s’il  vous 
plaît.  Puis  je  vous  demander  si  vous  appelez  d’Europe  ? 


—  Oui,  et  je  ne  dirai  rien  de  plus  à  mon  sujet,  rien. 

—  Compris.  Maintenant,  écoutez-moi  bien  :  je  vous  suggère  de 
prendre  contact  avec  un  avocat  afin  de  considérer  avec  lui  la  législation 
sur  les  primes,  et  je  vous  conseille  de  ne  tenter  aucune  action  hors  de  la 
légalité  contre  le  docteur  Lecter.  Puis-je  vous  recommander  un  avocat  ?  Il 
en  existe  un  à  Genève  qui  est  un  expert  en  la  matière.  Je  peux  vous 
donner  un  numéro  d’appel  gratuit,  si  vous  voulez.  Je  vous  encourage 
vivement  à  l’appeler  et  à  lui  parler  en  toute  franchise. 

Après  avoir  acheté  une  carte  téléphonique,  Pazzi  passa  sa  deuxième 
communication  d’une  cabine  du  Bon  Marché.  Son  interlocuteur  avait  un 
fort  accent  suisse,  un  ton  sec  et  professionnel.  L’échange  dura  moins  de 
cinq  minutes. 

Mason  était  prêt  à  payer  un  million  de  dollars  américains  en  échange 
de  la  tête  et  des  deux  mains  du  docteur  Lecter.  Il  verserait  la  même 
somme  pour  toute  information  permet  tant  son  arrestation.  Et  il 
débourserait  le  triple  contre  le  docteur  vivant,  discrétion  totale  garantie, 
sans  questions  inutiles.  L’arrangement  prévoyait  une  avance  de  cent  mille 
dollars,  à  débloquer  dès  que  Pazzi  aurait  fourni  une  empreinte  digitale  du 
docteur  Lecter,  nettement  identifiable  sur  un  objet  quelconque.  Une  fois 
cette  vérification  achevée,  il  pourrait  aller  constater  la  présence  du  reste 
de  la  somme  en  liquide  dans  un  coffre  numéroté  en  Suisse,  à  sa 
convenance. 

Avant  de  quitter  le  Bon  Marché  pour  repartir  à  l’aéroport,  Pazzi 
acheta  à  sa  femme  un  déshabillé  en  moiré  pêche. 
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Que  deviennent  nos  règles  de  conduite  quand  nous  avons  compris 
que  les  honneurs  et  la  réputation  ne  sont  qu’une  écume  éphémère,  quand 
nous  en  sommes  arrivés  à  penser  avec  Marc  Aurèle  que  l’opinion  des 
générations  à  venir  ne  vaudra  pas  plus  que  celle  de  nos  contemporains  ? 
Est-il  possible  de  «  bien  »  se  conduire,  alors  ?  En  avons-nous  le  désir, 
même  ? 

Rinaldo  Pazzi,  un  Pazzi  d’entre  les  Pazzi,  l’inspecteur  en  chef  de  la 
Questura  de  Florence,  était  arrivé  au  point  où  il  devait  décider  ce  que 
valait  son  honneur,  ou  s’il  est  une  sagesse  plus  durable  qu’une  aléatoire 
dignité. 

De  retour  de  Paris  à  l’heure  du  dîner,  il  se  coucha  tôt.  Il  aurait  voulu 
demander  conseil  à  sa  femme,  mais  c’était  impossible.  Il  puisa  du 
réconfort  en  elle,  cependant.  Ensuite,  il  resta  longtemps  éveillé,  bien 
après  que  la  respiration  de  son  épouse  eut  retrouvé  un  rythme  apaisé  près 
de  lui.  Il  finit  par  renoncer  à  chercher  le  sommeil,  se  leva  pour  aller  faire 
un  tour  et  réfléchir. 

La  cupidité  n’est  pas  un  trait  inconnu  de  l’Italie,  et  Rinaldo  Pazzi  en 
avait  assimilé  son  compte  dans  l’atmosphère  de  son  pays  natal.  Son 
avidité  et  son  ambition  naturelles  avaient  encore  été  aiguisées  par  son 
séjour  en  Amérique,  une  contrée  où  toutes  les  influences,  y  compris  la 
mort  de  Jéhovah  et  le  triomphe  de  Mammon,  ont  un  impact  plus 
immédiat. 

Lorsqu’il  sortit  de  l’ombre  de  la  Loggia  et  s’arrêta  sur  la  piazza  délia 
Signoria,  là  où  Savonarole  avait  été  brûlé,  lorsqu’il  leva  les  yeux  vers  la 
fenêtre  du  palazzo  Vecchio  tout  illuminé  à  travers  laquelle  son  ancêtre 
était  allé  à  la  mort,  il  croyait  encore  considérer  son  dilemme.  Il  se 
trompait  :  il  avait  déjà  pris  sa  décision,  petit  à  petit. 

Nous  aimons  assigner  un  moment  précis  à  nos  résolutions  ainsi,  le 
processus  nous  paraît  le  résultat  pertinent  d’un  raisonnement  venu  à 
maturation  en  temps  voulu.  Elles  ne  sont  pourtant  qu’un  mélange 
d’émotions  entrecroisées,  plus  souvent  un  amas  confus  qu’une  somme 


réfléchie. 

Pazzi  avait  déjà  pris  sa  décision  en  s’embarquant  dans  l’avion  pour 
Paris.  Et  encore  une  heure  auparavant,  quand  son  épouse  n’avait  été  que 
conjugalement  réceptive  dans  son  déshabillé  neuf.  Et  encore  quelques 
minutes  plus  tard  lorsque,  étendu  dans  le  noir  et  tendant  la  main  pour  lui 
caresser  la  joue  avant  de  lui  donner  un  tendre  baiser,  il  avait  senti  une 
larme  sous  sa  paume.  A  cet  instant,  sans  le  savoir,  elle  avait  dévoré  son 
cœur. 

Quoi,  les  honneurs,  à  nouveau  ?  Une  autre  occasion  de  supporter  la 
mauvaise  haleine  de  l’évêque  tandis  que  les  silex  sacrés  mettraient  à  feu 
la  fusée  plantée  dans  l’arrière-train  d’une  colombe  en  tissu  ?  De  nouvelles 
louanges  venues  de  politiciens  dont  l’inspecteur  ne  connaissait  que  trop 
bien  la  vie  privée  ?  Devenir  aux  yeux  de  tous  «  le  policier  qui  a  attrapé 
Hannibal  Lecter  »?  A  quoi  bon  ?  Dans  sa  profession,  la  reconnaissance 
ne  durait  jamais  longtemps.  Non,  il  valait  mieux...  le  vendre. 

L’idée  le  frappa  de  plein  fouet,  le  laissant  livide  mais  déterminé.  Et, 
au  moment  où  cet  amoureux  de  la  vision  fit  face  à  son  destin,  c’est  deux 
parfums  qu’il  eut  mêlés  dans  sa  tête,  celui  de  sa  femme  et  l’effluve  salé  de 
la  baie  de  Chesapeake. 

«  Vends-le.  Vends-le.  Vends-le.  Vends-le  !  Vends-le  !  Vends-le  !  » 

Francesco  de’  Pazzi  n’avait  pas  frappé  avec  plus  de  frénésie  quand,  en 
1478,  il  avait  lardé  de  coups  de  poignard  Giuliano  sur  le  sol  de  la 
cathédrale  et  s’était  blessé  lui-même  à  la  cuisse  dans  cet  accès  de  rage 
sanguinaire. 
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Le  relevé  d’empreintes  digitales  du  docteur  Hannibal  Lecter  est  un 
objet  de  collection,  voire  même  de  culte.  La  carte  originale  est  accrochée 
sous  verre  au  mur  du  département  d’identification  du  FBI. 
Conformément  à  la  procédure  prévue  pour  les  personnes  polydactyles,  les 
empreintes  du  pouce  et  des  quatre  doigts  adjacents  se  trouvent  au  recto 
et  celle  du  sixième  au  verso. 

Après  son  évasion,  des  copies  du  relevé  ont  circulé  dans  le  monde 
entier.  L’avis  de  recherche  diffusé  par  Mason  Verger  en  présentait  un 
agrandissement  assez  net,  avec  les  particularités  assez  bien  signalées 
pour  qu’un  œil  un  tant  soit  peu  entraîné  puisse  les  reconnaître  aussitôt. 

Relever  des  empreintes  simples  n’est  pas  une  tâche  ardue.  Pazzi,  qui 
s’y  entendait  fort  bien,  aurait  pu  le  faire  pour  établir  une  comparaison 
rapide  et  se  donner  ainsi  la  preuve  définitive  qu’il  ne  se  trompait  pas. 
Mais  Mason  Verger  exigeait  une  trace  fraîche,  in  situ,  que  ses  experts 
mesureraient  et  analyseraient  eux-mêmes.  Verger  avait  déjà  été  abusé  par 
de  vieilles  empreintes  relevées  des  années  plus  tôt  sur  les  lieux  des 
premiers  crimes  du  docteur  Lecter. 

Mais  comment  se  procurer  un  objet  manipulé  par  le  docteur  Fell  sans 
éveiller  sa  méfiance  ?  Il  était  vital  de  ne  pas  l’inquiéter,  car  il  n’était  que 
trop  capable  de  s’évanouir  dans  la  nature,  retirant  ainsi  sa  dernière  carte 
à  Pazzi. 

L’érudit  quittait  rarement  le  palais  Capponi.  La  prochaine  réunion  de 
la  commission  des  Beaux-Arts  n’aurait  lieu  que  dans  un  mois,  trop  de 
temps  à  attendre  pour  aller  poser  un  verre  d’eau  à  sa  place...  A  toutes  les 
places,  même,  car  ce  genre  de  petites  attentions  n’était  pas  dans  les 
mœurs  de  l’auguste  comité. 

Dès  lors  qu’il  avait  décidé  de  vendre  Lecter  à  Mason  Verger,  Pazzi 
était  obligé  d’agir  en  solitaire.  Il  ne  pouvait  se  permettre  d’attirer 
l’attention  de  la  Questura  sur  le  docteur  Fell  en  demandant  un  mandat  de 
perquisition  au  palazzo  Capponi.  Et  le  système  de  sécurité  de  l’édifice 
l’empêchait  de  s’y  introduire  par  effraction  pour  y  recueillir  des 


empreintes. 

La  poubelle  du  docteur  était  bien  plus  propre  et  neuve  que  celles  de 
ses  voisins.  Pazzi  acheta  un  modèle  similaire  et  alla  interchanger  les 
couvercles  en  pleine  nuit.  Mais  la  surface  galvanisée  n’était  pas  un 
support  idéal  pour  cet  exercice.  En  s’escrimant  dessus  jusqu’au  matin,  il 
n’obtint  qu’un  cauchemar  pointilliste  de  traces  indéchiffrables. 

Quelques  heures  plus  tard,  les  yeux  rougis  par  l’insomnie,  il  entrait 
dans  une  bijouterie  du  Ponte  Vecchio,  où  il  fit  l’acquisition  d’un  large 
bracelet  en  argent  poli  et  du  présentoir  tendu  de  velours  sur  lequel  il  avait 
été  exposé.  Puis  il  se  rendit  dans  le  quartier  des  artisans,  un  labyrinthe  de 
ruelles  étroites  derrière  le  palais  Pitti  au  sud  de  l’Arno,  et  chargea  un 
bijoutier  de  meuler  le  nom  du  fabricant  sur  la  pièce.  Quand  l’homme  de 
l’art  lui  proposa  d’appliquer  une  couche  de  protection  sur  l’argent,  il 
refusa. 


Sollicciano,  la  prison  de  Florence  sur  la  route  de  Prato,  est  une 
sinistre  vision. 

Au  deuxième  étage  du  bâtiment  des  femmes,  Romula  Cjesku, 
penchée  au-dessus  d’un  grand  bac  à  lessive,  se  savonnait  énergiquement 
les  seins.  Elle  se  sécha  avec  soin  avant  d’enfiler  une  ample  chemise  en 
coton  fraîchement  lavée.  Une  autre  Tsigane  qui  revenait  de  la  salle  des 
visites  lui  dit  quelques  mots  en  romani  au  passage.  Une  ligne  minuscule 
se  creusa  entre  les  yeux  de  Romula,  mais  son  beau  visage  conserva 
l’expression  solennelle  qui  lui  était  coutumière. 

A  huit  heures  trente  précises,  comme  le  voulait  le  règlement,  elle  fut 
autorisée  à  franchir  la  grille  intérieure.  Mais,  alors  qu’elle  approchait  de 
la  salle  des  visites,  une  matonne  l’intercepta  et  l’entraîna  dans  un  petit 
bureau  au  rez-de-chaussée  de  la  prison.  Là,  au  lieu  de  l’infirmière 
habituelle,  c’était  Rinaldo  Pazzi  qui  tenait  son  bébé  dans  les  bras. 

—  Bonjour,  Romula. 

Elle  alla  droit  à  lui  et  il  lui  tendit  aussitôt  le  nourrisson.  Le  petit 
voulait  téter,  il  cherchait  son  sein. 

Pazzi  lui  montra  du  menton  un  paravent  dressé  dans  un  coin. 

—  Il  y  a  une  chaise  derrière.  On  pourra  parler  pendant  que  tu  lui 
donnes  la  tétée. 

—  Parler  de  quoi,  dottore  ? 

L’italien  de  Romula  était  correct,  de  même  que  son  français,  son 
anglais,  son  espagnol  et  bien  entendu  sa  langue  maternelle,  le  romani. 


Elle  s’exprimait  sans  affectation  ;  mais  tous  ses  talents  de  comédienne  ne 
l’avaient  pas  empêchée  de  récolter  ces  trois  mois  de  détention  pour  vol  à 
la  tire. 

Elle  passa  derrière  le  paravent.  Un  sac  en  plastique  dissimulé  dans 
les  langes  du  bébé  contenait  quarante  cigarettes  et  soixante-cinq  mille 
lires  en  coupures  usées.  Elle  était  confrontée  à  un  choix  :  si  le  policier 
avait  déjà  fouillé  l’enfant,  il  pourrait  la  prendre  sur  le  fait  quand  elle 
sortirait  la  contrebande,  et  son  régime  privilégié  lui  serait  supprimé.  Elle 
réfléchit  un  moment,  les  yeux  au  plafond,  tandis  que  son  petit  se 
nourrissait.  Pourquoi  ferait-il  des  histoires,  après  tout  ?  C’était  lui  qui 
avait  l’avantage,  de  toute  façon.  Elle  sortit  le  sachet  et  le  cacha  dans  ses 
sous-vêtements.  Sa  voix  résonna  soudain  : 

—  Tu  enquiquines  tout  le  monde  ici,  Romula.  Les  mères  qui  donnent 
le  sein  sont  une  perte  de  temps,  en  prison.  Il  y  a  de  vrais  malades  dont  les 
infirmières  ont  à  s’occuper.  Tu  aimes  ça,  leur  rendre  ton  enfant  quand 
l’heure  de  la  visite  est  terminée  ? 

Que  cherchait-il,  ce  type  ?  Elle  savait  pertinemment  qui  il  était  :  un 
grand  chef,  un  Pezzo  da  noventa,  un  salopard  avec  un  calibre  90. 

Le  job  de  Romula,  son  gagne-pain,  c’était  de  scanner  la  me.  Faire  les 
poches  des  passants  n’était  qu’une  composante  de  cette  activité.  Elle  avait 
trente-cinq  ans,  une  solide  expérience  de  la  vie  et  des  antennes  aussi 
sensibles  que  celles  de  la  plus  grande  des  phalènes.  En  quelques 
secondes,  elle  l’avait  jugé  par-dessus  le  paravent.  «  Tout  propret, 
monsieur  le  policier,  avec  son  alliance  et  ses  chaussures  bien  cirées.  Il  vit 
avec  sa  femme,  mais  il  a  une  bonne  qui  connaît  son  métier,  aussi.  La 
preuve,  le  col  de  sa  chemise  repassé  avec  les  baleines  retirées.  Portefeuille 
dans  la  poche  intérieure  de  la  veste,  les  clés  dans  le  pantalon  à  droite,  une 
liasse  de  billets  à  gauche,  certainement  retenus  par  un  élastique.  Entre  les 
deux,  sa  bite.  Mince,  macho,  une  oreille  un  peu  enflée,  une  cicatrice  à  la 
racine  des  cheveux,  c’est  un  coup  qu’il  a  reçu.  Il  ne  va  pas  chercher  à  me 
sauter,  autrement  il  n’aurait  pas  amené  le  bébé  avec  lui.  Il  n’a  rien 
d’extraordinaire,  mais  il  n’a  pas  besoin  de  se  satisfaire  avec  des 
prisonnières,  non,  il  n’a  pas  l’air...  Mieux  vaut  ne  pas  croiser  son  regard 
noir,  amer,  pendant  que  le  bébé  tète.  Pourquoi  c’est  lui  qui  me  l’a  amené  ? 
Parce  qu’il  veut  que  je  voie  le  pouvoir  qu’il  a,  que  je  comprenne  qu’il  est 
très  capable  de  me  l’enlever.  Qu’est-ce  qu’il  veut  ?  Un  tuyau  ?  Je  peux  lui 
raconter  tout  ce  qu’il  voudrait  entendre  sur  le  compte  d’une  quinzaine  de 
Tsiganes  qui  n’ont  jamais  existé.  Bon,  comment  je  peux  me  sortir  d’ici, 
maintenant  ?  Faut  voir.  Montrons-lui  un  peu  de  peau.  » 


Elle  ne  le  quittait  pas  des  yeux  quand  elle  surgit  de  derrière  le 
paravent,  un  croissant  d’aréole  suspendu  au-dessus  du  visage  du  bébé. 

—  Fait  chaud,  là-dedans...  Vous  pouvez  ouvrir  une  fenêtre  ? 

—  Je  peux  encore  mieux  que  ça,  Romula.  Je  peux  ouvrir  la  porte.  Et 
tu  le  sais  très  bien. 

La  pièce  est  silencieuse.  Dehors,  la  rumeur  de  Sollicciano  telle  une 
migraine  permanente,  obstinée. 

—  Dites-moi  ce  que  vous  voulez.  Je  le  ferai  volontiers,  mais  je  ferai 
pas  n’importe  quoi. 

Son  instinct  lui  disait,  à  raison,  que  cette  mise  au  point  forcerait  son 
respect. 

—  C’est  seulement  la  tua  solita  côsa,  ce  que  tu  fais  d’habitude.  Sauf 
que  cette  fois,  je  veux  que  tu  rates  ton  coup. 
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Pendant  la  journée,  ils  surveillaient  l’entrée  du  palazzo  Capponi 
derrière  les  volets  clos  d’un  appartement  sur  le  trottoir  opposé.  Ils,  c’est- 
à-dire  Romula,  une  Tsigane  plus  âgée  qui  l’aidait  à  s’occuper  de  son 
enfant  et  qui  était  peut-être  sa  cousine,  et  Pazzi,  toujours  prêt  à 
abandonner  son  service  à  la  Questura  dès  qu’il  le  pouvait. 

Le  bras  artificiel  en  bois  que  Romula  utilisait  dans  son  métier 
attendait  sur  une  chaise  dans  la  chambre  à  coucher. 

Pazzi  avait  négocié  l’utilisation  diurne  des  lieux  avec  le  locataire,  un 
professeur  de  l’école  Dante  Alighieri  toute  proche.  Romula  avait  exigé 
qu’un  étage  du  frigidaire  soit  réservé  à  son  bébé  et  à  elle. 

Ils  n’eurent  pas  à  attendre  longtemps. 

A  neuf  heures  et  demie  du  matin,  le  deuxième  jour,  l’«  assistante  »  de 
Romula  appela  à  voix  basse  de  son  poste  d’observation  près  de  la  croisée. 
Un  trou  béant  s’était  creusé  de  l’autre  côté  de  la  rue  lorsque  l’un  des 
battants  massifs  de  la  porte  du  palazzo  avait  été  ouvert. 

Il  était  là,  celui  que  la  ville  de  Florence  connaissait  sous  le  nom  de 
Fell,  petit  et  mince  dans  son  costume  noir,  aussi  agile  et  lustré  qu’une 
loutre  tandis  qu’il  s’arrêtait  sur  le  seuil  pour  humer  l’air  et  inspecter  les 
alentours.  Après  avoir  enclenché  l’alarme  au  moyen  d’une  télécommande, 
il  referma  la  porte  en  tirant  sur  la  grosse  poignée  en  fer  forgé,  si  piquée  de 
rouille  qu’aucune  empreinte  digitale  ne  pouvait  y  être  relevée.  Il  était 
muni  d’un  sac  à  provisions. 

A  peine  l’avait-elle  entrevu  à  travers  les  fentes  des  persiennes  que  la 
Tsigane  attrapa  Romula  par  la  main  comme  si  elle  voulait  l’arrêter,  lui 
lança  un  regard  coupant  et  fit  un  bref  geste  de  dénégation  de  la  tête 
pendant  que  le  policier  ne  les  regardait  pas. 

Pazzi  avait  immédiatement  deviné  où  il  allait.  Dans  la  poubelle  du 
docteur  Lecter,  il  avait  remarqué  les  papiers  d’emballage  au  sigle  de  Vera 
dal  1926,  une  épicerie  fine  du  Borgo  San  Jacopo,  non  loin  du  pont  Santa 
Trinità. 

—  Il  part  faire  les  courses,  commenta  Pazzi. 


Il  ne  put  s’empêcher  de  répéter  pour  la  cinquième  fois  ses 
recommandations  à  la  jeune  femme. 

—  Tu  le  suis,  Romula,  tu  l’attends  de  ce  côté-ci  du  Ponte  Vecchio  et  tu 
l’attrapes  au  retour,  quand  il  aura  son  sac  plein.  J’aurai  un  peu  d’avance 
sur  lui,  donc  tu  vas  me  voir  d’abord.  Je  vais  rester  tout  près,  de  sorte  que 
s’il  y  a  le  moindre  problème,  si  tu  te  fais  arrêter,  je  m’en  charge.  Au  cas  où 
il  prendrait  une  autre  route,  reviens  ici,  je  t’appellerai.  Ensuite,  tu  prends 
un  taxi,  tu  mets  ce  passe  sur  le  pare-brise  et  tu  viens  me  voir  au  bureau. 

—  Entendu,  Eminenza,  fit  Romula  en  employant  la  formule 
honorifique  avec  toute  l’ironie  que  les  Italiens  savent  y  mettre.  Je 
demande  une  seule  chose  :  s’il  y  a  du  grabuge  et  que  mon  ami  vient  à  mon 
aide,  ne  lui  cherchez  pas  d’ennuis.  Il  ne  prendra  rien,  alors  laissez-le  se 
tirer. 

Sans  attendre  l’ascenseur,  Pazzi  se  jeta  dans  les  escaliers.  Il  avait 
revêtu  un  bleu  de  travail  et  portait  une  casquette. 

Filer  quelqu’un  à  Florence  n’a  rien  d’évident  :  les  trottoirs  sont  étroits 
et  les  automobilistes  n’ont  aucun  égard  pour  les  piétons.  En  bas,  Pazzi 
avait  garé  un  vieux  motorino  sur  le  flanc  duquel  une  douzaine  de  balais 
étaient  attachés.  Le  scooter  démarra  au  premier  coup  de  kick.  Dans  un 
nuage  de  fumée,  l’inspecteur  en  chef  s’engagea  sur  les  pavés  inégaux, 
secoué  par  sa  monture  comme  s’il  s’était  agi  d’un  petit  mulet  lancé  au 
trot. 

Il  lambina,  se  fit  férocement  klaxonner  par  des  conducteurs  excédés, 
s’arrêta  pour  acheter  des  cigarettes.  Il  voulait  rester  en  arrière  jusqu’à  ce 
qu’il  soit  sûr  de  la  destination  du  docteur  Fell.  Au  bout  de  la  via  de’  Bardi, 
le  Borgo  San  Jacopo  débouchait  devant  lui  en  sens  unique.  Il  abandonna 
le  scooter  devant  un  magasin  et  continua  en  faufilant  son  corps  plat  entre 
les  groupes  de  touristes  massés  à  l’extrémité  sud  du  Ponte  Vecchio. 

Les  Florentins  aiment  à  dire  que  Vera  dal  1926,  ce  royaume  des 
fromages  et  des  truffes,  a  l’odeur  des  pieds  du  Créateur.  Le  docteur  Fell, 
en  tout  cas,  semblait  prendre  plaisir  à  s’y  attarder.  Il  faisait  son  choix 
parmi  les  premières  truffes  blanches  de  la  saison.  Pazzi  l’apercevait  de 
dos  à  travers  la  vitrine,  au-delà  du  merveilleux  étalage  de  jambons  et  de 
pâtes. 

Il  fit  les  cent  pas,  alla  s’asperger  le  visage  à  la  fontaine  qui  crachait 
l’eau  par  sa  gueule  de  lion  moustachu.  «  Faudra  me  raser  ça  si  tu  veux 
travailler  pour  moi  »,  lui  murmura-t-il  d’une  voix  qui  venait  de  son 
estomac  noué. 

Le  docteur  quittait  maintenant  la  boutique,  quelques  petits  paquets 


empilés  dans  son  sac,  et  redescendait  le  Borgo  San  Jacopo,  en  route  vers 
chez  lui.  Pazzi  le  devançait  sur  le  trottoir  opposé.  La  cohue  l’obligea  à 
continuer  sur  la  chaussée,  où  le  rétroviseur  d’une  voiture  de  patrouille 
des  Carabinieri  lui  infligea  un  mauvais  coup  au  poignet  en  passant. 
«  Stronzo  !  Analfabèta  !  »  hurla  le  chauffeur  par  la  vitre.  Pazzi  se  jura  de 
venger  l’affront.  A  l’entrée  du  Ponte  Vecchio,  il  avait  une  quarantaine  de 
mètres  d’avance. 

Romula  était  installée  sous  un  porche,  son  bébé  calé  dans  le  bras 
artificiel,  une  main  tendue  vers  les  passants,  l’autre  dissimulée  sous  les 
plis  de  sa  robe,  prête  à  fondre  sur  un  portefeuille  qui  viendrait  s’ajouter 
aux  quelque  deux  cents  qu’elle  avait  déjà  dérobés  dans  sa  carrière.  Elle 
portait  le  bracelet  en  argent  poli  à  ce  poignet. 

Sa  victime  allait  surgir  d’un  instant  à  l’autre  dans  le  flot  qui  sortait  du 
vieux  pont.  Dès  qu’il  s’engagerait  via  de’  Bardi,  Romula  irait  à  sa 
rencontre  et  passerait  à  l’action  avant  de  disparaître  parmi  les  hordes  de 
touristes  arrivant  dans  l’autre  sens. 

Quelque  part  dans  la  foule,  elle  avait  un  ami  sur  qui  elle  pouvait 
compter.  Elle  n’avait  eu  aucune  information  sur  la  cible  qui  lui  avait  été 
assignée,  elle  ne  se  fiait  pas  aux  assurances  que  Pazzi  lui  avait  données.  A 
l’extrémité  méridionale  du  Ponte  Vecchio,  Gilles  Prévert,  mentionné  dans 
certains  rapports  de  police  sous  le  nom  de  Gilles  Dumain  ou  sous  celui  de 
Roger  Leduc,  mais  qui  à  Florence  répondait  au  sobriquet  de  Gnocco, 
attendait  le  moment  où  elle  allait  se  lancer.  Gnocco  était  affaibli  par  ses 
habitudes,  les  os  se  dessinaient  sous  ses  traits  émaciés,  cependant  il 
restait  bien  assez  souple  et  robuste  pour  lui  venir  en  aide  si  l’affaire 
tournait  mal. 

Dans  sa  tenue  de  petit  fonctionnaire,  il  se  fondait  aisément  parmi  la 
foule  dont  il  émergeait  de  temps  à  autre  pour  observer  les  environs  tel  un 
chien  de  prairie  aux  aguets.  Que  le  bonhomme  riposte  en  empoignant 
Romula,  et  il  feindrait  de  trébucher,  il  s’affalerait  sur  lui  et  le  clouerait  au 
sol  avec  force  excuses  jusqu’à  ce  qu’elle  ait  disparu  au  loin.  C’était  un 
stratagème  qu’il  avait  déjà  utilisé  plus  d’une  fois. 

L’inspecteur  passa  devant  elle  et  s’arrêta  dans  une  queue  qui  s’était 
formée  en  face  d’un  kiosque  à  jus  de  fruits,  un  poste  d’observation  idéal. 

Romula  quitta  le  porche  et  jaugea  d’un  œil  expert  la  masse  de 
badauds  qui  se  pressaient  entre  elle  et  la  mince  silhouette  en  train 
d’approcher.  Avec  le  bébé  dans  son  bras  en  bois  et  en  tissu,  elle  pouvait 
fendre  la  foule  avec  une  merveilleuse  aisance.  Bien.  Comme  à  son 
habitude,  elle  allait  porter  les  doigts  de  sa  main  visible  à  ses  lèvres,  puis 


déposer  un  baiser  sur  la  joue  de  l’inconnu.  Elle  glisserait  l’autre  hors  de 
sa  robe  et  tâtonnerait  le  long  des  côtes  à  la  recherche  du  portefeuille 
jusqu’à  ce  qu’il  la  saisisse  par  le  poignet.  Ce  serait  alors  le  moment  de  se 
dégager  d’un  coup  sec. 

Pazzi  lui  avait  certifié  que  ce  type  se  garderait  bien  d’appeler  la 
police,  qu’il  chercherait  à  s’esquiver  au  plus  vite.  D’ailleurs,  aucune  de  ses 
victimes  n’avait  jamais  tenté  d’user  de  violence  contre  une  femme 
embarrassée  d’un  nourrisson.  Souvent,  elles  étaient  persuadées  que  la 
main  aventurée  sous  leur  veste  appartenait  à  quelqu’un  d’autre,  et  dans  le 
passé  Romula  n’avait  pas  hésité  à  dénoncer  quelque  passant  innocent 
pour  se  tirer  d’affaire. 

Elle  se  mit  à  marcher,  retira  son  bras  de  sa  cachette,  mais  le  garda 
dissimulé  sous  la  prothèse  et  le  bébé.  Elle  voyait  sa  cible  approcher  au 
milieu  de  la  forêt  de  têtes,  à  moins  de  dix  mètres  maintenant... 

Sainte  Mère  !  Il  venait  de  pivoter  brusquement,  il  se  fondait  dans  le 
flot  de  touristes  qui  s’écoulait  vers  le  Ponte  Vecchio.  Il  ne  rentrait  pas 
chez  lui.  Elle  pressa  le  pas,  bouscula  les  piétons,  mais  il  avait  trop 
d’avance.  De  loin,  elle  saisit  le  regard  interrogateur  que  lui  lançait 
Gnocco.  Elle  lui  fit  signe  de  la  tête.  Non.  Son  ami  le  laissa  passer.  Ce 
n’était  pas  à  lui  de  fouiller  les  poches  de  l’inconnu. 

Pazzi  était  arrivé  à  sa  hauteur.  Il  parlait  avec  colère,  comme  si  tout 
était  de  la  faute  de  Romula. 

—  Retourne  à  l’appart’.  Je  t’appellerai.  Tu  as  le  laissez-passer  pour 
circuler  en  taxi  dans  la  vieille  ville  ?  Bon,  alors  va  !  Va  ! 

Il  reprit  son  scooter  et  traversa  le  Ponte  Vecchio  en  le  poussant  ; 
dessous,  l’Arno  était  aussi  opaque  que  du  jade.  Il  croyait  avoir  perdu  le 
docteur  mais  non,  il  était  là,  sur  l’autre  rive,  sous  les  arcades  près  du 
Lungarno.  Il  s’était  arrêté  un  moment  pour  regarder  le  travail  d’un 
peintre  de  rue,  puis  repartait  à  pas  vifs  et  souples.  Pazzi  se  dit  qu’il  se 
rendait  à  l’église  Santa  Croce.  Il  le  suivit  à  distance  dans  la  circulation 
cauchemardesque. 
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Siège  des  Franciscains  de  Florence,  Santa  Croce  résonnait  de  huit 
langues  différentes  tandis  que  les  hordes  de  touristes  glissaient  dans  sa 
vaste  pénombre  à  la  suite  des  parapluies  colorés  de  leurs  guides  et 
cherchaient  à  tâtons  des  pièces  de  deux  cents  lires  qui  leur  permettraient 
d’éclairer,  l’espace  d’une  précieuse  et  mémorable  minute,  les  fresques 
sublimes  des  chapelles. 

Venue  de  la  vive  lumière  du  matin,  Romula  dut  s’arrêter  près  de  la 
tombe  de  Michel-Ange  le  temps  que  ses  yeux  s’habituent  à  la  demi- 
obscurité.  Quand  elle  put  découvrir  la  pierre  tombale  presque  à  ses  pieds, 
elle  sursauta,  murmura  «  Mi  dispiace  !  »  et  s’éloigna  en  hâte.  Pour  elle,  la 
cohorte  de  morts  qui  se  trouvaient  sous  ce  sol  étaient  aussi  réels  que  les 
vivants  qui  le  foulaient,  et  peut-être  plus  influents.  Fille  et  petite-fille  de 
chiromanciennes  et  de  spirites,  elle  considérait  les  uns  et  les  autres 
comme  deux  foules  séparées  par  la  vitre  de  la  mort.  Et  ceux  d’en  dessous, 
plus  vieux  et  plus  sages,  avaient  incontestablement  sa  préférence. 

Elle  surveilla  les  alentours,  guettant  la  présence  du  sacristain,  un 
homme  animé  d’une  haine  farouche  contre  les  Tsiganes,  et  trouva  refuge 
devant  le  premier  pilier  sous  la  protection  de  la  Madonna  del  Latte  de 
Rossellino,  pendant  que  le  bébé  cherchait  à  nouveau  son  sein.  Pazzi,  qui 
rôdait  près  du  caveau  de  Galilée,  vint  la  rejoindre  à  cet  endroit. 

Il  désigna  du  menton  le  fond  de  l’église,  de  l’autre  côté  du  transept, 
où  projecteurs  et  flashs  d’appareils  photo  -  théoriquement  interdits  -  se 
déchaînaient  tels  les  éclairs  d’un  orage  d’été  sous  les  hautes  voûtes,  tandis 
que  les  compteurs  consommaient  en  cliquetant  les  pièces  de  deux  cents 
lires,  parmi  lesquelles  se  faufilait  de  temps  à  autre  un  jeton  de  casino  ou 
un  quarter  australien. 

A  chaque  illumination,  le  Christ  renaissait  et  était  à  nouveau  trahi,  et 
les  clous  à  nouveau  enfoncés  sur  les  fresques  violemment  éclairées  puis 
rendues  à  leur  pénombre  étouffante,  au  sein  de  laquelle  les  pèlerins  se 
bousculaient  en  tenant  des  guides  de  voyage  dont  ils  ne  pouvaient  rien 
distinguer,  dans  les  effluves  de  corps  humains  et  d’encens  cuits  et  recuits 


à  la  chaleur  des  lampes. 

Sur  le  flanc  gauche  de  la  nef,  le  docteur  Fell  était  au  travail  dans  la 
chapelle  des  Capponi.  Le  principal  lieu  de  culte  de  cette  famille  se  trouve 
à  l’église  Santa  Félicita,  mais  celle-ci,  refaite  au  xixe  siècle,  l’intéressait 
parce  qu’elle  lui  donnait  la  possibilité  de  considérer  le  passé  à  travers  la 
rénovation.  Il  était  en  train  de  frotter  au  carbone  une  inscription  sur  une 
pierre  tellement  usée  que  même  un  éclairage  oblique  n’aurait  pu  la 
rendre  lisible. 

En  le  surveillant  avec  un  petit  monoculaire,  Pazzi  découvrit  pourquoi 
le  docteur  n’avait  quitté  son  domicile  qu’avec  un  sac  à  provisions  vide  :  il 
gardait  son  matériel  derrière  l’autel  de  la  chapelle.  Un  moment,  il  faillit 
donner  congé  à  Romula,  se  disant  qu’un  des  instruments  porterait 
certainement  des  empreintes  digitales  et  qu’il  suffirait  d’aller  le  prendre 
après  le  départ  de  Fell.  Mais  il  se  ravisa  en  constatant  que  celui-ci  portait 
des  gants  en  coton  afin  de  ne  pas  se  tacher  les  mains  avec  le  carbone. 

L’intervention  allait  être  délicate,  pour  ne  pas  dire  plus.  La  méthode 
de  Romula  était  conçue  pour  l’espace  ouvert  de  la  rue.  Mais  une  mère  et 
son  enfant  dans  une  église...  Rien  ne  semblerait  moins  inquiétant  à  un 
criminel.  Oui,  elle  était  la  dernière  personne  qui  puisse  le  faire  fuir.  Et  s’il 
arrivait  à  l’immobiliser,  il  la  remettrait  au  sacristain,  voilà  tout.  Pazzi  la 
tirerait  d’affaire  ensuite. 

Certes,  mais  le  docteur  était  un  dangereux  déséquilibré.  Et  s’il  la 
tuait  ?  S’il  tuait  l’enfant  ?  Pazzi  considéra  deux  questions,  résolu  à 
répondre  sans  détour.  Au  cas  où  elle  semblerait  courir  un  danger  mortel, 
est-ce  qu’il  contre-attaquerait  ?  Oui.  Était-il  prêt  à  risquer  que  Romula  et 
le  bébé  subissent  des  blessures  sans  gravité  pour  obtenir  son  argent  ? 
Oui. 

Il  ne  restait  plus  qu’à  attendre  le  moment  où  le  docteur  retirerait  ses 
gants  et  partirait  déjeuner.  Ils  avaient  amplement  le  temps  de  chuchoter 
tout  en  changeant  de  place  dans  le  transept.  Pazzi  remarqua  un  visage  qui 
ne  lui  était  pas  inconnu  dans  la  foule. 

—  Qui  est-ce  qui  te  suit  comme  ça,  Romula  ?  Mieux  vaut  me  le  dire 
tout  de  suite.  Je  l’ai  vu  à  la  prison,  ce  type. 

—  C’est  un  ami.  Juste  pour  bloquer  le  passage  si  je  dois  m’enfuir.  Il 
n’est  au  courant  de  rien,  de  rien  du  tout.  Et  c’est  mieux  pour  vous,  aussi  : 
comme  ça,  vous  n’avez  pas  à  vous  salir  les  mains. 

Pour  tromper  l’attente,  ils  prièrent  dans  plusieurs  chapelles.  Romula 
murmurait  des  invocations  dans  une  langue  que  Pazzi  ne  comprenait  pas 
et  lui-même  avait  une  longue  liste  de  vœux  à  adresser  au  ciel,  qui 


concernaient  notamment  une  certaine  villa  dans  la  baie  de  Chesapeake  et 
une  chose  qu’il  n’était  pas  convenable  d’évoquer  dans  une  église. 

Les  douces  voix  d’un  chœur  en  train  de  répéter  émergeaient  du 
brouhaha  général.  Puis  une  cloche  sonna,  annonçant  la  fermeture  de  la 
mi-journée.  Des  bedeaux  apparurent,  secouant  leurs  trousseaux  de  clés, 
prêts  à  vider  les  boîtes  à  pièces. 

Le  docteur  Fell  abandonna  le  labeur  qui  l’occupait  derrière  une  Pietà 
d’Andreotti,  retira  ses  gants  et  renfila  sa  veste.  Face  au  sanctuaire,  une 
armée  de  japonais  qui  avaient  épuisé  leurs  réserves  de  monnaie 
s’immobilisèrent  dans  l’obscurité,  étonnés,  ne  comprenant  pas  encore 
qu’ils  devaient  dégager  les  lieux. 

Pazzi  donna  un  coup  de  coude  à  Romula.  C’était  inutile  :  elle  savait 
que  l’heure  était  venue.  Elle  déposa  un  baiser  sur  le  crâne  du  bébé  qui 
reposait  dans  le  creux  de  son  bras  en  bois. 

Le  docteur  approchait.  La  foule  allait  l’obliger  à  passer  devant  elle. 
En  trois  longues  enjambées,  elle  se  porta  à  sa  rencontre  et  se  planta 
devant  lui.  La  main  bien  levée  pour  attirer  son  regard,  elle  embrassa  le 
bout  de  ses  doigts  et  s’apprêta  à  déposer  le  baiser  sur  sa  joue,  son  autre 
main  cachée  sous  la  robe  en  attente. 

Les  lumières  se  rallumèrent  soudain.  Quelqu’un  avait  dû  trouver  une 
dernière  pièce  de  deux  cents  lires.  A  l’instant  où  elle  allait  le  toucher,  elle 
regarda  le  docteur.  Elle  se  sentit  aspirée  par  le  centre  rougeoyant  de  ses 
yeux,  un  abîme  glacial,  immense,  qui  affola  son  cœur.  Sa  main  recula 
pour  aller  couvrir  le  visage  du  bébé  et  elle  s’entendit  bredouiller  : 
«  Perdonami,  perdonami,  signore  »,  puis  elle  tourna  les  talons  et  partit 
en  courant  pendant  que  le  docteur  restait  à  l’observer  un  long,  long 
moment,  jusqu’à  ce  que  les  projecteurs  s’éteignent  et  qu’il  redevienne  une 
silhouette  dans  la  lueur  indécise  des  cierges.  Enfin,  à  pas  vifs  et  souples,  il 
reprit  son  chemin. 

Livide  de  colère,  Pazzi  trouva  Romula  penchée  sur  le  bénitier.  Elle 
était  en  train  d’asperger  d’eau  bénite  la  tête  du  nourrisson,  plusieurs  fois, 
et  ses  yeux  pour  le  cas  où  il  aurait  regardé  le  docteur  Fell.  Quand  il 
découvrit  l’expression  hagarde  qui  déformait  ses  traits,  les  insultes  et  les 
malédictions  se  figèrent  dans  sa  bouche. 

Les  pupilles  de  la  Tsigane  étaient  énormes  dans  la  pénombre. 

—  C’est...  le  Diable.  Chitane,  le  Fils  du  Mâtin.  Je  l’ai  vu,  maintenant. 

—  Je  te  reconduis  à  la  prison,  lança  Pazzi. 

Romula  contempla  le  visage  de  l’enfant  et  poussa  un  long  soupir,  un 
soupir  d’abattoir,  si  profond  et  si  résigné  qu’il  était  affreux  à  entendre. 


Elle  sortit  le  bracelet  d’argent,  le  plongea  dans  le  bénitier. 
—  Pas  encore,  dit-elle. 
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Si  Rinaldo  Pazzi  avait  résolu  d’agir  en  représentant  de  la  loi,  il  aurait 
pu  arrêter  le  docteur  Fell  et  vérifier  rapidement  s’il  s’agissait  bien  de 
Hannibal  Lecter.  En  une  demi-heure,  il  aurait  obtenu  un  mandat  d’arrêt 
contre  lui  et  toutes  les  alarmes  du  palazzo  Capponi  n’auraient  plus  servi  à 
rien.  De  sa  propre  autorité,  sans  besoin  d’une  décision  de  justice,  il 
l’aurait  maintenu  en  garde  à  vue  le  temps  d’établir  sa  véritable  identité. 
En  moins  de  dix  minutes,  ses  empreintes  digitales  auraient  été  relevées  et 
comparées  au  laboratoire  de  la  Questura.  Un  test  d’ADN  serait  venu 
confirmer  l’identification. 

Mais  toutes  ces  ressources  lui  étaient  désormais  refusées.  Dès  lors 
qu’il  avait  décidé  de  vendre  le  docteur  Lecter,  le  policier  s’était 
transformé  en  chasseur  de  primes,  en  hors-la-loi  solitaire.  Même  les 
nombreux  informateurs  auxquels  il  avait  recours  d’habitude  n’avaient 
plus  d’utilité,  car  ils  s’empresseraient  d’aller  le  dénoncer,  lui... 

Les  déconvenues  précédentes  l’exaspéraient,  mais  il  restait 
déterminé  à  aller  jusqu’au  bout.  Il  devait  se  débrouiller  avec  ces  satanés 
Tsiganes. 

—  Est-ce  que  Gnocco  le  ferait  si  tu  lui  demandes,  Romula  ?  Tu  peux 
le  contacter  ? 

Ils  se  trouvaient  dans  le  salon  de  l’appartement  transformé  en  poste 
d’observation,  face  au  palazzo  Capponi.  Douze  heures  s’étaient  écoulées 
depuis  la  débâcle  à  l’église.  Une  lampe  posée  sur  une  table  basse  éclairait 
la  pièce  à  hauteur  de  la  taille.  Au-dessus,  les  yeux  sombres  de  Pazzi 
scintillaient  dans  la  demi-obscurité. 

—  Non,  je  m’en  occupe  moi.  Mais  sans  le  bébé.  Et  il  faut  que  vous  me 
don... 

—  Non.  Je  ne  peux  pas  risquer  qu’il  te  voie  deux  fois.  Est-ce  qu’il 
pourrait,  Gnocco  ? 

Romula  était  assise,  penchée  en  avant,  ses  seins  lourds  touchant  ses 
cuisses  sous  sa  robe  bigarrée,  la  tête  tout  près  des  genoux.  Le  bras  en  bois 
était  posé  sur  une  chaise  voisine.  Dans  un  coin,  l’autre  femme,  celle  qui 


était  peut-être  sa  cousine,  berçait  le  bébé  sur  son  ventre.  Les  rideaux 
étaient  tirés.  Quand  il  risquait  un  coup  d’œil  en  les  écartant  à  peine,  Pazzi 
apercevait  une  faible  lumière  à  un  étage  du  palais. 

—  Mais  je  peux  le  faire  !  Je  peux  changer  d’allure  et  il  ne  me 
reconnaîtra  jamais.  Je  peux  le... 

—  Non. 

—  Alors  Esmeralda. 

—  Non.  —  C’était  la  femme  plus  âgée  qui  avait  répondu.  Elle  n’avait 
jusque-là  pas  prononcé  un  mot  devant  l’inspecteur.  —  Tant  que  je  suis  en 
vie,  je  m’occupe  de  ton  bébé,  Romula.  Mais  jamais  je  touche  le  Chitane. 

Pazzi  avait  le  plus  grand  mal  à  comprendre  son  italien.  Il 
s’impatienta. 

—  Tiens-toi  normalement,  Romula  !  Regarde-moi,  regarde-moi  dans 
les  yeux.  Est-ce  que  Gnocco  le  ferait  à  ta  place  ?  Toi,  tu  retournes  à 
Sollicciano  tout  à  l’heure.  Tu  as  encore  trois  mois  à  tirer  là-bas.  Et  la 
prochaine  fois  que  tu  sors  des  cigarettes  et  de  l’argent  des  langes  de  ton 
gosse,  tu  peux  très  bien  te  faire  pincer...  Tu  me  suis  ?  Rien  que  pour 
l’autre  jour,  quand  j’étais  là,  il  y  aurait  de  quoi  te  coller  six  mois  de  plus. 
Et  je  pourrais  aussi  facilement  obtenir  qu’on  te  retire  l’enfant.  Mère 
indigne,  on  appelle  ça.  Mais  si  j’ai  les  empreintes,  tu  es  libérée  tout  de 
suite,  tu  touches  deux  millions  de  lires  et  on  efface  ton  casier  judiciaire. 
Et  je  t’aide  à  avoir  les  visas  pour  l’Australie.  Alors,  est-ce  que  Gnocco  le 
ferait  pour  toi  ? 

Pas  de  réponse. 

—  Tu  sais  où  le  trouver  ? 

Il  souffla  dans  ses  narines,  excédé. 

—  Bon,  d’accord,  ramasse  tes  affaires.  Ton  faux  bras,  tu  le 
récupéreras  à  la  sortie,  dans  trois  mois  ou  l’année  prochaine.  Le  bébé,  il 
va  falloir  le  placer  dans  un  orphelinat.  La  vieille  pourra  aller  lui  rendre 
visite  là-bas. 

—  Mon  fils  dans  un  orphelinat,  commendatore  ?  Mon... 

Elle  s’arrêta.  Elle  ne  voulait  pas  prononcer  le  nom  de  son  enfant 
devant  cet  homme.  Elle  resta  un  moment  les  deux  mains  plaquées  sur  son 
visage,  sentant  les  deux  pouls  battre  côte  à  côte  contre  ses  lèvres.  Puis, 
sans  les  retirer  : 

—  Je  peux  le  trouver,  oui. 

—  Où  ça  ? 

—  Piazza  Santo  Spirito.  Près  de  la  fontaine.  Ils  font  un  feu,  il  y  a 
toujours  quelqu’un  qui  a  du  vin. 


—  On  y  va  ensemble. 

—  Non,  vaut  mieux  pas.  Vous  feriez  du  tort  à  sa  réputation. 
Esmeralda  et  le  bébé  restent  ici  :  vous  êtes  sûr  que  je  reviens,  comme  ça. 


La  piazza  Santo  Spirito,  une  jolie  esplanade  sur  la  rive  gauche  de 
l’Arno,  s’encanaille  à  la  nuit  tombée.  L’église,  qui  a  fermé  ses  portes,  reste 
plongée  dans  l’obscurité.  Des  rires,  des  cris  et  des  odeurs  de  cuisine 
surchauffée  montent  de  Casalinga,  une  trattoria  très  fréquentée. 

Près  de  la  fontaine,  un  petit  feu  de  planches  pousse  ses  flammèches. 
Une  guitare  tsigane,  qui  sonne  avec  plus  d’enthousiasme  que  de  talent.  Il 
y  a  un  bon  chanteur  de  fado  dans  l’assistance.  Lorsque  les  autres  le 
découvrent,  ils  le  poussent  au  milieu  du  cercle.  Plusieurs  bouteilles  de  vin 
se  tendent  vers  lui  pour  qu’il  s’humecte  la  gorge.  Il  commence  par  une 
complainte  à  propos  d’un  injuste  destin,  mais  on  l’interrompt,  on  réclame 
une  chanson  moins  lugubre. 

Roger  Leduc,  dit  Gnocco,  est  assis  sur  la  margelle  du  bassin.  Il  a  fumé 
quelque  chose,  il  a  le  regard  vague.  Pourtant,  il  repère  Romula  dès  quelle 
apparaît  derrière  l’attroupement,  de  l’autre  côté  du  feu.  Après  avoir 
acheté  deux  oranges  à  un  vendeur  ambulant,  il  la  suit  quand  elle  s’éloigne 
du  groupe.  Ils  font  halte  sous  un  réverbère  plus  loin.  Ici,  la  lumière  est 
plus  froide  que  celle  des  flammes,  tachetée  par  les  dernières  feuilles  d’un 
érable.  Elle  prend  une  nuance  verdâtre  sur  les  traits  pâles  de  Gnocco, 
l’ombre  des  feuilles  comme  des  traces  de  coups  se  déplaçant  sur  son 
visage.  Romula  le  regarde  longuement.  Elle  a  posé  une  main  sur  le  bras 
de  son  ami. 

Telle  une  petite  langue  acérée,  une  lame  jaillit  de  son  poing.  Il  pèle 
les  oranges,  levant  leur  peau  en  un  seul  serpentin  qui  s’allonge  vers  le  sol. 
Il  lui  offre  la  première,  elle  détache  un  quartier  et  le  lui  glisse  dans  la 
bouche  pendant  qu’il  achève  la  deuxième. 

Ils  échangent  quelques  mots  en  romani.  A  un  moment,  il  hausse  les 
épaules.  Elle  lui  donne  un  téléphone  portable,  lui  explique  les  touches  de 
commande.  Quelques  secondes  plus  tard,  la  voix  de  Pazzi  s’insinue  dans 
l’oreille  de  Gnocco.  Après  un  moment,  il  referme  le  combiné  et  le  glisse 
dans  sa  poche. 

Romula  retire  une  chaînette  qu’elle  portait  au  cou.  Elle  embrasse 
l’amulette  qui  y  est  accrochée,  passe  la  chaîne  au  petit  homme  qui  baisse 
les  yeux  dessus.  Il  s’ébroue  comiquement  :  le  contact  de  l’image  sainte  sur 
sa  peau  le  brûle,  prétend-il,  ce  qui  arrache  un  bref  sourire  à  la  jeune 


femme.  Elle  sort  le  bracelet  en  argent  et  le  fixe  au  poignet  de  Gnocco, 
sans  difficulté.  Il  a  des  attaches  aussi  fines  que  les  siennes. 

—  Tu  peux  me  rejoindre  dans  une  heure  ? 

—  Oui,  dit-elle. 
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C’est  encore  la  nuit  et  le  docteur  Fell  visite  à  nouveau  l’exposition  des 
instruments  de  torture  au  Forte  di  Belvedere. 

Tranquillement  adossé  au  mur  de  pierre  sous  les  cages  des  damnés,  il 
étudie  d’autres  aspects  de  la  damnation  sur  les  visages  avides  des  voyeurs 
qui  se  bousculent  autour  des  outils  de  mort  et  se  frottent  les  uns  aux 
autres  dans  une  promiscuité  ébahie,  poils  hérissés  sur  les  avant-bras, 
haleines  mêlées  sur  les  nuques  et  les  joues.  Parfois,  le  docteur  presse  un 
mouchoir  parfumé  contre  ses  narines  quand  les  effluves  d’eaux  de  toilette 
bon  marché  et  de  corps  en  rut  le  menacent  d’overdose. 

Ses  poursuivants,  eux,  attendent  dehors. 

Les  heures  passent.  Le  docteur  Fell,  qui  n’a  jamais  accordé  plus  qu’un 
coup  d’œil  distrait  aux  objets  exposés,  semble  ne  pas  pouvoir  se  rassasier 
du  spectacle  de  la  foule.  Certains  éprouvent  de  la  gêne  lorsqu’ils  sentent 
son  regard  peser  sur  eux.  Souvent,  des  femmes  l’observent  avec  un  intérêt 
non  déguisé  quand  elles  passent  devant  lui,  jusqu’à  ce  que  le  flot  des 
badauds  les  entraîne  plus  loin.  Une  somme  dérisoire  versée  aux  deux 
empailleurs  a  donné  au  docteur  le  privilège  de  rester  là  à  son  aise, 
intouchable  derrière  les  cordons,  immobile  contre  la  pierre. 

Dehors,  figé  devant  le  parapet  sous  une  bruine  tenace,  Rinaldo  Pazzi 
monte  patiemment  la  garde.  Il  a  l’habitude  d’attendre. 

Il  savait  que  le  docteur  ne  rentrerait  pas  chez  lui  à  pied.  Sur  une 
petite  place  au  pied  du  fort,  sa  voiture  attendait,  elle  aussi.  Une  Jaguar 
Mark  II  noire  que  la  pluie  rendait  encore  plus  luisante,  un  modèle  d’une 
trentaine  d’années  à  l’élégance  rare,  comme  le  policier  italien  n’en  avait 
encore  jamais  vu,  et  immatriculée  en  Suisse.  Il  était  clair  que  le  docteur 
Fell  n’avait  pas  besoin  d’un  salaire  pour  vivre.  Pazzi  avait  relevé  le 
numéro  d’immatriculation  mais  il  ne  pouvait  se  permettre  de  le 
soumettre  à  Interpol. 

Dans  la  pente  pavée  de  la  via  San  Bernardo,  à  mi-chemin  entre  le 
Belvédère  et  la  Jaguar,  Gnocco  attendait  également.  La  rue,  peu  éclairée, 
était  bordée  de  part  et  d’autre  de  hauts  murs  derrière  lesquels  se 


nichaient  des  villas.  Gnocco  avait  trouvé  un  renfoncement  obscur  devant 
une  allée  grillagée  où  il  pouvait  se  tenir  à  l’écart  des  vagues  de  visiteurs  et 
de  touristes  redescendant  de  l’exposition.  Toutes  les  dix  minutes,  le 
téléphone  portable  se  mettait  à  vibrer  contre  sa  cuisse  et  il  devait 
confirmer  qu’il  était  toujours  en  position. 

Certains  passaient  en  tenant  des  cartes  ou  des  programmes  ouverts 
au-dessus  de  leur  tête  pour  se  protéger  des  gouttes,  contraignant  d’autres 
à  abandonner  l’étroit  trottoir  surchargé  et  à  poursuivre  sur  la  chaussée, 
obligeant  les  quelques  taxis  venus  du  fort  à  ralentir. 

Dans  la  salle  voûtée,  le  docteur  Fell  venait  de  se  décider  à 
abandonner  son  mur.  Il  se  redressa,  leva  les  yeux  vers  le  squelette 
suspendu  dans  sa  cage  comme  si  l’un  et  l’autre  partageaient  quelque 
secret  et  s’engagea  dans  la  cohue  pour  gagner  la  sortie. 

Pazzi  le  vit  d’abord  se  découper  dans  le  passage  de  porte,  puis  sous  le 
pinceau  d’un  projecteur  sur  l’esplanade.  Il  le  suivit  de  loin,  jusqu’à  être 
certain  que  le  docteur  se  dirigeait  vers  sa  voiture.  Il  sortit  alors  son 
portable  pour  donner  l’alerte  à  Gnocco. 

La  tête  du  Gitan  se  tendit  hors  du  col  de  sa  chemise  comme  celle 
d’une  tortue,  animal  avec  lequel  il  partageait  aussi  les  yeux  enfoncés  et  le 
crâne  visible  sous  l’épiderme.  Il  roula  sa  manche  au-dessus  du  coude, 
cracha  sur  le  bracelet  puis  l’essuya  avec  un  chiffon.  A  présent  que  l’argent 
avait  été  poli  à  la  salive  et  à  l’eau  bénite,  il  dissimula  son  bras  sous  son 
manteau  pour  le  garder  au  sec,  tout  en  inspectant  la  pente  des  yeux.  Une 
nouveau  groupe  de  têtes  dodelinantes  arrivait.  Gnocco  se  força  un 
chemin  vers  la  chaussée,  où  il  pourrait  avancer  à  contre-courant  et  avoir 
une  meilleure  vue.  Sans  complice,  il  allait  devoir  à  la  fois  bousculer  et 
palper,  ce  qui  n’était  pas  un  problème,  car  le  but  recherché  n’était  pas  de 
voler  un  portefeuille.  A  cet  instant,  sa  cible  apparut.  Elle  marchait  près  du 
bord  du  trottoir,  Dieu  merci.  Pazzi  suivait  à  une  trentaine  de  mètres. 

Le  stratagème  de  Gnocco  était  astucieux.  Profitant  d’un  taxi  qui 
arrivait,  il  bondit  hors  de  la  chaussée  comme  s’il  voulait  éviter  le  véhicule, 
se  retourna  pour  injurier  le  chauffeur  et  entra  en  collision  frontale  avec  le 
docteur  Fell.  Ses  doigts  s’étaient  déjà  glissés  sous  le  manteau  quand  il 
sentit  son  bras  pris  dans  un  effroyable  étau,  puis  un  coup.  Il  se  dégagea 
de  sa  proie,  qui  avait  à  peine  ralenti  sa  marche  et  s’éloignait  déjà  parmi 
les  touristes  sans  lui  chercher  noise. 

Pazzi  fut  aussitôt  à  ses  côtés  dans  le  renfoncement  devant  la  grille  en 
fer.  Gnocco  se  plia  en  deux  et  se  redressa  presque  tout  de  suite.  Il 
respirait  fort. 


—  Je  l’ai  eu.  Il  m’a  attrapé  là  où  il  fallait.  Il  a  essayé  de  me  frapper 
dans  les  couilles,  ce  cornuto,  mais  il  a  pas  réussi. 

Pazzi  avait  déjà  un  genou  à  terre  et  essayait  de  retirer  avec  précaution 
le  bracelet  de  son  poignet  quand  Gnocco  sentit  un  fluide  chaud  s’écouler 
le  long  de  sa  jambe.  Il  eut  un  mouvement  de  surprise  et  soudain  un 
geyser  de  sang  clair  jaillit  d’une  déchirure  à  son  pantalon,  éclaboussant  le 
visage  et  les  mains  de  Pazzi  toujours  occupé  à  détacher  le  bracelet  en  ne 
touchant  que  les  bords.  Le  sang  giclait  partout,  même  dans  la  figure  de 
Gnocco  lorsqu’il  se  pencha  pour  regarder  sa  cuisse.  Ses  jambes  se 
dérobaient  sous  lui,  il  s’affala  contre  la  grille,  s’y  agrippa  d’une  main  tout 
en  pressant  son  pantalon  déchiré  en  haut  de  la  cuisse,  là  où  son  artère 
fémorale  sectionnée  vomissait  des  flots  rouges. 

Avec  cet  étrange  détachement  qu’il  éprouvait  toujours  dans  les 
situations  les  plus  extrêmes,  Pazzi  passa  un  bras  autour  du  blessé  et  le 
maintint  dos  tourné  aux  passants,  le  laissant  se  vider  à  travers  les 
barreaux  de  la  grille,  puis  l’étendit  au  sol,  sur  le  flanc. 

Il  sortit  son  portable,  parla  dedans  comme  s’il  appelait  une 
ambulance.  Mais  l’appareil  n’était  pas  allumé. 

Il  lui  enleva  son  manteau,  le  jeta  sur  le  corps  effondré  qu’il  vint 
couvrir  tel  un  vautour  s’abattant  sur  sa  proie.  La  foule  continuait  à  passer 
derrière  lui,  indifférente.  Il  retira  enfin  le  bracelet  et  le  glissa  dans  le  petit 
écrin  qu’il  avait  sur  lui.  Le  téléphone  qu’il  avait  prêté  à  Gnocco  le  rejoignit 
dans  la  poche  de  sa  veste. 

Les  lèvres  du  Gitan  s’agitèrent. 

—  Madonna,  chefreddo... 

Il  se  força  à  enlever  la  main  que  Gnocco  pressait  de  plus  en  plus 
faiblement  sur  sa  plaie,  la  garda  dans  la  sienne  comme  s’il  cherchait  à  le 
réconforter  et  attendit  que  l’hémorragie  se  tarisse  entièrement.  Lorsqu’il 
fut  certain  que  Gnocco  était  mort,  il  l’abandonna  contre  la  grille.  Avec  la 
tête  sur  son  bras  replié,  le  Gitan  paraissait  endormi.  Pazzi  s’engagea  dans 
le  flot  descendant  des  badauds. 

Sur  la  petite  place,  il  contempla  un  long  moment  le  stationnement 
laissé  vide.  La  pluie  commençait  seulement  à  détremper  les  pavés  que  la 
Jaguar  du  docteur  Lecter  avait  protégés. 

Le  docteur  Lecter...  Le  nom  de  Fell  n’avait  plus  aucune  place  dans  sa 
conscience.  C’était  le  docteur  Hannibal  Lecter. 

Ce  qu’il  avait  dans  la  poche  de  son  imperméable  serait  peut-être  une 
preuve  suffisante  pour  Mason.  Ce  qui  gouttait  maintenant  de  ses 
manches  sur  ses  chaussures  en  était  une  indiscutable  pour  lui. 
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Au-dessus  de  Gênes,  l’étoile  du  matin  commençait  à  pâlir  dans  la 
lumière  montant  à  l’est  quand  la  vieille  Alfa  de  Rinaldo  Pazzi  s’engagea 
sur  le  quai  en  ronronnant.  Un  vent  glacial  hérissait  les  eaux  du  port.  Sur 
un  cargo  ancré  au  loin,  un  fer  à  souder  au  travail  projetait  une  pluie 
d’étincelles  orange  sur  la  houle  sombre. 

Romula  resta  dans  l’auto  à  l’abri  de  la  bise,  son  bébé  sur  les  genoux. 
Tassée  sur  l’étroit  siège  arrière  de  la  berlinetta,  les  jambes  serrées  sur  le 
côté,  Esmeralda  n’avait  pas  prononcé  un  mot  depuis  le  moment  où  elle 
avait  refusé  de  toucher  le  Chitane. 

Au  petit  déjeuner,  café  d’un  noir  d’encre  dans  des  gobelets  en  papier 
et  pasticcini. 

Pazzi  entra  dans  les  bureaux  de  la  compagnie  maritime.  Lorsqu’il  en 
ressortit,  le  soleil  était  déjà  levé,  pourpre  sur  la  coque  rouillée  de  YAstra 
Philogenes,  le  cargo  dont  le  chargement  était  en  train  de  s’achever  à  quai. 
L’inspecteur  fit  signe  aux  deux  femmes  de  le  rejoindre. 

YAstra  Philogenes,  un  vingt-sept  mille  tonnes  battant  pavillon  grec, 
était  autorisé  à  prendre  douze  passagers  sans  médecin  de  bord  jusqu’à 
Rio.  Là,  expliqua-t-il  à  Romula,  elles  embarqueraient  sur  un  autre  bateau 
pour  Sydney.  Le  second  officier  de  YAstra  veillerait  personnellement  à 
leur  transfert.  Leur  voyage  avait  été  payé  à  l’avance,  en  totalité.  Détail 
souligné  lourdement  :  cette  somme  n’était  pas  remboursable.  En  Italie, 
l’Australie  attire  nombre  de  candidats  à  l’émigration  qui  peuvent  y 
trouver  un  travail.  Une  importante  communauté  tsigane  y  est  installée. 

Pazzi  avait  promis  deux  millions  de  lires  à  la  jeune  femme.  Il  lui 
remit  une  enveloppe  bourrée  de  billets. 

Leurs  bagages  étaient  des  plus  restreints  :  une  petite  valise  et  le  bras 
en  bois  de  Romula,  qu’elle  transportait  dans  un  étui  de  cor  d’harmonie. 

Elles  allaient  passer  la  majeure  partie  du  mois  en  mer,  sans  contact 
avec  le  monde. 

Pour  la  dixième  fois,  Pazzi  assura  à  Romula  que  Gnocco  les 
rejoindrait  bientôt,  même  s’il  n’avait  pu  embarquer  ce  jour-là.  Il  leur 


laisserait  un  message  en  poste  restante  à  Sydney. 

—  Je  tiendrai  ma  parole  avec  lui  comme  je  l’ai  fait  avec  vous,  leur 
répéta-t-il  au  pied  de  la  passerelle,  le  soleil  du  matin  étirant 
démesurément  leur  ombre  sur  le  quai. 

A  l’instant  de  la  séparation,  alors  que  Romula  s’engageait  déjà  sur  les 
marches  avec  son  bébé,  la  vieille  parla  pour  la  seconde  et  dernière  fois 
depuis  que  Pazzi  la  connaissait  : 

—  Tu  as  donné  Gnocco  au  Chitane,  dit-elle  à  voix  basse,  ses  yeux  plus 
noirs  que  des  olives  de  Kalamata  fixés  sur  lui.  Il  est  mort,  Gnocco. 

Puis  elle  se  pencha  de  tout  son  torse,  comme  si  elle  se  préparait  à 
dépecer  un  poulet  sur  le  billot,  et  cracha  posément  sur  l’ombre  de  Pazzi 
avant  de  se  hâter  derrière  Romula  et  l’enfant. 
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La  boîte  de  livraison  fournie  par  DHL  Express  était  d’excellente 
qualité.  Installé  à  la  table  sous  le  puissant  spot  de  la  réception  dans  la 
chambre  de  Mason,  l’expert  en  dactyloscopie  retira  avec  soin  les  vis  du 
couvercle  à  l’aide  d’un  tournevis  électrique. 

Le  large  bracelet  en  argent  était  passé  sur  le  présentoir  en  velours,  de 
sorte  que  sa  face  externe  n’était  pas  en  contact  avec  les  flancs  de  la  boîte. 

—  Apportez-le-moi,  commanda  Mason  Verger. 

L’intervention  sur  le  bijou  aurait  été  beaucoup  plus  simple  au 
laboratoire  d’anthropométrie  de  la  police  de  Baltimore,  où  le  spécialiste 
travaillait  en  temps  normal,  mais  Mason  avait  exigé  qu’elle  se  déroule 
sous  ses  yeux  en  lui  versant  son  cachet,  une  très  forte  somme  en  liquide. 
Ou  plutôt  sous  son  œil,  corrigea  mentalement  l’expert  en  déposant  de 
mauvaise  grâce  le  bracelet  et  son  présentoir  sur  l’assiette  en  porcelaine 
que  lui  tendait  un  assistant. 

Celui-ci  la  présenta  en  face  du  monocle.  Il  n’aurait  pu  l’installer  sur  la 
lourde  tresse  qui  serpentait  dans  le  giron  de  Mason  car  elle  aurait  été 
déséquilibrée  par  les  mouvements  que  le  poumon  artificiel  imposait  à  son 
torse,  de  haut  en  bas,  de  bas  en  haut. 

Le  lourd  bracelet  était  maculé  de  sang  séché,  dont  quelques  paillettes 
tombèrent  sur  l’assiette.  Mason  l’observa  longuement.  Sur  son  visage 
sans  chair,  aucune  expression  n’était  lisible.  Mais  son  œil  brillait. 

—  Allez-y. 

L’expert  avait  une  copie  du  relevé  d’empreintes  réalisé  par  le  FBI, 
sans  le  verso.  Il  poudra  la  surface  entre  les  taches,  mais,  comme  la  poudre 
«  Sang  de  dragon  »  qu’il  utilisait  d’habitude  avait  une  couleur  trop  proche 
de  celle  du  sang  séché,  il  en  choisit  une  noire,  qu’il  appliqua  avec 
précaution. 

—  Nous  avons  des  empreintes,  annonça-t-il  en  s’interrompant  pour 
éponger  son  front  surchauffé  par  les  spots. 

La  vive  lumière  était  cependant  idéale  pour  la  photographie.  Il  prit 
plusieurs  clichés  des  empreintes  in  situ  avant  de  les  relever  et  de  les 


examiner  au  microscope. 

—  Majeur  et  pouce  gauches,  concordance  sur  seize  points,  déclara-t-il 
finalement.  Ça  tiendrait  devant  le  juge.  Pas  de  doute,  il  s’agit  du  même 
gars. 

Mais  Mason  Verger  se  souciait  peu  des  juges.  Sa  main  livide  rampait 
déjà  sur  la  couverture,  vers  le  téléphone. 
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Un  matin  ensoleillé  sur  un  pâturage  de  montagne  au  centre  de  la 
Sardaigne,  en  plein  massif  du  Gennargentu. 

Six  hommes,  quatre  Sardes  et  deux  Romains,  sont  au  travail  sous  un 
auvent  édifié  avec  des  rondins  coupés  dans  la  forêt  avoisinante.  Les 
moindres  bruits  sont  amplifiés  par  le  silence  grandiose  des  sommets. 

Suspendu  à  la  charpente  dont  les  traverses  portent  encore  leur 
écorce,  un  immense  miroir  au  cadre  doré  rococo  surplombe  un  solide 
enclos  équipé  de  deux  portes,  la  première  donnant  sur  la  pâture,  la 
seconde  composée  de  deux  battants  horizontaux  qui  peuvent  être  ouverts 
séparément.  A  l’entrée  de  l’enclos,  le  sol  est  cimenté,  mais  il  est  ensuite 
couvert  de  paille  fraîche  à  la  manière  d’une  plate-forme  pour  les 
exécutions  publiques  dans  l’ancien  temps. 

Le  miroir  décoré  de  chérubins  peut  s’incliner  pour  offrir  une  vue 
plongeante  sur  l’enclos,  comme  la  glace  installée  au-dessus  des  fourneaux 
dans  une  école  de  cuisine  permet  aux  stagiaires  d’apercevoir  le  contenu 
des  marmites  sans  avoir  à  se  pencher  dessus. 

Oreste  Pini,  le  réalisateur,  et  l’homme  de  confiance  de  Verger  en 
Sardaigne,  un  professionnel  du  kidnapping  nommé  Carlo,  s’étaient 
détestés  mutuellement  dès  le  premier  instant.  Robuste,  le  visage 
rubicond,  Carlo  Deogracias  ne  quittait  jamais  son  chapeau  tyrolien  dont 
le  ruban  était  orné  d’une  soie  de  sanglier.  Il  avait  l’habitude  de  mâcher  le 
cartilage  des  dents  de  verrat  qu’il  conservait  dans  la  poche  de  son  gilet. 
C’était  une  autorité  dans  le  vieux  métier  sarde  qu’est  l’enlèvement  pour 
rançon,  ainsi  qu’un  spécialiste  reconnu  des  vengeances  les  plus 
sanglantes. 

Les  riches  Italiens  vous  diront  que,  quitte  à  être  kidnappé,  mieux 
vaut  tomber  entre  les  mains  de  Sardes  :  ce  sont  des  professionnels,  au 
moins,  qui  ne  vous  tueront  pas  par  erreur  ou  parce  qu’ils  paniquent.  Avec 
eux,  si  votre  famille  passe  à  la  caisse,  vous  pouvez  fort  bien  rentrer  chez 
vous  sans  avoir  été  blessé,  violé  ou  mutilé.  Si  elle  refuse  de  payer,  en 
revanche,  il  est  probable  qu’elle  commencera  très  vite  à  vous  recevoir  en 


petits  morceaux  par  la  poste. 

Carlo  n’était  pas  satisfait  par  les  dispositions  minutieuses  que  Mason 
Verger  avait  conçues.  Il  avait  une  grande  expérience  dans  ce  genre 
d’opérations,  il  avait  même  déjà  donné  un  homme  aux  cochons  vingt  ans 
plus  tôt,  un  soi-disant  comte  et  ancien  nazi  qui  imposait  des  relations 
sexuelles  aux  enfants  d’un  village  toscan,  filles  comme  garçons.  Chargé  de 
sa  punition,  il  l’avait  enlevé  dans  son  jardin,  à  moins  de  cinq  kilomètres 
de  l’abbaye  de  Passignano,  pour  le  livrer  à  cinq  porcs  d’une  ferme  en 
contrebas  du  Poggio  aile  Corti.  La  tâche  n’avait  pas  été  simple  :  il  avait 
laissé  les  bêtes  sans  nourriture  trois  jours  durant,  le  nazi  se  débattant 
sous  ses  liens,  suppliant  et  noyé  de  sueur,  les  pieds  passés  dans  l’enclos, 
et  pourtant  elles  n’avaient  pas  été  tentées  par  ses  orteils  frétillants,  si  bien 
que,  non  sans  éprouver  une  pointe  de  remords  de  ne  pas  respecter  à  la 
lettre  les  clauses  de  son  contrat,  Carlo  avait  fini  par  gaver  sa  victime  d’une 
savoureuse  salade  composée  des  légumes  préférés  des  cochons,  puis  par 
lui  couper  la  gorge  afin  qu’ils  puissent  se  servir. 

D’un  naturel  positif  et  enjoué,  il  était  tout  de  même  contrarié  par  la 
présence  du  réalisateur,  qu’il  considérait  comme  un  vulgaire  pornographe 
auquel  il  avait  dû  prêter,  sur  l’ordre  de  Mason  Verger,  ce  beau  miroir 
apporté  d’un  bordel  dont  Carlo  était  propriétaire  à  Cagliari. 

Cet  accessoire  était  une  aubaine  pour  Oreste  Pini,  qui  avait  toujours 
eu  abondamment  recours  aux  miroirs  dans  ses  films  X,  ainsi  que  dans  le 
seul  authentique  «  snuff  movie  »  de  sa  carrière  qu’il  avait  réalisé  en 
Mauritanie.  Ayant  médité  la  mise  en  garde  du  constructeur  collée  sur  les 
rétroviseurs  de  sa  voiture,  il  avait  compris  depuis  longtemps  qu’un  objet 
reflété  dans  une  glace  déformante  paraît  bien  plus  imposant  qu’il  ne  l’est 
en  réalité. 

Selon  les  consignes  de  Verger,  il  devait  filmer  avec  deux  caméras, 
assurer  une  excellente  prise  de  son  et  ne  pas  commettre  la  moindre 
erreur,  car  il  n’y  aurait  pas  de  deuxième  prise  possible.  Mason  exigeait 
notamment  un  gros  plan  continu  sur  le  visage. 

Carlo,  lui,  était  exaspéré  de  le  voir  tripoter  ses  appareils  et  d’entendre 
ses  objections  incessantes. 

—  Hé,  soit  tu  restes  planté  là  et  tu  continues  à  m’assommer  avec  tes 
caquetages  de  bonne  femme,  soit  tu  regardes  l’entraînement  et  tu  me 
demandes  quand  tu  ne  comprends  pas  quelque  chose  ! 

—  Je  veux  le  filmer,  l’entraînement.  Pas  seulement  le  regarder. 

—  Va  bene  !  Dans  ce  cas,  finis  d’installer  ton  merdier,  qu’on 
commence  ! 


Pendant  qu’Oreste  plaçait  ses  caméras,  Carlo  et  ses  trois  silencieux 
adjoints  entreprirent  leurs  préparatifs.  Le  réalisateur,  qui  n’aimait  rien 
tant  que  l’argent,  était  toujours  émerveillé  de  voir  ce  qu’il  permettait 
d’obtenir. 

Matteo,  le  frère  de  Carlo,  avait  ouvert  un  ballot  de  vieux  vêtements 
sur  la  table  à  tréteaux  qui  longeait  un  des  côtés  de  l’abri.  Il  y  choisit  une 
chemise  et  un  pantalon  tandis  que  Piero  et  Tommaso  Falcione,  deux 
frères  également,  approchaient  une  civière  roulante  qui  avançait 
péniblement  dans  l’herbe  et  dont  la  couche  était  constellée  de  taches 
douteuses. 

Plusieurs  seaux  de  viande  hachée  et  de  fruits  avariés,  ainsi  que  des 
carcasses  de  poulets  avec  leurs  plumes  et  une  caisse  remplie  de  boyaux  de 
bœuf,  attiraient  déjà  des  essaims  de  mouches. 

Après  avoir  étendu  le  pantalon  de  toile  usée  sur  la  civière,  Matteo  se 
mit  à  le  bourrer  de  poulets  morts,  de  viande  et  de  fruits.  Il  répéta  la  même 
opération  avec  des  gants  en  coton,  cette  fois  avec  une  bouillie  d’abats  et 
de  glands,  en  prenant  soin  de  bien  remplir  chaque  doigt,  puis  les  installa 
au  bout  de  chacune  des  jambes  du  pantalon.  La  chemise  qu’il  avait 
sélectionnée  fut  garnie  de  tripes  et  de  boyaux,  ses  contours  renforcés  avec 
du  pain  rassis.  Ensuite,  il  la  reboutonna  et  glissa  soigneusement  les  pans 
dans  la  ceinture.  Une  autre  paire  de  gants  «  farcis  »  vint  terminer  les 
manches.  Le  melon  qui  faisait  office  de  tête  fut  muni  d’un  filet  couvert  de 
viande  hachée  à  l’endroit  où  la  figure  aurait  dû  se  trouver,  deux  œufs  durs 
plantés  dedans  en  guise  d’yeux.  Le  résultat  final  ressemblait  à  un 
mannequin  désarticulé  qui,  sur  sa  civière,  paraissait  moins  mal  en  point 
que  certains  adeptes  du  saut  à  l’élastique  quand  ils  arrivent  à  l’hôpital.  La 
dernière  touche  de  Matteo  fut  de  pulvériser  un  after-shave  d’excellente 
marque  sur  la  face  du  melon  et  sur  les  gants  qui  représentaient  les  mains. 

Du  menton,  Carlo  montra  à  Oreste  le  jeune  assistant-caméraman  qui 
se  penchait  dangereusement  au-dessus  de  l’enclos  avec  sa  perche  de  prise 
de  son  pour  vérifier  si  le  micro  arriverait  au  centre. 

—  Dis  à  ta  lopette  que  s’il  tombe  là-dedans,  j’irai  pas  le  chercher, 
moi... 

Tout  était  prêt,  enfin.  Après  avoir  réglé  la  civière  sur  sa  position  la 
plus  basse,  pieds  repliés,  Piero  et  Tommaso  la  poussèrent  devant  le 
portail  à  double  battant. 

Carlo  était  allé  chercher  un  magnétophone  et  un  amplificateur  dans 
la  maison.  Il  possédait  toute  une  collection  de  cassettes,  qu’il  avait  pour 
certaines  enregistrées  lui-même  lorsqu’il  coupait  l’oreille  d’un  kidnappé 


avant  de  l’envoyer  par  la  poste  à  ses  parents.  C’était  un  fond  sonore  qu’il 
utilisait  chaque  fois  qu’il  nourrissait  ses  bêtes.  Évidemment,  il  n’en  aurait 
plus  besoin  lorsqu’une  victime  réelle  allait  offrir  ses  hurlements  en  direct. 

Deux  enceintes  d’extérieur  étaient  fixées  en  hauteur  sur  les  piliers  de 
l’auvent.  Le  soleil  brillait  joyeusement  sur  la  belle  prairie  qui  descendait 
jusqu’à  la  forêt.  Dans  la  quiétude  de  la  mi  journée,  Oreste  entendait  un 
capricorne  bourdonner  sous  le  toit. 

—  Ça  y  est,  toi  ?  lui  lança  Carlo. 

Le  cinéaste  alluma  la  caméra  fixée  à  son  tripode. 

—  Giriamo  !  cria-t-il  à  son  assistant. 

—  Pronti  ! 

—  Motore  ! 

La  bobine  tournait. 

—  Partito  ! 

La  bande-son  était  lancée. 

—  Azione  ! 

Oreste  donna  un  coup  de  coude  à  Carlo. 

Le  Sarde  mit  en  marche  son  magnétophone.  L’abri  fut  plongé  dans 
un  concert  infernal  de  cris,  de  gémissements,  de  suppliques  bredouillées. 
Le  caméraman  sursauta,  puis  se  concentra  sur  son  travail.  C’était  un 
accompagnement  sonore  qui  glaçait  le  sang  mais  convenait  parfaitement 
aux  créatures  en  train  de  surgir  du  sous-bois,  attirées  par  ces  hurlements 
sonnant  l’heure  de  leur  déjeuner. 


32 


Un  aller-retour  à  Genève  dans  la  journée,  pour  voir  l’argent. 

L’avion  pour  Milan,  un  jet  de  l’Aérospatiale  à  la  climatisation 
bruyante,  entraîna  sa  cargaison  d’hommes  d’affaires  dans  le  petit  jour  en 
train  de  se  lever  sur  Florence  et  vira  au-dessus  des  vignobles  aux  rangées 
bien  espacées,  qui  offraient  de  la  Toscane  une  image  facile,  digne  d’une 
brochure  d’agent  immobilier.  Il  y  avait  quelque  chose  de  choquant  dans 
les  couleurs  du  paysage,  se  dit  Pazzi  :  les  piscines  neuves  au  pied  des 
villas  achetées  par  de  riches  étrangers  n’étaient  pas  du  bleu  qui  convenait. 
Pour  l’inspecteur  penché  sur  son  hublot,  c’était  le  bleu  laiteux  des  yeux 
d’une  vieille  Anglaise,  tout  à  fait  déplacé  dans  le  vert  sombre  des  cyprès  et 
l’éclat  argenté  des  oliviers. 

Le  moral  de  Rinaldo  Pazzi  s’élevait  en  même  temps  que  l’avion.  Dans 
son  cœur,  il  savait  qu’il  n’allait  pas  vieillir  ici,  à  la  merci  des  caprices  de 
ses  supérieurs,  luttant  pour  durer  jusqu’à  la  retraite. 

Il  avait  eu  terriblement  peur  que  le  docteur  Lecter  ne  disparaisse 
après  avoir  tué  Gnocco.  Quand  il  avait  à  nouveau  aperçu  sa  lampe  de 
travail  allumée  dans  la  chapelle  de  Santa  Croce,  il  avait  ressenti  comme 
une  rédemption.  Son  ennemi  était  toujours  là,  et  il  se  croyait  en  sécurité. 

Le  meurtre  du  Gitan  n’avait  produit  aucun  remous  dans  les  eaux 
calmes  de  la  Questura.  On  avait  conclu  à  un  règlement  de  comptes  entre 
drogués  d’autant  que,  très  opportunément,  le  sol  était  parsemé  de 
seringues  usagées  près  de  son  cadavre.  Dans  une  ville  où  les  seringues 
sont  en  vente  libre,  cela  n’avait  rien  d’exceptionnel. 

Il  allait  voir  l’argent,  donc.  Il  avait  réclamé  ce  droit. 

Sa  mémoire,  avant  tout  visuelle,  gardait  des  images  complètes, 
inaltérables  :  la  première  fois  où  il  avait  vu  son  sexe  érigé,  ou  son  sang 
couler,  la  première  femme  qui  avait  été  nue  devant  lui,  la  masse  confuse 
du  premier  poing  qui  l’avait  atteint  en  pleine  face.  Ou  encore  ce  jour  où  il 
était  entré  au  hasard  dans  une  chapelle  latérale  d’une  église  siennoise 
pour  se  retrouvez  nez  à  nez  avec  sainte  Catherine  de  Sienne,  ou  plutôt 
avec  sa  tête  momifiée,  couverte  d’une  guimpe  blanche  immaculée,  qui 


reposait  dans  une  châsse  en  forme  de  cathédrale. 

La  vue  de  trois  millions  de  dollars  américains  produisit  un  effet  aussi 
marquant  sur  lui. 

Trois  cents  liasses  de  billets  de  cent,  dont  les  numéros  ne  se  suivaient 

pas. 

Cela  se  passa  dans  une  petite  pièce  austère  comme  une  chapelle,  au 
siège  genevois  du  Crédit  suisse,  avec  l’avocat  de  Mason  Verger  dans  le 
rôle  de  l’officiant.  L’argent  apparut  dans  quatre  caisses  verrouillées  et 
munies  de  plaques  numérotées  en  cuivre,  apportées  sur  un  chariot 
roulant.  La  banque  avait  aussi  fourni  une  machine  à  compter  les  billets, 
une  balance  et  un  employé  chargé  de  les  faire  fonctionner.  Pazzi  le 
congédia.  Il  posa  les  deux  mains  sur  l’argent,  une  seule  fois. 

C’était  un  enquêteur  très  compétent,  qui  avait  retrouvé  et  arrêté  des 
faussaires  pendant  vingt  ans.  Resté  debout  devant  cette  fortune,  il 
écoutait  les  clauses  que  l’avocat  lui  récapitulait  et  il  ne  décelait  aucune 
fausse  note  :  s’il  lui  donnait  Hannibal  Lecter,  Mason  Verger  lui  donnerait 
l’argent. 

Une  douce  chaleur  l’envahit  tandis  qu’il  parvenait  à  ce  fantastique 
constat  :  ces  gens-là  ne  cherchaient  pas  à  jouer  au  plus  fin  ;  Mason  Verger 
allait  vraiment  le  payer.  Quant  au  sort  réservé  au  docteur  Lecter,  Pazzi  ne 
se  faisait  aucune  illusion.  La  torture  et  une  mort  atroce  attendaient  celui 
qu’il  s’apprêtait  à  vendre.  Il  avait  au  moins  le  mérite  de  la  lucidité. 

«  Notre  liberté  vaut  plus  que  la  vie  du  monstre.  Notre  bonheur  est 
plus  important  que  son  tourment.  »  Il  formulait  en  lui-même  ces  pensées 
avec  l’égoïsme  froid  des  maudits.  S’agissait-il  là  d’un  «  nous  » 
emphatique,  ou  bien  incluait-il  sa  femme  dans  sa  décision  ?  La  question 
est  délicate,  et  il  y  a  peut-être  plus  d’une  réponse. 

Dans  cette  pièce  au  dépouillement  tout  helvétique,  immaculée 
comme  la  guimpe  d’une  sainte,  Pazzi  prononça  en  silence  l’ultime 
serment,  puis  il  tourna  le  dos  à  l’argent  et  fit  un  signe  de  tête  à  l’avocat, 
Mr  Konie.  Celui-ci  compta  cent  mille  dollars  dans  la  première  caisse  et  les 
remit  à  l’inspecteur. 

Il  parla  brièvement  au  téléphone  avant  de  tendre  le  combiné  à  Pazzi. 

—  C’est  une  transmission  par  câble,  cryptée. 

La  voix,  américaine  de  toute  évidence,  avait  un  rythme  étrange, 
enchaînant  les  mots  dans  un  souffle  pour  marquer  ensuite  une  pause.  Les 
consonnes  explosives  étaient  gommées.  A  l’entendre,  Pazzi  éprouvait  une 
sorte  de  vertige,  comme  s’il  respirait  avec  la  même  difficulté  que  son 
interlocuteur. 


Aucun  préambule  : 

—  Où  est  le  docteur  Lecter  ? 

Une  liasse  dans  une  main,  le  combiné  dans  l’autre,  Pazzi  ne  marqua 
aucune  hésitation  : 

—  C’est  celui  qui  travaille  au  palais  Capponi,  à  Florence.  Il  est  le... 
conservateur. 

—  Vous  voudrez  bien  montrer  une  pièce  d’identité  à  Mr  Konie  et  lui 
repasser  le  téléphone.  Il  ne  dira  pas  votre  nom  sur  cette  ligne,  bien 
entendu. 

Consultant  une  liste  qu’il  avait  sortie  de  sa  poche,  l’avocat  récita  une 
formule  codée,  incompréhensible  à  tout  autre  que  Mason  et  lui,  puis 
rendit  le  combiné  à  Pazzi. 

—  Vous  aurez  le  reste  quand  nous  le  tiendrons,  vivant,  annonça 
Verger.  Vous  n’aurez  pas  à  vous  emparer  de  lui  vous-même,  mais  vous 
devrez  nous  indiquer  sous  quelle  identité  il  se  cache  et  nous  conduire  à 
lui.  Je  veux  aussi  toutes  les  informations  que  vous  avez  réunies  à  son 
sujet,  sans  exception.  Vous  retournez  à  Florence  ce  soir,  n’est-ce  pas  ?  On 
vous  y  communiquera  tout  à  l’heure  les  détails  d’un  rendez-vous  qui  se 
tiendra  dans  les  environs,  avant  demain  soir.  Lors  de  ce  contact,  vous 
recevrez  des  instructions  de  la  personne  qui  va  se  charger  du  docteur 
Lecter.  Cette  personne  vous  abordera  en  vous  demandant  si  vous 
connaissez  un  fleuriste.  Vous  répondrez  que  tous  les  fleuristes  sont  des 
escrocs.  Vous  m’avez  bien  compris  ?  je  vous  demande  de  lui  garantir 
votre  pleine  et  entière  coopération. 

—  Je  ne  veux  pas  de  Lecter  dans  ma...  Euh,  je  ne  veux  pas  qu’il  soit 
près  de  Florence  quand  vous... 

—  Je  comprends  votre  préoccupation.  Ce  ne  sera  pas  le  cas,  soyez 
sans  inquiétude. 

La  ligne  fut  coupée. 

En  quelques  minutes  de  paperasseries  diverses,  deux  millions  de 
dollars  furent  transférés  sur  un  compte  bloqué.  Mason  Verger  n’avait  pas 
pouvoir  de  récupérer  les  fonds,  mais  c’était  lui  qui  pourrait  les  libérer  au 
bénéfice  exclusif  de  Pazzi  lorsque  celui-ci  les  réclamerait.  Un  cadre  du 
Crédit  suisse  vint  l’informer  que  son  établissement  lui  offrirait  la 
commission  de  change  s’il  les  déposait  chez  eux  en  francs  suisses  par  la 
suite,  et  que  les  intérêts  cumulés  à  trois  pour  cent  ne  seraient  perçus  que 
sur  les  premiers  cent  mille  francs.  Il  lui  remit  ensuite  une  photocopie  de 
l’article  47  du  Bundesgesetz  über  Banken  und  Sparkassen,  consacré  à  la 
législation  du  secret  bancaire.  Il  s’engagea  à  effectuer  un  virement 


immédiat  à  la  Banque  royale  de  Nouvelle-Écosse  ou  aux  îles  Caïmans  dès 
que  les  fonds  seraient  débloqués,  si  tel  était  le  souhait  de  Pazzi. 

En  présence  d’un  notaire,  l’inspecteur  accorda  pouvoir  de  signature  à 
sa  femme  au  cas  où  il  décéderait.  Les  dernières  formalités  accomplies, 
seul  le  cadre  de  la  banque  tendit  sa  main  à  serrer.  Pazzi  et  l’avocat  ne 
s’étaient  pas  regardés  une  seule  fois  dans  les  yeux,  mais  Mr  Konie 
consentit  à  lancer  un  bref  au  revoir  en  quittant  la  pièce. 

Dernière  étape  du  voyage,  l’avion  de  Milan  à  Florence  se  faufilant 
dans  un  orage  avec  la  même  clientèle  d’hommes  d’affaires  à  son  bord,  le 
réacteur  sous  le  hublot  de  Pazzi,  un  rond  obscur  sur  le  ciel  assombri. 
Tonnerre  et  éclairs  tandis  qu’ils  étaient  secoués  au-dessus  de  la  vieille 
ville,  le  campanile  et  le  dôme  de  la  cathédrale  bien  visibles  maintenant, 
les  lumières  de  la  cité  s’allumant  dans  le  crépuscule  hâté  par  la 
tourmente,  le  fracas  de  la  foudre  rappelant  à  Pazzi  son  enfance,  quand  les 
Allemands  avaient  fait  sauter  tous  les  ponts  sur  l’Arno,  n’épargnant  que  le 
Ponte  Vecchio.  Et  une  image  aussi  soudaine  et  brève  qu’un  éclair,  revue 
avec  ses  yeux  de  petit  garçon,  celle  d’un  sniper  capturé  et  conduit 
enchaîné  devant  la  Madone  des  chaînes  pour  prier  avant  d’être  passé  par 
les  armes. 

Descendant  dans  l’odeur  d’ozone  de  la  foudre,  au  milieu  des 
déflagrations  du  tonnerre  qu’il  sentait  se  répercuter  à  travers  la  structure 
de  l’avion,  Rinaldo  Pazzi,  rejeton  de  la  très  ancienne  famille  des  Pazzi, 
regagna  sa  cité  ancestrale  chargé  de  desseins  vieux  comme  le  monde. 
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Il  aurait  préféré  maintenir  sa  proie  du  palazzo  Capponi  sous  une 
surveillance  de  tous  les  instants,  mais  c’était  impossible. 

A  peine  rentré  chez  lui,  encore  envoûté  par  la  vue  de  l’argent,  Rinaldo 
Pazzi  dut  au  contraire  sauter  dans  son  smoking  pour  aller  rejoindre  son 
épouse  à  un  concert  de  l’Orchestre  de  chambre  de  Florence  qu’elle 
attendait  depuis  longtemps. 

Le  Teatro  Piccolomini,  une  copie  réduite  de  la  célèbre  Fenice  de 
Venise  édifiée  au  xixe  siècle,  est  un  coffret  à  bijoux  tout  en  dorures  et  en 
luxe  baroque,  ses  chérubins  défiant  allègrement  les  lois  de 
l’aérodynamique  sur  son  splendide  plafond. 

La  beauté  du  cadre  est  également  un  point  positif  pour  les  musiciens, 
qui  ont  souvent  besoin  de  toute  l’aide  dont  ils  peuvent  disposer. 

Il  est  injuste,  mais  inévitable,  que  la  musique  doive  être  jugée  ici 
selon  les  critères  extrêmement  exigeants  d’une  ville  qui  est  aussi  un 
monument  artistique.  Comme  la  plupart  de  leurs  compatriotes,  les 
Florentins  sont  en  général  des  mélomanes  avertis  et  ils  ont  parfois 
l’impression  de  manquer  d’interprètes  de  valeur. 

Au  milieu  des  applaudissements  saluant  l’ouverture,  Pazzi  se  glissa 
dans  le  fauteuil  qui  jouxtait  celui  de  sa  femme. 

Elle  lui  tendit  sa  joue  délicieusement  parfumée.  Il  sentit  son  cœur  se 
gonfler  en  la  contemplant  dans  sa  robe  du  soir  assez  décolletée  pour 
libérer  l’arôme  enivrant  qui  montait  de  sa  poitrine,  avec  sur  ses  genoux 
l’élégant  porte-partitions  de  chez  Gucci  qu’il  lui  avait  offert. 

—  Ils  sont  cent  fois  mieux  maintenant  qu’ils  ont  ce  nouveau  joueur  de 
viole,  souffla-t-elle  dans  l’oreille  de  son  mari. 

Le  virtuose  de  la  viola  da  gamba,  en  effet  remarquable,  venait  d’être 
engagé  en  remplacement  de  son  prédécesseur,  exécrable  instrumentiste 
et  par  ailleurs  cousin  du  signore  Sogliato  qui  avait  mystérieusement 
disparu  depuis  quelques  semaines. 

Seul  dans  une  loge  au  troisième  balcon,  impeccablement  sanglé  dans 
sa  tenue  de  soirée,  le  docteur  Hannibal  Lecter  regardait  la  salle  à  ses 


pieds.  Son  visage  et  le  triangle  de  sa  chemise  semblaient  flotter  dans  la 
pénombre  encadrée  de  moulures  dorées. 

Pazzi  l’aperçut  quand  les  lumières  se  rallumèrent  un  bref  instant  à  la 
fin  du  premier  mouvement.  Avant  qu’il  n’ait  eu  le  temps  de  détourner  les 
yeux,  la  tête  du  docteur  pivota  comme  celle  d’une  effraie  et  leurs  regards 
se  croisèrent.  Instinctivement,  l’inspecteur  pressa  la  main  de  son  épouse 
avec  une  telle  force  qu’elle  se  tourna  pour  l’observer,  interloquée.  Dès 
lors,  il  se  força  à  ne  considérer  que  la  scène,  laissant  sa  paume 
s’imprégner  de  la  chaleur  qui  émanait  de  la  cuisse  de  sa  femme. 

A  l’entracte,  quand  il  revint  vers  elle  après  être  allé  lui  chercher  une 
boisson  au  bar,  le  docteur  Lecter  se  tenait  à  ses  côtés. 

—  Bonsoir,  docteur  Fell. 

—  Bonsoir,  commendatore... 

La  tête  à  peine  inclinée  de  côté,  il  attendit  jusqu’au  moment  où  Pazzi 
fut  forcé  de  se  soumettre  aux  présentations. 

—  Laura,  permets-moi  de  te  présenter  le  docteur  Fell.  Docteur,  la 
signora  Pazzi,  mon  épouse. 

Habituée  comme  elle  l’était  à  recevoir  force  compliments  sur  sa 
beauté,  elle  trouva  un  charme  peu  commun  à  ce  qui  suivit.  Son  mari,  lui, 
ne  partageait  pas  son  enthousiasme. 

—  Merci  de  m’accorder  cet  honneur,  commendatore. 

Sa  langue  rouge,  effilée,  apparut  en  un  éclair  avant  qu’il  ne  se  penche 
sur  la  main  de  la  dame,  ses  lèvres  peut-être  un  peu  plus  proches  de 
l’épiderme  que  ne  le  veut  l’étiquette  florentine,  assez  proches  en  tout  cas 
pour  qu’elle  sente  son  souffle  sur  sa  peau. 

Il  leva  les  yeux  vers  elle  avant  de  redresser  souplement  sa  tête. 

—  Je  crois  que  vous  appréciez  particulièrement  Scarlatti,  signora. 

—  Oui,  c’est  vrai. 

—  Vous  voir  suivre  la  partition  était  très  plaisant.  Presque  plus 
personne  ne  fait  cela,  de  nos  jours.  J’espère  que  celle-ci  pourra  vous 
intéresser. 

Du  petit  carton  à  dessin  qu’il  avait  sous  le  bras,  il  sortit  quelques 
feuillets  parcheminés  couverts  de  notes  de  musique  calligraphiées. 

—  Elle  provient  du  Teatro  Capranica  à  Rome  et  date  de  1688,  l’année 
de  composition  de  l’œuvre. 

—  Meraviglioso  !  Regarde,  Rinaldo  ! 

—  Pendant  le  premier  mouvement,  j’ai  noté  au  crayon  certains 
passages  où  elle  différait  de  la  version  moderne.  Vous  trouverez  peut-être 
amusant  de  poursuivre  après  l’entracte  ?  Je  vous  en  prie,  gardez-la.  Je 


pourrai  toujours  la  récupérer  auprès  de  signor  Pazzi.  Vous  n’y  voyez  pas 
d’inconvénient,  commendatore  ? 

Il  ne  quitta  pas  l’inspecteur  du  regard  pendant  que  celui-ci  formulait 
sa  réponse. 

—  Si  cela  te  dit,  Laura... 

Pazzi  réfléchit  une  seconde. 

—  Alors,  allez-vous  prendre  la  parole  devant  le  Studiolo,  docteur  ? 

—  Oui.  Vendredi  soir  prochain,  en  fait.  Sogliato  est  trop  impatient 
d’assister  à  ma  déroute. 

—  Je  dois  bientôt  passer  dans  la  vieille  ville,  j’en  profiterai  pour  vous 
rendre  la  partition.  Que  je  t’explique,  Laura  :  le  docteur  Fell  est  obligé  de 
donner  l’aubade  aux  harpies  du  Studiolo  pour  qu’elles  le  laissent  en  paix. 

—  Je  suis  certaine  que  vous  chantez  très,  très  bien,  docteur,  affirma- 
t-elle  en  le  couvant  de  ses  grands  yeux  noirs,  dans  la  limite  de  la  décence, 
mais  guère  plus. 

Hannibal  Lecter  découvrit  ses  petites  dents  blanches  dans  un  sourire. 

—  Si  j’avais  été  l’inventeur  de  «  Fleur  du  Ciel  »,  signora  Pazzi,  je  vous 
aurais  offert  le  Diamant  du  Cap  pour  le  porter  avec.  Eh  bien,  à  vendredi, 
donc,  commendatore. 

Pazzi  s’assura  que  le  docteur  retournait  à  sa  loge  et  ne  le  surveillait 
plus  du  regard,  jusqu’au  moment  où  ils  échangèrent  un  lointain  salut  de 
la  main  sur  les  marches  alors  qu’ils  quittaient  le  Teatro. 

—  Ce  parfum,  «  Fleur  du  Ciel  »,  dit-il  alors  à  sa  femme.  Je  te  l’ai 
acheté  pour  ton  anniversaire. 

—  Oui,  et  je  l’adore,  Rinaldo,  répondit  la  signora  Pazzi.  Tu  as  toujours 
eu  un  goût  exquis. 
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Impruneta  est  une  très  ancienne  agglomération  toscane  où  les  tuiles 
du  Duomo  furent  jadis  fabriquées.  La  nuit,  son  cimetière  est  visible  à  des 
kilomètres  à  la  ronde  depuis  les  résidences  bâties  sur  les  hauteurs  grâce 
aux  lampes  à  huile  qui  brûlent  éternellement  sur  les  tombes.  Si  la  faible 
lumière  qu’elles  produisent  permet  aux  visiteurs  de  trouver  leur  chemin 
parmi  les  morts,  une  torche  électrique  est  indispensable  quand  on  veut 
lire  les  épitaphes. 

Rinaldo  Pazzi  arriva  à  neuf  heures  moins  cinq.  Chargé  d’un  petit 
bouquet  qu’il  prévoyait  de  déposer  sur  une  stèle  quelconque,  il  avançait 
sans  hâte  dans  une  allée  en  gravier  au  milieu  des  tombes. 

Il  renifla  la  présence  de  Carlo  avant  de  le  voir. 

La  voix  s’était  élevée  derrière  un  mausolée  à  hauteur  d’homme,  voire 
plus. 

—  Vous  connaissez  un  bon  fleuriste,  par  ici  ? 

«  On  dirait  que  c’est  un  Sarde,  analysa  aussitôt  Pazzi.  Très  bien.  Il 
connaîtra  peut-être  son  affaire,  comme  ça...  » 

—  Tous  les  fleuristes  sont  des  escrocs. 

Carlo  surgit  brusquement  sur  un  côté  du  monument  en  marbre,  sans 
prendre  la  peine  d’inspecter  les  alentours.  Il  fit  à  Pazzi  l’effet  d’un  animal 
sauvage,  petit,  ramassé,  plein  d’énergie,  les  membres  agiles.  Il  avait  un 
gilet  en  cuir  et  une  soie  de  sanglier  ornait  le  ruban  de  son  chapeau.  Le 
policier  estima  qu’il  avait  sept  bons  centimètres  d’avantage  sur  le  Sarde 
en  portée  de  bras,  et  dix  en  taille.  Ils  devaient  faire  à  peu  près  le  même 
poids.  Il  lui  manquait  un  pouce,  remarqua-t-il  aussi.  Retrouver  son 
dossier  à  la  Questura  ne  lui  demanderait  pas  plus  de  cinq  minutes. 

Les  deux  hommes  étaient  éclairés  du  sol  par  les  reflets  changeants 
des  lampes  mortuaires. 

—  Sa  maison  est  bien  protégée,  commença  Pazzi. 

—  Je  suis  allé  voir,  oui.  Il  faut  que  vous  me  le  montriez,  lui. 

—  Il  doit  prendre  la  parole  à  une  réunion  demain  soir,  vendredi.  Ça 
ne  fait  pas  trop  court  pour  vous  ? 


—  C’est  parfait.  —  Carlo  avait  envie  de  le  bousculer  un  peu,  d’établir 
son  autorité.  —  Vous  serez  avec  lui,  ou  bien  vous  avez  la  trouille  ?  En  tout 
cas,  vous  devez  au  moins  être  à  la  hauteur  de  ce  pour  quoi  on  vous  a  payé. 
Vous  allez  me  le  montrer. 

—  Surveille  ta  langue,  toi.  Je  ne  volerai  pas  mon  argent  et  toi  non 
plus.  A  moins  que  tu  préfères  passer  ta  retraite  à  te  faire  tringler  par  les 
caïds  à  Volterra.  C’est  à  toi  de  voir. 

Au  travail,  Carlo  était  insensible  aux  insultes  tout  comme  aux  cris  de 
douleur.  Il  comprit  qu’il  avait  sous-estimé  le  policier  et  écarta  les  bras  en 
un  geste  d’apaisement. 

—  Racontez-moi  ce  que  je  dois  savoir. 

Il  se  rapprocha  de  Pazzi.  Côte  à  côte,  ils  avaient  l’air  de  se  recueillir 
ensemble  devant  le  mausolée.  Un  couple  passa  derrière  eux,  main  dans  la 
main.  Carlo  retira  son  chapeau,  ils  baissèrent  la  tête  tous  les  deux,  puis 
Pazzi  déposa  le  bouquet  à  l’entrée  du  monument.  Une  odeur  rance 
montait  du  couvre-chef  que  son  crâne  avait  chauffé.  Cela  sentait  la 
saucisse  préparée  avec  la  viande  d’un  animal  qui  n’aurait  pas  été 
correctement  équarri.  Pazzi  détourna  son  visage. 

—  Il  est  rapide  du  couteau.  Il  est  prêt  à  s’en  servir  sous  la  ceinture. 

—  Il  a  un  revolver  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  A  ma  connaissance,  il  ne  s’est  jamais  servi  d’une 
arme  à  feu. 

—  Je  ne  veux  pas  avoir  à  le  sortir  d’une  voiture.  Il  me  le  faut  dans  la 
rue,  avec  pas  trop  de  monde  autour. 

—  Comment  vous  allez  vous  y  prendre  ? 

—  Ça,  c’est  mon  boulot. 

Carlo  glissa  une  dent  de  verrat  dans  sa  bouche  et  entreprit  d’en 
mastiquer  le  cartilage.  De  temps  en  temps,  l’incisive  apparaissait  entre 
ses  lèvres. 

—  C’est  aussi  le  mien.  Comment  vous  allez  faire  ? 

—  Le  sonner  avec  un  pistolet  paralysant,  l’emballer  dans  un  filet  et 
ensuite  une  injection.  Il  faut  que  je  me  débrouille  pour  vérifier  ses 
mâchoires  le  plus  vite  possible,  au  cas  où  il  aurait  une  capsule  de  poison 
dans  une  couronne. 

—  Il  doit  donner  une  conférence  à  une  réunion  qui  commence  à  sept 
heures,  au  palazzo  Vecchio.  S’il  travaille  demain  dans  la  chapelle  des 
Capponi,  à  Santa  Croce,  il  partira  directement  de  là-bas.  Vous  connaissez 
Florence  ? 

—  Je  connais,  oui,  et  bien.  Vous  pouvez  m’avoir  un  permis  de  circuler 


dans  la  vieille  ville  ? 

—  Oui. 

—  Je  vais  pas  le  choper  à  la  sortie  de  l’église. 

Pazzi  approuva  d’un  hochement  de  tête. 

—  Non,  il  vaut  mieux  qu’il  soit  à  cette  réunion.  Ensuite,  il  se  passera 
bien  quinze  jours  avant  qu’on  remarque  sa  disparition.  J’ai  une  raison  de 
retourner  avec  lui  au  palais  Capponi  après  la  conférence,  donc  je... 

—  Je  vais  pas  le  choper  chez  lui  non  plus.  Il  sera  sur  son  terrain,  il 
connaît  la  maison,  moi  pas.  Il  va  se  méfier,  regarder  autour  de  lui  avant 
d’ouvrir  sa  porte.  Non,  il  me  le  faut  sur  le  trottoir,  à  découvert. 

—  Alors,  écoutez  un  peu  !  Bon,  on  va  quitter  le  palazzo  Vecchio  par 
l’entrée  principale,  celle  de  la  via  dei  Leoni  sera  fermée  à  cette  heure-là. 
Puis  on  descendra  via  de  Neri  pour  traverser  le  fleuve  au  Ponte  aile 
Grazie.  Sur  l’autre  rive,  en  face  du  musée  Bardini,  les  arbres  cachent  assez 
les  lampadaires.  En  soirée,  c’est  très  calme,  l’école  est  déserte  depuis 
longtemps. 

—  D’accord,  on  dit  en  face  du  musée  Bardini,  alors.  Mais  si  je  vois 
une  possibilité,  je  pourrais  bien  intervenir  avant,  plus  près  du  palazzo 
Vecchio.  Ou  même  plus  tôt  dans  la  journée  si  jamais  il  panique  et  cherche 
à  s’enfuir.  On  sera  peut-être  dans  une  ambulance,  quelque  part...  Vous, 
vous  restez  avec  lui  jusqu’à  ce  qu’on  le  sonne  au  pistolet,  ensuite  vous 
dégagez  vite  fait. 

—  Je  veux  qu’il  soit  loin  de  la  Toscane  avant  qu’il  lui  arrive  quoi  que 
ce  soit. 

—  Croyez-moi,  il  sera  parti  loin  de  tout.  Les  pieds  devant... 

Quand  Carlo  sourit  à  cette  plaisanterie  destinée  à  son  seul  usage,  la 
dent  de  verrat  brilla  dans  son  rictus  sardonique. 
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Vendredi  matin.  Une  petite  pièce  au  dernier  étage  du  palais  Capponi. 
Trois  des  murs  blanchis  à  la  chaux  sont  nus,  le  quatrième  est  occupé  par 
une  grande  Madone  de  l’école  de  Cimabue  datant  du  xme  siècle,  qui 
paraît  encore  plus  gigantesque  dans  la  chambre  exiguë.  La  tête  penchée, 
comme  un  oiseau  intrigué,  vers  l’angle  inférieur  occupé  par  la  signature, 
la  Vierge  ne  quitte  pas  de  ses  yeux  en  amande  la  forme  endormie  sous  le 
tableau. 

Le  docteur  Hannibal  Lecter,  vétéran  des  couchettes  de  prison  et 
d’asile,  est  immobile  sur  le  ht  étroit,  mains  croisées  sur  la  poitrine. 

Ses  paupières  s’ouvrent  et  soudain  il  est  éveillé,  parfaitement  lucide, 
alors  que  le  rêve  où  lui  est  apparue  sa  sœur  Mischa,  depuis  longtemps 
morte  et  digérée,  se  poursuit  en  continu.  Danger  alors,  danger 
maintenant. 

La  perception  du  danger  n’a  pas  plus  troublé  son  sommeil  que  le 
meurtre  du  pickpocket. 

Après  s’être  habillé,  impeccable  dans  son  costume  sombre,  il  éteint 
les  détecteurs  de  mouvement  qui  surveillent  l’accès  à  l’étage  des 
domestiques  et  descend  dans  les  nobles  espaces  du  palazzo. 

Le  vaste  silence  de  ces  salles  en  enfilade  lui  appartient  et  il  doit 
encore  se  faire  à  cette  liberté  après  être  resté  tant  d’années  confiné  dans 
un  sous-sol. 

De  même  que  les  murs  peints  de  fresques  de  Santa  Croce  ou  du 
palazzo  Vecchio  ont  une  âme,  l’atmosphère  de  la  bibliothèque  Capponi 
palpite  de  présences  tangibles  pour  le  docteur  Lecter  tandis  qu’il  étudie 
les  rayonnages  de  manuscrits.  Il  choisit  plusieurs  rouleaux  de  parchemin, 
souffle  dessus.  Les  particules  de  poussière  vibrent  dans  un  rayon  de  soleil 
comme  si  les  morts,  qui  ne  sont  désormais  que  poussière,  se  pressaient 
pour  lui  raconter  leur  destin  et  le  sien.  Il  s’active  avec  efficacité  mais  sans 
hâte  inutile,  rangeant  quelques  feuillets  dans  son  porte-documents, 
regroupant  des  livres  et  des  illustrations  destinés  à  son  intervention 
devant  le  Studiolo,  dans  quelques  heures.  Il  y  a  tant  de  textes  qu’il  aurait 


voulu  leur  lire  à  voix  haute... 

Puis  il  allume  son  ordinateur  portable,  se  connecte  au  serveur  du 
département  de  criminologie  de  l’université  de  Milan  et  appelle  la  page 
d’accès  au  site  Web  du  FBI,  à  www  fbi  com,  comme  n’importe  quel 
particulier  est  en  droit  de  le  faire. 

Les  travaux  de  la  commission  d’enquête  du  département  de  la  Justice 
sur  le  pitoyable  raid  antidrogue  de  Clarice  Starling  n’ont  pas  encore 
commencé  et  aucune  date  en  ce  sens  n’a  été  fixée,  apprend-il.  Il  n’a  pas 
les  codes  d’accès  qui  lui  permettraient  de  consulter  son  propre  dossier  au 
FBI  mais,  sur  la  page  des  «  Personnes  les  plus  recherchées  »,  son  ancien 
visage  le  fixe  dans  les  yeux,  flanqué  d’un  poseur  de  bombes  et  d’un 
incendiaire. 

D’une  pile  de  parchemins  sur  la  table,  le  docteur  Lecter  extrait  le 
tabloïd  aux  couleurs  criardes.  Il  contemple  la  photo  de  Clarice  Starling 
sur  la  première  page,  parcourt  les  traits  de  la  jeune  femme  de  ses  doigts. 
La  lame  luisante  surgit  dans  sa  main  comme  si  elle  venait  d’y  pousser 
pour  remplacer  son  sixième  doigt.  Elle  porte  le  nom  de  «  Harpie  »,  elle 
est  crantée  et  a  la  forme  d’une  griffe.  Elle  taille  dans  le  National  Tattler 
avec  la  même  aisance  que  dans  l’artère  fémorale  du  Gitan.  En  fait,  elle 
était  rentrée  et  sortie  si  vite  de  la  cuisse  du  pickpocket  que  le  docteur 
Lecter  n’avait  même  pas  eu  besoin  de  l’essuyer,  ensuite. 

Avec  le  mortel  couteau,  il  découpe  l’image  de  Clarice  Starling  qu’il 
colle  ensuite  sur  un  morceau  de  parchemin  vierge. 

Puis  il  prend  un  crayon  et  dessine  avec  dextérité  le  corps  d’une  lionne 
ailée  sous  la  photo.  Un  griffon  avec  le  visage  de  Starling.  En  bas,  il  écrit 
quelques  mots  de  sa  ronde  déliée,  très  reconnaissable  :  «  Pourquoi  les 
Philistins  ne  vous  comprennent-ils  pas,  Clarice,  y  avez  vous  jamais 
pensé  ?  C’est  parce  que  vous  êtes  la  réponse  à  l’énigme  de  Samson  :  vous 
êtes  le  miel  dans  la  lionne.  » 


A  quinze  kilomètres  de  là,  leur  voiture  discrètement  garée  derrière  un 
haut  mur  de  pierres  à  Impruneta,  Carlo  Deogracias  vérifiait  son 
équipement  pendant  que  son  frère  Matteo  répétait  des  enchaînements  de 
judo  sur  l’herbe  moelleuse  en  compagnie  des  inséparables  Sardes,  Piero 
et  Tommaso  Falcione.  Ces  deux-là  étaient  rapides,  et  musclés.  Piero  avait 
effectué  un  bref  passage  dans  l’équipe  de  football  professionnel  de 
Cagliari  ;  Tommaso,  lui,  avait  failli  être  prêtre  et  parlait  assez  bien 
anglais.  Il  lui  arrivait  de  prier  avec  leurs  victimes. 


La  camionnette  Fiat  blanche  immatriculée  à  Rome  avait  été  louée 
très  normalement.  Deux  panneaux  avec  l’inscription  «  Ospedale  délia 
Misericordia  »  attendaient  d’être  fixés  sur  ses  flancs.  Les  parois  et  le 
plafond  de  la  cabine  arrière  avaient  été  doublés  d’épaisses  couvertures  de 
déménagement  pour  le  cas  où  leur  proie  chercherait  à  se  débattre. 

Carlo  avait  la  ferme  intention  de  mener  le  projet  exactement  comme 
Mason  le  souhaitait,  mais,  même  en  admettant  que  l’opération  tourne 
mal,  qu’il  soit  contraint  d’éliminer  Lecter  en  Italie  et  de  renoncer  au 
tournage  en  Sardaigne,  tout  ne  serait  pas  perdu  :  il  se  savait  capable 
d’égorger  le  docteur  et  de  lui  trancher  les  mains  et  la  tête  en  moins  d’une 
minute.  Et  s’il  n’en  avait  pas  le  temps,  il  pourrait  toujours  lui  couper  le 
pénis  et  un  doigt,  ce  qui  suffirait  amplement  pour  un  test  d’ADN. 
Expédiés  dans  une  poche  de  neige  carbonique,  ils  parviendraient  à  Verger 
en  vingt-quatre  heures  à  peine,  ce  qui  vaudrait  à  Carlo  une  récompense 
en  plus  de  ses  honoraires. 

Bien  rangés  sous  les  sièges,  il  y  avait  une  petite  tronçonneuse,  des 
cisailles  à  longs  manches,  une  scie  de  chirurgien,  des  sacs  en  plastique 
zippés,  un  «  Work  Buddy  »  Black&Decker  pour  bloquer  les  bras  du 
docteur  et  un  colis  aérien  DHL  prépayé,  Carlo  ayant  estimé  le  poids  de  la 
tête  à  six  kilos  et  celui  des  mains  à  un  kilo  pièce. 

S’il  arrivait  à  filmer  en  vidéo  une  exécution  d’urgence,  il  était  certain 
que  Mason  paierait  une  rallonge  pour  voir  Lecter  se  faire  égorger,  et  ce, 
même  après  avoir  déboursé  un  million  de  dollars  en  échange  de  la  tête  et 
des  mains.  Dans  cette  hypothèse,  Carlo  avait  fait  l’acquisition  d’une 
bonne  caméra,  d’un  projecteur  portable,  d’un  trépied,  et  avait  enseigné 
les  rudiments  de  leur  utilisation  à  Matteo. 

Il  portait  une  attention  aussi  professionnelle  à  l’équipement  destiné  à 
la  capture  proprement  dite.  Piero  et  Tommaso  étaient  des  experts  du 
lancer  de  filet,  lequel  avait  été  plié  avec  le  même  soin  qu’un  parachute. 
Carlo  avait  préparé  une  seringue  hypodermique  et  un  pistolet  paralysant 
chargés  de  doses  assez  massives  de  tranquillisant  vétérinaire  à 
l’acépromazine  pour  neutraliser  un  animal  de  la  taille  du  docteur  en 
quelques  secondes.  Il  avait  expliqué  à  Rinaldo  Pazzi  qu’il  commencerait 
avec  le  pistolet,  mais  s’il  avait  l’occasion  de  le  piquer  quelque  part  aux 
fesses  ou  aux  jambes,  il  n’aurait  pas  besoin  de  l’arme. 

Une  fois  leur  captif  maîtrisé,  ils  n’auraient  à  rester  sur  le  continent 
que  quarante  minutes  à  peine,  le  temps  de  rejoindre  l’aérodrome  de  Pise 
où  un  avion  d’urgences  médicales  les  attendrait.  La  piste  de  Florence  était 
plus  proche,  certes,  mais  le  trafic  aérien  y  était  plus  dense  et  un  vol  privé 


y  passerait  moins  inaperçu. 

En  moins  d’une  heure  et  demie,  ils  seraient  arrivés  en  Sardaigne,  où 
le  comité  d’accueil  du  docteur  était  à  chaque  instant  plus  affamé. 

Carlo  avait  tout  soupesé  dans  sa  tête  aussi  bien  organisée  que 
malodorante.  Mason  Verger  n’était  pas  fou  :  les  paiements  avaient  été 
prévus  de  telle  sorte  que  Rinaldo  Pazzi  soit  protégé.  En  fait,  tuer  Pazzi 
puis  essayer  de  réclamer  la  totalité  de  la  récompense  aurait  fini  par  coûter 
de  l’argent  à  Carlo.  L’Américain  ne  voulait  surtout  pas  de  l’agitation 
qu’aurait  provoquée  la  mort  d’un  policier,  mieux  valait  donc  se  plier  à  sa 
volonté.  Il  n’empêche  que  le  Sarde  sentait  ses  poils  se  hérisser  quand  il 
pensait  aux  résultats  qu’il  aurait  pu  obtenir  avec  quelques  passages 
judicieux  de  sa  tronçonneuse  si  ç’avait  été  lui,  et  non  Pazzi,  qui  avait 
retrouvé  le  docteur  Lecter. 

Il  essaya  la  machine,  qui  démarra  du  premier  coup. 

Après  un  rapide  récapitulatif  avec  ses  acolytes,  Carlo  sauta  sur  un 
petit  motorino  et  partit  vers  la  ville,  seulement  armé  d’un  couteau,  d’un 
pistolet  à  aiguilles  et  d’une  seringue. 


Il  était  encore  tôt  quand  le  docteur  Hannibal  Lecter  quitta  la 
pestilence  des  rues  encombrées  de  voitures  pour  entrer  dans  la  Farmacia 
di  Santa  Maria  Novella,  l’un  des  paradis  de  l’odorat  sur  cette  terre.  Il  resta 
quelques  minutes  la  tête  rejetée  en  arrière,  les  yeux  clos,  à  s’imprégner 
des  arômes  distillés  par  les  fabuleux  produits,  savons,  lotions,  crèmes, 
ainsi  que  par  les  matières  premières  stockées  dans  les  salles  de 
préparation.  Le  portier  le  reconnaissait  à  chaque  fois,  les  vendeurs  lui 
témoignaient  le  plus  grand  respect  malgré  les  manières  distantes  qui  les 
caractérisaient  d’habitude.  Car,  si  les  achats  du  docteur  Lecter  n’avaient 
pas  dû  excéder  la  centaine  de  milliers  de  lires  depuis  les  quelques  mois  où 
il  séjournait  à  Florence,  la  sûreté  du  choix  des  essences,  le  raffinement 
des  mariages  qu’il  avait  demandés  avaient  comblé  d’aise  et  d’admiration 
ces  marchands  de  senteurs  pour  qui  le  nez  est  la  vie. 

C’était  d’ailleurs  pour  garder  intact  ce  plaisir  que  Lecter  n’avait  eu 
recours  à  d’autre  rhinoplastie  que  des  injections  de  collagène.  Devant  lui, 
l’air  était  peint  d’odeurs  aussi  distinctes  et  vivaces  que  des  couleurs,  et  il 
était  capable  de  les  superposer  ou  de  les  nuancer  de  la  même  façon  que 
s’il  avait  mêlé  plusieurs  coloris  sur  un  tableau. 

Ici,  rien  ne  rappelait  la  prison.  Ici,  l’atmosphère  était  musique.  Ici,  les 
larmes  pâles  de  l’oliban  attendaient  de  couler  à  l’unisson  de  la  bergamote, 


du  bois  de  santal,  de  la  cannelle  et  du  mimosa,  tandis  que  l’ample  basse 
continue  était  assurée  par  l’authentique  ambre  gris,  la  civette,  l’huile  de 
castor  et  l’essence  de  musc. 

Pour  des  raisons  purement  anatomiques,  le  sens  olfactif  réveille  la 
mémoire  plus  que  tout  autre. 

Ici,  à  la  Farmacia,  sous  la  douce  lumière  des  lustres  Art  déco,  le 
docteur  Lecter  humait,  humait  de  tout  son  nez,  et  il  était  assailli  d’échos 
ou  de  bribes  de  souvenirs.  Ici,  rien  ne  restait  de  la  prison.  Rien,  à  part... 
Quoi  ?  Clarice  Starling.  Pourquoi  elle  ?  Pas  à  cause  du  soupçon  d’ «  Air  du 
Temps  »  qu’il  avait  capté  lorsqu’elle  avait  ouvert  son  sac  devant  les 
barreaux  de  sa  cage  à  l’hôpital.  Non,  impossible.  La  Farmacia  ne 
proposait  pas  de  tels  parfums.  Ce  n’était  pas  le  lait  corporel  qu’elle 
utilisait,  non  plus.  Ah...  «  Sapone  di  mandorle  ».  Le  très  réputé  savon  aux 
amandes  de  la  Farmacia.  Où  avait-il  déjà  senti  ce  subtil  arôme  ?  A 
Memphis,  oui,  quand  elle  était  venue  à  l’entrée  de  sa  cellule  et  qu’il  avait 
effleuré  le  doigt  de  la  jeune  femme  peu  avant  son  évasion.  Starling, 
alors...  Un  parfum  dépouillé  mais  d’une  riche  texture.  Coton  séché  au 
soleil  puis  repassé  au  fer.  Starling,  donc.  Séduisante,  appétissante,  même. 
Sincère  jusqu’à  en  devenir  agaçante,  morale  jusqu’à  l’absurde.  Fine,  alerte 
dans  les  limites  du  bon  sens  que  lui  avait  légué  sa  mère.  Mmmm... 

Logiquement,  les  mauvais  souvenirs  étaient  toujours  liés  à  des 
odeurs  déplaisantes,  chez  lui.  Et  ici,  à  la  Farmacia,  il  se  retrouvait  sans 
doute  aussi  loin  qu’il  avait  jamais  pu  s’éloigner  des  oubliettes 
nauséabondes  qui  béaient  dans  le  noir  sous  son  palais  de  la  mémoire. 

Alors,  contrairement  à  ses  habitudes,  en  ce  vendredi  maussade,  le 
docteur  Lecter  fit  l’emplette  d’une  quantité  de  savons,  de  lotions  et 
d’huiles  de  bain.  Il  garda  quelques  articles  avec  lui  et  chargea  la  digne 
maison  d’expédier  le  reste,  prenant  le  soin  de  remplir  lui-même  les 
formulaires  de  sa  ronde  très  particulière. 

—  Le  Dottore  aimerait-il  ajouter  un  mot  ?  s’enquit  la  vendeuse. 

—  Pourquoi  pas  ? 

Et  le  docteur  Lecter  joignit  une  feuille  pliée  au  colis.  C’était  le  dessin 
du  griffon. 


La  Farmacia  di  Santa  Maria  Novella  jouxte  un  couvent  sur  la  via  délia 
Scala.  Toujours  respectueux  des  usages,  Carlo  retira  son  chapeau  avant 
de  se  planter  sous  une  statue  de  la  Vierge  près  de  l’entrée.  Il  avait 
remarqué  que  la  pression  de  l’air  entre  les  doubles  portes  de  la  Farmacia 


faisait  s’écarter  légèrement  les  battants  extérieurs  quelques  secondes 
avant  que  quelqu’un  ne  sorte.  Cet  avertissement  lui  donnait  le  temps  de 
se  cacher  pour  surveiller  la  sortie  de  chaque  client. 

Quand  le  docteur  Lecter  émergea  avec  son  mince  porte-documents  et 
un  petit  sac  en  papier,  Carlo  était  dissimulé  derrière  un  kiosque  à  cartes 
postales.  Le  docteur  partit  d’un  bon  pas  mais,  en  passant  devant  la  statue 
de  la  Vierge,  il  leva  la  tête,  ses  narines  palpitèrent  et  il  se  raidit  un  peu. 

Carlo  se  dit  que  sa  réaction  était  peut-être  une  marque  de  dévotion.  Il 
se  demanda  si  Lecter  était  croyant,  comme  les  aliénés  le  sont  souvent. 
Qui  sait,  et  s’il  arrivait  à  lui  faire  maudire  le  Créateur  quand  il 
approcherait  de  sa  fin  ?  Ce  serait  une  note  qui  ne  manquerait  pas  de 
plaire  à  Mason  Verger.  Évidemment,  il  faudrait  épargner  l’épreuve  aux 
pieuses  oreilles  de  Tommaso... 


En  fin  d’après-midi,  Rinaldo  Pazzi  écrivit  une  lettre  à  sa  femme  qui 
comportait  une  tentative  de  sonnet  laborieusement  composé  aux 
premiers  temps  de  leur  liaison  mais  que  la  timidité  l’avait  empêché  de  lui 
offrir  alors.  Il  y  indiqua  aussi  les  codes  indispensables  pour  revendiquer 
l’argent  bloqué  en  Suisse  et  ajouta  dans  l’enveloppe  une  missive  qu’elle 
devrait  adresser  à  Mason  Verger  s’il  tentait  de  revenir  sur  ses 
engagements.  Il  plaça  le  tout  à  un  endroit  où  elle  ne  pourrait  le  trouver 
que  dans  le  cas  où  elle  aurait  à  trier  ses  affaires  après  sa  mort. 

A  six  heures,  il  partit  sur  son  motorino  au  musée  Bardini,  et 
cadenassa  le  scooter  à  la  rambarde  en  fer  où  les  derniers  lycéens  de  la 
journée  reprenaient  leur  bicyclette.  En  apercevant  la  fourgonnette- 
ambulance  garée  non  loin,  il  déduisit  qu’elle  appartenait  probablement 
au  dispositif  de  Carlo.  Deux  hommes  étaient  assis  à  l’avant.  Quand  Pazzi 
se  retourna,  il  sentit  leurs  regards  dans  son  dos. 

Il  était  très  en  avance.  Les  réverbères  étaient  déjà  allumés.  Il  se 
dirigea  lentement  vers  le  fleuve,  sous  l’ombre  propice  que  dispensaient 
les  arbres  du  musée.  Engagé  sur  le  Ponte  aile  Grazie,  il  s’arrêta  un 
moment  pour  contempler  les  flots  paresseux  de  l’Arno  et  s’accorder  une 
dernière  occasion  de  penser  à  loisir  avant  d’être  précipité  dans  l’action. 
La  nuit  allait  être  sombre.  Tant  mieux.  Des  nuages  bas  s’étiraient  vers 
l’est,  frôlant  presque  la  pointe  agressive  sur  le  palazzo  Vecchio.  Une  brise 
naissante  balayait  des  volutes  de  poussière  et  de  fiente  de  pigeon 
desséchée  sur  l’esplanade  devant  Santa  Croce,  où  Pazzi  s’apprêtait 
maintenant  à  entrer,  les  poches  alourdies  d’un  Beretta  380,  d’une  courte 


matraque  en  cuir  et  d’un  couteau  destiné  à  transpercer  le  docteur  Lecter 
s’il  devenait  indispensable  de  l’abattre  sur-le-champ. 

L’heure  de  fermeture  publique  de  l’église  était  dépassée,  mais  un 
bedeau  le  laissa  entrer  par  une  petite  porte  latérale.  Ne  voulant  pas  lui 
demander  si  le  soi-disant  docteur  Fell  était  encore  au  travail,  il  se 
rapprocha  avec  précaution  pour  constater  de  ses  propres  yeux.  Les 
cierges  sur  les  autels  le  long  du  transept  lui  procuraient  un  éclairage 
suffisant.  Il  traversa  l’édifice  en  forme  de  croix  jusqu’à  être  en  mesure 
d’inspecter  sa  branche  droite.  Par-dessus  les  chandelles  votives,  il  n’était 
pas  facile  de  voir  si  le  docteur  était  dans  la  chapelle  des  Capponi.  Il 
avança  encore  sur  la  pointe  des  pieds,  les  pupilles  aux  aguets.  Une  grande 
ombre  s’étalait  dans  le  fond  de  la  chapelle,  qui  lui  coupa  le  souffle  l’espace 
d’une  seconde.  C’était  lui,  penché  sur  sa  lampe  posée  au  sol,  encore 
occupé  à  relever  ses  inscriptions.  Soudain,  il  se  redressa  et  sa  tête  pivota 
comme  celle  d’une  effraie  pour  scruter  la  pénombre,  son  corps  immobile 
éclairé  d’en  bas,  son  ombre  démesurée  derrière  lui,  puis  il  reprit  sa  taille 
initiale  quand  il  se  courba  et  se  remit  à  sa  tâche. 

Pazzi  sentait  la  sueur  perler  dans  son  dos  sous  sa  chemise,  mais  la 
chaleur  ne  lui  monta  pas  au  visage. 

Il  restait  encore  une  heure  avant  la  réunion  au  palazzo  Vecchio.  Et  il 
ne  voulait  pas  arriver  parmi  les  premiers  à  la  conférence. 

La  sévère  beauté  de  la  chapelle  que  Brunelleschi  a  créée  pour  la 
famille  Pazzi  à  Santa  Croce  en  fait  l’un  des  fleurons  de  l’architecture 
Renaissance,  un  espace  d’exception  où  l’arrondi  et  le  carré  sont 
réconciliés.  C’est  une  construction  séparée,  en  dehors  du  sanctuaire  de 
l’église,  que  l’on  rejoint  par  un  cloître  voûté. 

A  genoux  sur  la  pierre,  sous  les  yeux  de  son  sosie  parmi  les  hauts- 
reliefs  de  Délia  Robbia,  Pazzi  pria.  Il  eut  l’impression  que  le  cercle  des 
apôtres  autour  du  plafond  enserrait  ses  prières,  les  comprimait,  peut-être 
jusqu’à  ce  qu’elles  s’échappent  dans  le  cloître  obscur  derrière  lui  pour 
monter  dans  le  ciel  ouvert  et  vers  Dieu. 

Il  se  força  à  imaginer  de  bonnes  actions  que  l’argent  obtenu  en 
échange  du  docteur  Lecter  lui  permettrait  d’accomplir.  Il  se  vit  avec  son 
épouse  tendre  quelques  pièces  à  des  mendiants,  offrir  quelque  appareil 
médical  complexe  à  un  hôpital.  Il  vit  les  vagues  du  lac  de  Tibériade,  qui  à 
ses  yeux  ressemblaient  beaucoup  à  celles  de  la  baie  de  Chesapeake.  Il  vit 
la  main  rosée  de  sa  femme  autour  de  sa  queue,  la  serrant  avec  décision 
pour  gonfler  encore  le  gland. 

Puis  il  regarda  autour  de  lui  et,  comme  il  n’apercevait  personne,  il 


s’adressa  tout  haut  à  Dieu  : 

—  Merci,  mon  Père,  de  me  permettre  de  retirer  ce  monstre,  ce 
monstre  d’entre  les  monstres,  de  la  surface  de  Votre  terre.  Merci,  au  nom 
des  âmes  auxquelles  Nous  épargnerons  ainsi  tant  de  souffrance. 

S’agissait-il  là  d’un  «  nous  »  emphatique  ou  bien  d’une  référence  à  un 
pacte  conclu  entre  Pazzi  et  le  Seigneur  ?  La  question  est  délicate,  et  il  y  a 
peut-être  plus  d’une  réponse. 

Une  partie  de  lui-même  qui  ne  l’aimait  pas  lui  souffla  qu’il  avait  tué 
avec  Lecter,  que  Gnocco  était  leur  victime  commune  puisqu’il  n’avait  rien 
tenté  pour  le  sauver,  puisqu’il  n’avait  éprouvé  que  du  soulagement  quand 
la  mort  avait  scellé  ses  lèvres. 

En  quittant  la  chapelle,  pourtant,  il  se  disait  que  la  prière  apporte  un 
certain  réconfort.  Et,  certes,  tandis  qu’il  repartait  sous  les  arches  muettes, 
il  avait  la  nette  sensation  de  ne  pas  être  seul. 


Carlo,  qui  l’attendait  sous  le  portique  du  palais  Piccolomini,  lui 
emboîta  aussitôt  le  pas.  Ils  n’échangèrent  que  les  mots  indispensables. 

Ils  contournèrent  le  palazzo  Vecchio  pour  s’assurer  que  l’issue  sur  la 
via  dei  Leoni  était  verrouillée,  et  les  volets  fermés  aux  fenêtres  qui  la 
surplombaient. 

Le  seul  passage  encore  ouvert  était  l’entrée  principale  du  palazzo. 

—  On  va  sortir  par  là,  sur  le  perron,  et  ensuite  on  prendra  via  de’ 
Neri,  indiqua  Pazzi. 

—  On  sera  côté  Loggia,  sur  la  place,  mon  frère  et  moi.  On  vous  suivra 
à  bonne  distance.  Les  autres  attendent  devant  le  musée  Bardini. 

—  Oui,  je  les  ai  vus. 

—  Eux  aussi,  ils  vous  ont  vu. 

—  Est-ce  qu’il  est  très  bruyant,  votre  pistolet  ? 

—  Pas  vraiment.  Pas  comme  un  vrai.  Mais  vous  l’entendrez  quand 
même  et  l’autre  va  se  retrouver  par  terre  en  moins  de  deux. 

Carlo  s’abstint  de  lui  expliquer  que  Piero  allait  faire  feu  caché  dans 
l’ombre  des  arbres,  pendant  que  Lecter  et  lui  seraient  encore  sous  la 
lumière  des  réverbères.  Il  ne  voulait  pas  que  Pazzi  trahisse  une 
appréhension  qui  éveillerait  la  méfiance  de  leur  proie  avant  même  le 
début  de  l’intervention. 

—  Vous  devez  confirmer  à  Mason  que  vous  l’avez  eu.  Ce  soir  même. 

—  Vous  inquiétez  pas.  Cet  enculé  va  passer  la  nuit  à  supplier  qu’on  le 
laisse  lui  téléphoner,  à  Mason  ! 


Il  observa  Pazzi  à  la  dérobée,  espérant  détecter  de  la  gêne  ou  du 
dégoût. 

—  Au  début,  il  va  prier  pour  que  Mason  l’épargne  mais,  après  un 
moment,  son  seul  souhait,  ce  sera  de  mourir. 
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La  nuit  était  tombée.  Au  palazzo  Vecchio,  on  mettait  dehors  les 
derniers  touristes  attardés.  En  se  dispersant  sur  la  piazza,  plusieurs 
d’entre  eux,  sentant  encore  le  poids  de  la  forteresse  médiévale  sur  leurs 
épaules,  ne  purent  s’empêcher  de  se  retourner  pour  lever  les  yeux  sur  ses 
créneaux  qui  se  découpaient  dans  le  ciel  comme  les  dents  d’une  lanterne 
d’Halloween. 

Les  projecteurs  s’allumèrent.  Ils  blanchissaient  la  pierre  brute  des 
murs,  creusaient  les  encoignures  des  fenêtres  sous  les  hautes  corniches. 
Alors  que  les  hirondelles  regagnaient  leurs  nids,  les  premières  chauves- 
souris  firent  leur  apparition,  dérangées  dans  leur  chasse  par  les  hautes 
fréquences  qu’émettaient  les  stridents  outils  de  l’entreprise  de  rénovation 
plus  encore  que  par  la  lumière. 

A  l’intérieur  du  palais,  le  travail  de  Sisyphe  des  restaurateurs  allait  se 
poursuivre  une  heure  encore  dans  la  plupart  des  salles,  à  l’exception  de  la 
salle  des  Lys  où  le  docteur  Lecter  était  en  grande  conversation  avec  le 
chef  de  chantier. 

Habitué  à  l’impécuniosité  et  aux  manières  abruptes  de  la  commission 
des  Beaux-Arts,  le  contremaître  trouva  son  interlocuteur  à  la  fois  très 
courtois  et  remarquablement  généreux. 

En  quelques  minutes,  ses  ouvriers  avaient  commencé  à  ranger  leur 
matériel,  poussant  contre  les  murs  compresseurs  et  ponceuses  à  bande 
afin  de  dégager  l’accès,  enroulant  leurs  câbles  électriques  et  leurs  filins. 
Bientôt,  ils  apportaient  et  installaient  les  chaises  pliantes  nécessaires  à  la 
réunion,  pas  plus  d’une  douzaine,  puis  ils  ouvrirent  en  grand  les  portes- 
fenêtres  pour  que  les  odeurs  de  peinture  et  de  vernis  se  dissipent. 

Le  docteur  ayant  réclamé  un  pupitre  digne  de  ce  nom,  on  en  trouva 
un  dans  l’ancien  cabinet  de  travail  de  Niccolo  Machiavelli,  une  pièce 
contiguë  à  la  salle  des  Lys.  Il  fut  apporté  sur  un  grand  chariot,  en  même 
temps  que  le  projecteur  de  diapositives  du  palazzo. 

L’écran  qui  allait  avec  l’appareil,  jugé  trop  petit  par  le  docteur  Lecter, 
fut  renvoyé  au  placard.  Comme  il  voulait  projeter  ses  illustrations  en 


grandeur  nature,  il  fit  un  essai  sur  l’une  des  housses  qui  protégeaient  un 
mur  de  fresques  fraichement  restaurées.  Une  fois  les  fixations  ajustées  et 
les  plis  supprimés,  il  trouva  le  support  très  convenable. 

Après  avoir  délimité  son  territoire  en  empilant  plusieurs  gros 
volumes  sur  le  pupitre,  il  se  planta  devant  la  fenêtre  et  demeura  dans 
cette  position,  dos  tourné  à  la  salle,  lorsque  les  membres  du  Studiolo 
commencèrent  à  arriver  dans  leur  complet  poussiéreux  et  à  prendre 
place,  exprimant  tacitement  leur  scepticisme  d’experts  quand  ils 
réorganisèrent  les  chaises  en  demi-cercle,  une  disposition  plus 
appropriée  à  un  jury  d’examen. 

Par  les  vantaux  altiers,  le  docteur  apercevait  le  Duomo  et  le 
campanile  de  Giotto,  noirs  sur  le  couchant,  mais  non  le  Baptistère  que 
Dante  aimait  tant  à  leur  pied.  Les  spots  éclairant  la  façade  l’empêchaient 
de  distinguer  la  piazza  en  contrebas,  où  ses  assassins  guettaient. 

Pendant  que  les  médiévistes  et  spécialistes  du  Rinascimento  les  plus 
respectés  au  monde  s’installaient,  le  docteur  Lecter  composait  dans  sa 
tête  le  plan  de  sa  communication.  Il  lui  fallut  à  peine  plus  de  trois 
minutes  pour  se  préparer.  Le  sujet  de  sa  conférence  était  «  L ’ Enfer  de 
Dante  et  Judas  l’Iscariote  ». 


Tout  à  fait  selon  le  goût  du  Studiolo  pour  la  pré-Renaissance,  il 
débuta  par  l’exemple  de  Pietro  Délia  Vigna,  ce  Capouan  logothète  de  la 
cour  de  Sicile  à  qui  sa  cupidité  avait  valu  une  place  dans  les  espaces 
infernaux  de  Dante.  Pendant  la  première  demi-heure,  le  docteur  fascina 
son  auditoire  en  évoquant  les  intrigues  bien  réelles  qui  avaient  précipité 
la  chute  du  chancelier. 

—  Délia  Vigna  a  été  emprisonné  et  a  eu  les  yeux  crevés  pour  avoir 
trahi  la  confiance  de  l’empereur  par  appât  du  gain,  résuma-t-il,  afin  d’en 
venir  au  thème  principal  de  son  exposé.  Dans  sa  descente,  Dante  le 
découvre  au  septième  cercle  de  l’Enfer,  celui  réservé  aux  suicidés.  De 
même  que  Judas  l’Iscariote,  il  est  mort  pendu.  Or  Judas,  Pietro  Délia 
Vigna  et  Ahithophel,  l’ambitieux  conseiller  du  roi  Absalon,  sont  tous  trois 
liés  dans  l’esprit  de  Dante  par  leur  cupidité  et  par  la  punition  qu’elle  leur 
attira,  la  pendaison.  Cupidité  et  pendaison  sont  un  couple  bien  connu  de 
la  pensée  antique  et  médiévale.  Saint  Jérôme,  ainsi,  écrit  que  le 
patronyme  de  Judas,  Iscariote,  signifie  «  argent  »  ou  «  prix  »,  alors 
qu’Origène  arme  qu’il  dérive  de  «  par  étouffement  »  en  hébreu  et  que  son 
nom  doit  donc  se  lire  «  Judas  le  Suffoqué  ». 


De  son  pupitre,  le  docteur  Lecter  jeta  un  coup  d’œil  à  l’entrée  du 
salon  par-dessus  ses  lunettes  de  lecture. 

—  Ah,  commendatore  Pazzi  !  Bienvenue.  Puisque  vous  êtes  si  près  de 
la  porte,  auriez-vous  l’obligeance  d’éteindre  les  lumières  ?  Vous  allez  être 
intéressé,  commendatore,  car  il  se  trouve  déjà  deux  Pazzi  dans  L’Enfer  de 
Dante...  —  Les  doctes  professeurs  se  laissèrent  aller  à  quelques 
gloussements  sans  joie.  —  Nous  avons  en  effet  Camicion  de’  Pazzi,  qui 
assassina  un  de  ses  parents  et  qui  attendait  d’être  rejoint  par  un  autre 
Pazzi...  Non,  pas  vous,  commendatore,  mais  Carlin,  lequel  devait  être 
placé  encore  plus  bas  dans  le  Royaume  du  châtiment  pour  sa 
malhonnêteté  et  sa  trahison  des  Guelfes  blancs,  le  parti  de  Dante  lui- 
même. 

Une  petite  chauve-souris  qui  s’était  engouffrée  par  une  fenêtre 
ouverte  décrivit  plusieurs  cercles  affolés  au-dessus  des  têtes  chenues  des 
professeurs.  Typique  des  nuits  toscanes,  son  intrusion  resta  ignorée  par 
toute  l’assemblée. 

—  Cupidité  et  pendaison,  disais-je...  —  Le  docteur  Lecter  avait  repris 
sa  voix  de  conférencier.  —  Associées  l’une  à  l’autre  depuis  l’Antiquité, 
c’est  ainsi  qu’elles  apparaissent  dans  maints  exemples  artistiques. 

Il  prit  en  main  le  déclencheur  électrique  et  le  projecteur  s’anima, 
commençant  à  envoyer  une  succession  rapide  d’images  sur  le  drap  tendu 
au  mur. 

—  Voici  la  première  représentation  connue  de  la  Crucifixion,  gravée 
sur  une  boîte  en  ivoire  qui  remonte  à  la  Gaule  du  ve  siècle.  Vous  y  voyez 
également  la  mort  par  pendaison  de  Judas,  dont  le  visage  est  levé  vers  la 
branche  qui  le  soutient.  Et  ici  encore,  sur  ce  reliquaire  milanais  du  ive 
siècle,  ou  là,  un  diptyque  en  ivoire  datant  du  ixe  siècle,  Judas  est  pendu  et 
il  continue  à  regarder  vers  le  haut  ! 

La  chauve-souris  voletait  contre  l’écran  improvisé,  à  la  recherche 
d’insectes. 

—  Sur  ce  panneau  des  portes  de  la  cathédrale  de  Benevento,  Judas 
est  représenté  avec  les  intestins  jaillissant  de  son  corps  éventré,  ainsi  que 
saint  Luc,  le  médecin,  l’a  décrit  dans  les  Actes  des  Apôtres.  Ici,  il  meurt 
assailli  par  les  Harpies,  avec  au-dessus  de  lui  la  face  de  Caïn  dans  la  lune, 
et  là  il  est  peint  par  votre  cher  Giotto,  à  nouveau  avec  les  viscères 
pendants.  Et  enfin,  dans  cette  édition  de  L’Infemo  datée  du  xve,  voici  le 
corps  de  Pietro  Délia  Vigna  pendu  à  un  arbre  sanguinolent.  Je  n’ai  pas 
besoin  de  souligner  l’évidente  similitude  avec  Judas  l’Iscariote. 


»  Mais  dans  son  génie  Dante  se  passait  aisément  de  toute 
illustration  :  il  est  capable  de  faire  parler  Délia  Vigna  voué  aux  Enfers 
avec  le  rythme  heurté,  les  consonnes  sifflantes  péniblement  prononcées, 
la  voix  étranglée  de  quelqu’un  dont  le  cou  serait  encore  pris  dans  la  corde. 
Écoutez-le  se  décrire  quand,  avec  d’autres  damnés,  il  doit  traîner  sa 
propre  dépouille  pour  la  pendre  à  un  buisson  de  ronces  : 

»  Surge  in  vermena,  ed  in  pianta  sïlvestra  :  l’Arpie,  pascendo 

poi  delle  suefoglie,  fanno  dolore,  ed  al  dolor  finestra. 

Les  traits  habituellement  pâles  du  docteur  s’empourprent  quand  il 
recrée  pour  le  Studiolo  les  râles  étouffés  du  torturé.  Sur  l’écran,  l’image 
de  Délia  Vigna  et  celle  de  Judas  éventré  se  succèdent  en  alternance. 

Corne  Yaltre  verrem  per  nostre  spoglie,  ma  non  perd  ch’alcuna 
sen  rivesta  :  chè  non  è  giusto  aver  cià  ch’uom  si  toglie. 

»  Qui  le  strascineremo,  e  per  la  mesta  selva  saranno  i  nostri 
corpi  appesi,  ciascuno  alprun  de  l’ombra  sua  molesta. 

»  Ainsi,  Dante  donne  un  écho  sonore  à  la  mort  de  Judas  dans  celle 
de  Pietro  Délia  Vigna,  tous  deux  punis  des  mêmes  crimes  de  cupidité  et 
de  trahison. 

»  Ahithophel,  Judas,  votre  Pietro  Délia  Vigna...  Cupidité,  pendaison, 
autodestruction,  l’appât  du  gain  aussi  destructeur  que  le  nœud  coulant. 
Et  que  dit  le  suicidé  florentin  anonyme  pleurant  des  larmes  de  sang  sur 
son  sort  à  la  fin  du  canto  ? 

»  Iofei  giubbetto  a  me  delle  mie  case. 

»  Je  me  fis  un  gibet  de  ma  propre  demeure... 

»  Une  prochaine  fois,  vous  aimerez  peut-être  évoquer  le  fils  de 
Dante,  Pietro.  Très  étonnamment,  il  est  le  seul  auteur  ancien  à  avoir 
établi  le  lien  entre  Pietro  Délia  Vigna  et  Judas  à  propos  du  Chant  XIII  de 
L ’Infemo.  Je  pense  qu’il  serait  aussi  intéressant  d’explorer  le  thème  de  la 
morsure  dans  l’œuvre  dantesque.  Ainsi  du  comte  Ugolin  enfonçant  ses 
dents  dans  la  tête  de  l’archevêque,  «  là  où  le  cerveau  se  relie  à  la  nuque  », 
et  du  Satan  aux  trois  gueules  broyant  dans  chaque  paire  de  mâchoires 
Judas,  Brutus  et  Cassius,  tous  traîtres,  à  l’instar  de  Pietro  Délia  Vigna. 


»  Je  vous  remercie  de  votre  bienveillante  attention. 

Les  érudits  l’applaudirent  avec  enthousiasme  de  leurs  paumes  molles 
et  parcheminées.  Le  docteur  Lecter  ne  ralluma  pas  les  lustres  pour 
prendre  congé  d’eux  un  par  un.  Des  livres  empilés  dans  ses  bras  le 
dispensaient  de  leur  serrer  la  main.  En  quittant  la  douce  pénombre  de  la 
salle  des  Lys,  ils  semblaient  encore  envoûtés  par  cette  évocation 
infernale. 

Puis  Lecter  et  Pazzi,  restés  seuls  dans  la  grande  salle,  les  entendirent 
rivaliser  de  commentaires  dès  qu’ils  furent  dans  les  escaliers. 

—  Diriez-vous  que  j’ai  sauvé  ma  place,  commendatore  ? 

—  Je  ne  suis  pas  un  spécialiste,  docteur  Fell,  mais  il  est  clair  qu’ils  ont 
été  impressionnés.  Si  vous  n’y  voyez  pas  d’inconvénient,  docteur, 
j’aimerais  vous  raccompagner  chez  vous  et  prendre  les  affaires  de  votre 
prédécesseur. 

—  Il  y  en  a  deux  valises  pleines,  commendatore,  et  je  vois  que  vous 
avez  déjà  une  mallette.  Vous  allez  donc  tout  porter  ? 

—  Je  vais  demander  qu’on  m’envoie  une  voiture  au  palais  Capponi. 

L’inspecteur  était  prêt  à  insister  s’il  en  était  besoin. 

—  Parfait.  Laissez-moi  juste  une  minute,  que  je  range  un  peu. 

Pazzi  approuva  d’un  signe  de  tête  et  s’écarta  vers  les  fenêtres  en 
sortant  son  téléphone  cellulaire.  Le  docteur,  qu’il  ne  quittait  pas  des  yeux, 
paraissait  d’une  sérénité  absolue.  Le  bruit  des  outils  électriques  au  travail 
leur  parvenait  des  étages  inférieurs. 

Il  composa  un  numéro  et,  quand  il  eut  Carlo  Deogracias  en  ligne,  il 
parla  d’une  voix  distincte  : 

—  Bonsoir,  Laura.  Je  serai  à  la  maison  d’ici  peu,  amore. 

Lecter  avait  remis  les  volumes  encore  sur  le  pupitre  dans  sa  sacoche. 
Puis  il  se  tourna  vers  le  projecteur  dont  la  ventilation  était  toujours  en 
marche,  des  grains  de  poussière  restaient  en  suspension  dans  le  faisceau 
de  l’objectif. 

—  Ah,  mais  j’aurais  dû  leur  montrer  aussi  celle-là  !  Je  n’arrive  pas  à 
comprendre  comment  j’ai  pu  oublier. 

Il  glissa  dans  l’appareil  la  diapositive  d’un  dessin  qui  représentait  un 
homme  dénudé,  suspendu  à  la  corniche  du  palais. 

—  Celle-ci  va  vous  intéresser,  j’en  suis  sûr.  Voyons  si  je  peux  obtenir 
une  image  plus  nette. 

Après  avoir  tenté  quelques  réglages,  il  s’approcha  de  la  housse  de 
protection.  Sur  le  mur,  sa  silhouette  obscure  était  de  la  même  taille  que  le 
pendu. 


—  Vous  arrivez  à  distinguer  ?  C’est  l’agrandissement  maximum. 
Tenez,  c’est  ici  que  l’archevêque  l’a  mordu.  Et  là,  en  dessous,  il  y  a  son 
nom. 

Sans  s’approcher  du  docteur,  l’inspecteur  alla  vers  l’écran.  Il  sentit 
une  odeur  chimique  qu’il  attribua  sans  plus  y  penser  à  quelque  produit 
utilisé  par  les  restaurateurs  d’œuvres  d’art. 

—  Vous  arrivez  à  déchiffrer  ?  Là,  «  Pazzi  »,  au  milieu  d’un  poème 
satirique  très  cru.  C’est  votre  ancêtre,  Francesco,  pendu  haut  et  court  sur 
la  façade  du  palazzo  Vecchio,  sous  ces  mêmes  fenêtres. 

A  travers  le  pinceau  de  lumière  qui  passait  entre  eux,  il  soutint  le 
regard  du  policier. 

—  Pour  en  venir  à  un  sujet  connexe,  signore  Pazzi,  je  dois  vous 
avouer  ceci  :  j’envisage  sérieusement  de  manger  votre  femme. 

Le  docteur  Lecter  fait  tomber  la  lourde  housse  sur  Pazzi.  Prisonnier 
du  tissu,  ce  dernier  essaie  de  dégager  sa  tête,  son  cœur  s’affole  dans  sa 
poitrine  et  Lecter  est  déjà  derrière  lui,  l’attrape  par  le  cou  avec  une  force 
effrayante  et  plaque  une  éponge  imbibée  d’éther  sur  le  drap  couvrant  son 
visage. 

Rinaldo  Pazzi  se  débat  avec  vigueur,  mais  ses  bras  et  ses  jambes  sont 
gênés,  il  trébuche  dans  la  housse  et  pourtant  il  arrive  à  saisir  son  Beretta 
pendant  qu’ils  s’affalent  par  terre  tous  les  deux,  il  essaie  de  viser  derrière 
lui  malgré  la  toile  qui  l’étouffe  et  l’aveugle,  il  appuie  sur  la  détente  et  la 
balle  transperce  sa  cuisse  tandis  qu’il  bascule  dans  un  abîme  en  spirale... 

Amortie  par  la  housse,  la  détonation  du  petit  calibre  a  été  à  peine 
plus  audible  que  les  coups  de  marteau  et  les  départs  de  meuleuse  aux 
étages  en  dessous.  Personne  ne  monte  les  escaliers.  Posément,  le  docteur 
Lecter  referme  les  portes  de  la  salle  des  Lys  et  pousse  le  verrou  intérieur. 


Nauséeux,  suffoquant,  Pazzi  reprit  conscience  avec  le  goût  âcre  de 
l’éther  dans  la  gorge  et  un  poids  sur  les  poumons. 

Simultanément,  il  découvrit  qu’il  se  trouvait  toujours  dans  la  salle 
des  Lys  et  qu’il  était  incapable  de  bouger.  Emballé  dans  la  housse  comme 
une  momie,  il  était  attaché  par  une  corde  au  pesant  chariot  sur  lequel  les 
ouvriers  avaient  apporté  le  pupitre.  Un  ruban  adhésif  lui  fermait  les 
lèvres,  un  autre  maintenait  une  compresse  sur  la  blessure  qu’il  s’était  lui- 
même  infligée  à  la  jambe. 

Adossé  au  pupitre,  le  docteur  Lecter  songeait  en  le  contemplant  qu’il 
avait  été  lui  aussi  attaché  pareillement  sur  un  chariot  lorsqu’ils  le 


déplaçaient  à  travers  l’hôpital  des  aliénés. 

—  Signore  Pazzi  ?  Vous  m’entendez  ?  Respirez  bien  à  fond  pendant 
que  vous  le  pouvez  encore  et  reprenez  un  peu  vos  esprits. 

Ses  mains  s’activaient  pendant  qu’il  parlait.  Il  était  penché  sur  l’épais 
cordon  électrique  d’une  lourde  ponceuse  à  parquet  qu’il  avait  poussée 
dans  la  salle.  Bientôt,  un  nœud  coulant  fut  prêt  à  l’extrémité  du  fil  orange, 
côté  prise  ;  le  caoutchouc  entourant  le  fil  électrique  émettait  un  petit 
sifflement  pendant  qu’il  exécutait  les  treize  tours,  comme  le  veut  la 
tradition.  Il  tira  dessus  pour  le  serrer  et  posa  son  œuvre  sur  le  pupitre.  La 
prise  dépassait  en  haut  du  nœud. 

Le  revolver  de  Pazzi,  ses  liens  de  sûreté  en  plastique  ainsi  que  le 
contenu  de  ses  poches  et  de  sa  mallette  attendaient  à  côté.  Le  docteur 
Lecter  inspecta  les  papiers,  glissa  sous  sa  chemise  le  dossier  des 
Carabinieri  qui  renfermait  ses  permis  de  séjour  et  de  travail,  les  tirages  et 
les  négatifs  où  son  nouveau  visage  apparaissait. 

Et  là,  il  y  avait  la  partition  qu’il  avait  prêtée  à  la  signora  Pazzi...  Il  s’en 
saisit,  la  tapota  pensivement  contre  ses  dents.  Les  narines  palpitantes,  il 
inhala  avec  délices,  puis  se  pencha,  son  visage  tout  près  de  celui  de 
l’inspecteur. 

—  Laura,  si  je  puis  me  permettre  de  l’appeler  par  son  petit  nom... 
Laura  semble  utiliser  une  merveilleuse  crème  de  nuit  pour  les  mains. 
Onctueuse,  non  ?  Froide  d’abord,  mais  ensuite  bien  chaude  sur  ses 
paumes.  Parfumée  à  l’eau  de  fleur  d’oranger.  Laura  l’orange...  Mmmm.  Je 
n’ai  pas  eu  le  temps  d’avaler  quoi  que  ce  soit,  aujourd’hui.  Tenez,  le  foie  et 
les  reins,  là,  tout  de  suite,  ce  soir  :  un  délicieux  souper.  Mais  le  reste  de  la 
viande  devra  être  mis  à  faisander  une  bonne  semaine,  si  ce  temps  frais 
persiste.  Je  n’ai  pas  vu  les  prévisions  météo,  vous  si  ?  Dois-je  comprendre 
que  c’est  «  non  »  ? 

»  Si  vous  me  dites  ce  que  j’ai  besoin  de  savoir,  commendatore,  je  me 
contenterai  de  partir  sans  savourer  mon  repas.  La  signora  Pazzi  sera 
épargnée,  en  d’autres  termes.  Je  vais  vous  poser  les  questions  et  nous 
verrons  bien.  Vous  pouvez  me  faire  confiance,  savez-vous  ?  Même  si 
j’imagine  que  vous  n’avez  pas  la  confiance  facile,  à  force  de  vous 
connaître  vous-même... 

»  C’est  au  concert  que  j’ai  compris  que  vous  m’aviez  identifié, 
commendatore.  Quand  je  me  suis  penché  sur  la  main  de  votre  épouse, 
avez-vous  trempé  votre  pantalon  ?  Et  comme  la  police  ne  venait  pas 
m’arrêter,  j’ai  conclu  sans  difficulté  que  vous  m’aviez  vendu.  Est-ce  avec 
Mason  Verger  que  vous  m’avez  négocié  ?  Clignez  les  paupières  deux  fois 


pour  «  oui  ». 

»  Ah,  merci.  C’est  bien  ce  que  je  pensais.  J’ai  appelé  le  numéro  qu’ils 
donnent  sur  son  inévitable  affiche,  une  fois,  loin  d’ici,  juste  pour 
l’amusement.  Est-ce  que  ses  hommes  m’attendent  dehors  ?  Je  vois,  je 
vois.  Et  l’un  d’eux  sent  la  saucisse  de  sanglier  avariée,  non  ?  Bien.  Avez- 
vous  parlé  de  moi  à  quiconque,  à  la  Questura  ?  Vous  n’avez  cligné  qu’une 
fois,  c’est  exact  ?  Je  m’en  doutais.  Bon,  maintenant,  je  veux  que  vous 
réfléchissiez  un  instant  et  que  vous  me  communiquiez  votre  code  d’accès 
au  VICAP  de  Quantico.  —  Il  ouvrit  son  couteau  Harpie.  —  Je  vais  vous 
retirer  votre  bâillon  pour  que  vous  puissiez  me  le  dire...  Mais  attention, 
n’essayez  pas  de  crier.  Vous  pensez  que  vous  pouvez  vous  abstenir 
d’appeler  à  l’aide  ? 

Sa  gorge  irritée  par  l’éther  lui  donnait  une  voix  rauque  : 

—  Je  jure  devant  Dieu  que  je  ne  le  connais  pas  par  cœur.  Je...  je 
n’arrive  pas  à  m’en  souvenir  en  entier.  Vous  pouvez  aller  à  ma  voiture,  il  y 
a  des  papiers  et... 

Le  docteur  Lecter  fit  pivoter  le  chariot  pour  placer  Pazzi  en  face  de 
l’écran,  sur  lequel  l’image  de  Pietro  Délia  Vigna  et  celle  du  Judas  éventré 
se  succédèrent  à  un  rythme  hypnotique. 

—  Qu’en  pensez-vous,  commendatore  ?  Avec  les  entrailles  sorties  ou 
non  ? 

—  Le  code  est  dans  mon  agenda. 

Il  le  feuilleta  devant  la  figure  de  Pazzi  jusqu’à  ce  qu’il  le  trouve, 
dissimulé  au  milieu  de  numéros  de  téléphone. 

—  Et  on  peut  se  connecter  de  n’importe  où,  en  tant  que  visiteur  ? 

—  Oui,  croassa  l’inspecteur. 

—  Merci,  commendatore. 

D’un  coup  sec,  il  tourna  le  chariot  et  le  poussa  devant  les  portes- 
fenêtres. 

—  Écoutez,  écoutez-moi  !  J’ai  de  l’argent,  plein  d’argent  !  Il  vous  en 
faudra  pour  vous  enfuir.  Mason  Verger  ne  renoncera  jamais,  jamais  ! 
Vous  ne  pouvez  pas  passer  chez  vous  prendre  de  l’argent,  ils  surveillent  le 
palais. 

Le  docteur  Lecter  prit  deux  planches  sur  un  échafaudage  et  les  posa 
sur  le  rebord  d’une  porte-fenêtre  pour  faire  passer  le  chariot  roulant  sur 
le  balcon. 

La  brise  était  froide  sur  le  visage  de  Pazzi.  Il  parlait  de  plus  en  plus 
vite  : 

—  Vous  ne  sortirez  jamais  vivant  d’ici  !  J’ai  de  l’argent,  je  vous  dis  ! 


Cent  soixante  millions  de  lires  en  liquide  !  Ou  en  dollars,  cent  mille 
dollars  !  Laissez-moi  téléphoner  à  ma  femme.  Je  lui  demanderai  de 
prendre  l’argent  et  de  le  mettre  dans  ma  voiture.  Elle  la  laissera  juste 
devant  le  palais. 

Lecter  alla  prendre  le  nœud  coulant  et  l’apporta  dehors.  Le  gros  fil 
orange  traînait  derrière  lui,  enroulé  plusieurs  fois  autour  de  la  lourde 
ponceuse  à  l’autre  bout.  Pazzi  poursuivait  son  monologue. 

—  Elle  m’appellera  sur  mon  portable  dès  que  l’auto  sera  en  place 
comme  convenu.  J’ai  le  permis  de  circuler  sur  le  pare-brise,  elle  pourra 
traverser  la  place  jusqu’ici.  Elle  fera  tout  ce  que  je  lui  dirai  !  Hé,  elle  fume, 
ma  voiture  !  Vous  n’aurez  qu’à  vous  pencher  pour  voir  que  le  moteur 
tourne.  Les  clés  seront  dessus,  promis  ! 

Le  docteur  bascula  Pazzi  contre  la  balustrade  du  balcon.  Elle  lui 
arrivait  à  la  hauteur  des  cuisses. 


En  bas,  malgré  les  spots  qui  l’aveuglaient,  il  apercevait  l’endroit  où 
Savonarole  avait  été  brûlé,  l’endroit  où  lui-même  s’était  juré  de  vendre 
Lecter  à  Mason  Verger.  Il  leva  les  yeux  vers  les  nuages  bas  que  les 
projecteurs  coloraient  d’orange  et  il  espéra,  il  espéra  que  Dieu  puisse  tout 
de  même  le  voir. 


Mais  son  regard  repartit  dans  l’atroce  direction,  c’était  plus  fort  que 
lui,  il  fixait  le  gouffre,  il  fixait  la  mort  en  espérant  contre  toute  logique 
que  les  faisceaux  des  spots  donnent  une  certaine  densité  à  l’air,  qu’ils  le 
retiennent  d’une  manière  ou  d’une  autre,  qu’il  puisse  s’accrocher  aux 
rayons  de  lumière. 

Il  sentit  le  caoutchouc  froid  autour  de  son  cou,  le  docteur  Lecter 
debout  près  de  lui,  si  près. 

—  Arrivederci,  commendatore. 

Un  éclair  de  Harpie  remonta  devant  lui,  un  autre  coup  de  lame 
trancha  les  liens  qui  le  retenaient  au  chariot,  et  il  fut  projeté  par-dessus 
bord,  le  cordon  orange  filant  derrière  lui,  le  sol  arrivant  en  trombe,  la 
bouche  libre  de  hurler,  et  dans  la  salle  des  Lys  la  ponceuse  propulsée  en 
avant,  précipitée  sur  le  balcon  et  venant  s’arrêter  brutalement  contre  la 
balustrade,  Pazzi  tiré  soudain  vers  le  haut,  stoppé  dans  sa  chute,  son  cou 
brisé  et  ses  intestins  jaillissant  au-dehors. 

Pazzi  et  son  appendice  de  boyaux  se  balancent  et  virevoltent  contre  le 
mur  râpeux  du  palais  illuminé,  il  est  secoué  de  spasmes  posthumes  mais 
il  n’a  pas  eu  le  temps  d’étouffer,  il  est  mort  et  les  projecteurs  plaquent  son 
ombre  démesurée  sur  la  façade,  il  oscille,  devant  lui  ses  entrailles  font  un 
mouvement  de  balancier  plus  rapide,  plus  court,  et  sa  virilité  pointe  hors 


de  son  pantalon  déchiré  dans  une  érection  de  pendu. 

Carlo  se  précipite  du  porche  où  il  était  caché  et  déboule  à  travers  la 
place,  Matteo  derrière  lui,  bousculant  et  renversant  les  touristes,  dont 
deux  ont  déjà  leur  caméra  vidéo  braquée  sur  la  façade  du  palais. 

—  C’est  rien  que  du  spectacle,  entend-il  quelqu’un  assurer  en  anglais 
dans  sa  course. 

—  Tu  te  charges  de  l’autre  porte,  Matteo  !  S’il  sort,  tu  le  tues  et  tu  le 
découpes. 

Tout  en  courant,  il  s’escrime  à  sortir  son  portable  de  sa  poche. 

Il  est  à  l’intérieur,  maintenant.  Les  escaliers  quatre  à  quatre,  premier 
étage,  deuxième. 

Les  battants  du  grand  salon  sont  entrebâillés.  Carlo  met  en  joue  la 
silhouette  projetée  sur  le  mur,  comprend  sa  méprise,  se  jette  sur  le 
balcon,  inspecte  l’ancien  bureau  de  Machiavel,  tout  cela  en  quelques 
secondes. 

Il  a  en  ligne  Piero  et  Tommaso  qui  attendent  toujours  dans  la 
fourgonnette  en  face  du  musée. 

—  Foncez  chez  lui,  surveillez  tous  les  accès.  Butez-le  et  découpez-le. 

Il  compose  en  hâte  un  autre  numéro. 

—  Matteo  ? 

Le  portable  de  son  frère  a  sonné  dans  la  poche  intérieure  de  sa  veste 
alors  qu’il  se  tient  hors  d’haleine  devant  l’autre  sortie  du  palais, 
cadenassée.  Il  a  déjà  inspecté  du  regard  les  toits  et  les  fenêtres  obscures, 
vérifié  la  serrure  du  portail,  une  de  ses  mains  posée  sur  le  revolver  passé 
dans  sa  ceinture. 

—  Pronto  ! 

—  C’est  comment,  de  ton  côté  ? 

—  La  porte  est  fermée. 

—  Le  toit  ? 

Matteo  lève  à  nouveau  les  yeux,  pas  assez  vite  pour  voir  les  volets 
s’ouvrir  à  la  fenêtre  juste  au-dessus  de  sa  tête. 

Un  bruissement  de  tissu,  un  cri  dans  son  téléphone,  et  Carlo  est 
reparti.  Il  dévale  les  escaliers,  trébuche  sur  un  palier,  se  relève,  fuse 
devant  le  gardien  maintenant  sorti  sur  le  perron  et  le  long  des  statues 
bordant  l’entrée  principale,  tourne  au  coin  et  sprinte  vers  l’arrière  du 
bâtiment,  effrayant  quelques  couples  au  passage.  Dans  la  pénombre,  à 
toutes  jambes,  son  portable  continuant  à  gémir  comme  un  petit  être 
animé  dans  sa  main.  En  face  de  lui,  une  forme  enveloppée  de  blanc  jaillit 
sur  la  chaussée,  se  jette  dans  les  roues  d’un  scooter  qui  la  renverse, 


reprend  sa  course  aveugle,  se  cogne  à  une  vitrine  de  l’autre  côté  de  la 
ruelle,  se  dégage  et  repart,  un  spectre  livide  qui  hurle  «  Carlo,  Carlo  !  ». 
Des  taches  sombres  grossissent  sur  la  toile  déchirée  et  Carlo  prend  son 
frère  dans  ses  bras,  coupe  le  lien  de  sûreté  en  plastique  qui  retenait  à  son 
cou  le  tissu  autour  de  la  tête,  le  tissu  qui  n’est  plus  qu’un  masque  de  sang. 
Il  retire  le  drap  et  découvre  Matteo  lardé  de  coups  féroces,  au  visage,  sur 
le  ventre,  dans  la  poitrine,  où  l’entaille  est  si  profonde  que  la  blessure 
gargouille.  Il  l’abandonne  le  temps  de  se  précipiter  au  coin  de  la  ruelle  et 
de  scruter  les  alentours,  puis  revient  à  son  frère. 


Dans  la  rumeur  montante  des  sirènes  et  les  éclairs  des  gyrophares 
qui  se  réverbéraient  sur  la  piazza  délia  Signoria,  le  docteur  Hannibal 
Lecter  rajusta  ses  manchettes  sous  son  veston  et  se  dirigea  vers  une 
gelateria  de  la  piazza  dei  Giudici  toute  proche.  Des  motos  et  des  scooters 
étaient  alignés  le  long  du  trottoir  devant  le  glacier. 

Lecter  s’approcha  d’un  jeune  homme  en  blouson  de  cuir  qui  venait 
d’enfourcher  une  grosse  Ducati. 

—  Je  suis  dans  une  situation  désespérée,  mon  garçon,  déclara-t-il 
avec  un  sourire  contrit.  Si  je  ne  suis  pas  piazza  Bellosguardo  dans  dix 
minutes,  ma  femme  va  me  tuer. 

Il  agita  un  billet  de  cinquante  mille  lires  sous  les  yeux  du  motard. 

—  Voilà  le  prix  que  je  donne  à  ma  vie. 

—  C’est  tout  ce  que  vous  voulez  ?  Que  je  vous  dépose  ? 

Le  docteur  Lecter  leva  ses  mains  ouvertes. 

—  C’est  tout. 

Se  faufilant  dans  la  circulation  le  long  des  quais,  la  puissante 
machine  l’emporta,  courbé  derrière  son  conducteur,  qui  lui  avait  prêté  un 
casque  encore  imprégné  d’un  parfum  féminin  et  d’une  odeur  de  laque.  Le 
motard  connaissait  bien  sa  ville.  Après  avoir  avalé  la  via  de’  Serragli, 
traversé  la  piazza  Tasso  et  dévalé  la  via  Villani,  il  emprunta  l’étroit 
passage  le  long  de  l’église  San  Franscesco  di  Paolo  pour  grimper  enfin  la 
route  en  lacets  qui  conduit  à  Bellosguardo,  le  quartier  résidentiel 
dominant  Florence  sur  une  colline  au  sud.  En  passant  entre  les  murs  de 
pierre  bordant  la  route,  la  moto  produisait  un  bruit  qui  faisait  penser  à  du 
tissu  déchiré,  un  son  agréable  aux  oreilles  de  Lecter  tandis  qu’il  se 
penchait  dans  les  tournants  et  supportait  avec  philosophie  les  effluves  de 
parfum  bon  marché  qui  hantaient  son  casque.  Il  demanda  au  jeune 
homme  de  le  déposer  à  l’entrée  de  la  place,  non  loin  de  la  demeure  du 


comte  Montauto,  où  Nathaniel  Hawthorne  séjourna.  Le  motard  fourra 
ses  honoraires  dans  la  poche  intérieure  de  son  blouson  et  repartit  d’où  il 
était  venu,  le  rugissement  de  la  Ducati  s’éteignant  rapidement  dans  la 
descente. 

Encore  stimulé  par  le  vent  de  la  course,  le  docteur  Lecter  franchit 
d’un  bon  pas  les  quarante  mètres  qui  le  séparaient  de  la  Jaguar  noire, 
reprit  les  clés  dissimulées  sous  le  pare-chocs  et  mit  en  marche  le  moteur. 
Il  éprouvait  une  petite  irritation  sur  le  dos  de  la  main,  provoquée  par  le 
frottement  de  son  gant  quand  il  avait  jeté  la  housse  sur  Matteo  avant  de 
bondir  de  la  fenêtre  au  rez-de-chaussée  du  palazzo  Vecchio.  Une  légère 
application  de  pommade  cicatrisante  italienne  la  calma  aussitôt. 

Pendant  que  la  voiture  chauffait,  le  docteur  Lecter  inspecta  ses 
cassettes  de  musique.  Il  arrêta  son  choix  sur  Scarlatti. 
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Le  jet  médical  s’éleva  au-dessus  des  toits  de  tuiles  rouges  et  bascula 
vers  le  sud-est  en  direction  de  la  Sardaigne,  la  Tour  de  Pise  pointant  au- 
dessus  de  l’aile  dans  un  virage  plus  serré  que  le  pilote  ne  se  le  serait 
permis  s’il  avait  eu  un  patient  vivant  à  son  bord. 

La  civière  prévue  pour  le  docteur  Hannibal  Lecter  était  occupée  par 
le  corps  encore  chaud  de  Matteo  Deogracias.  Son  frère  aîné  était  assis  à 
côté  du  cadavre,  ses  vêtements  raides  de  sang  séché. 

Il  demanda  à  l’infirmier  de  mettre  son  casque  audio  sur  sa  tête  et 
brancha  la  musique  dans  la  cabine  avant  d’appeler  sur  son  portable  un 
numéro  de  Las  Vegas  où  un  transfert  d’appel  codé  le  mit  en  contact  avec 
la  côte  du  Maryland. 


Pour  Mason  Verger,  il  n’y  avait  pas  de  différence  entre  le  jour  et  la 
nuit.  Il  lui  arrivait  de  dormir  à  toute  heure  et  il  était  justement  plongé 
dans  le  sommeil  à  ce  moment-là.  Toutes  les  lumières  étaient  éteintes, 
même  celles  de  l’aquarium.  Il  reposait  sur  l’oreiller,  son  unique  œil 
toujours  ouvert  comme  ceux  de  la  murène,  elle  aussi  endormie.  Aucun 
autre  bruit  que  la  lente  respiration  du  poumon  artificiel  et  le  doux 
pétillement  de  l’aérateur  dans  l’aquarium. 

Ces  sons  réguliers  furent  troublés  par  un  autre  son,  une  sonnerie 
étouffée  mais  insistante.  La  plus  confidentielle  de  ses  lignes 
téléphoniques.  Sa  main  livide  avança  sur  ses  doigts  tel  un  crabe  sur  ses 
pattes  pour  appuyer  sur  le  bouton  de  communication.  L’écouteur  était 
placé  sous  l’oreiller,  le  micro  devant  son  visage  dévasté. 

Il  entendit  d’abord  les  réacteurs  d’un  avion  en  bruit  de  fond  et  une 
musique  sirupeuse.  Une  chanson  italienne,  Gli  Innamorati. 

—  Je  suis  là.  Dites-moi. 

—  Un  gâchis  pas  possible,  commença  Carlo. 

—  Racontez. 

—  Mon  frère  Matteo  est  mort.  Je  suis  à  côté  de  lui,  là.  Pazzi,  mort 


aussi.  Le  docteur  Fell  les  a  tués  tous  les  deux.  Il  s’est  barré. 

Mason  Verger  resta  silencieux. 

—  Vous  devez  deux  cent  mille  dollars  pour  Matteo,  reprit  Carlo.  Pour 
sa  famille. 

Les  contrats  passés  par  la  pègre  sarde  prévoyaient  toujours  une 
assurance-décès. 

—  Je  comprends. 

—  Ça  va  faire  du  raffut,  ce  qui  est  arrivé  à  Pazzi. 

—  Il  n’y  a  qu’à  dire  qu’il  n’était  pas  propre.  Ça  passera  mieux,  s’ils 
croient  qu’il  n’était  pas  net.  C’était  le  cas  ? 

—  A  part  pour  ce  deal,  je  ne  sais  pas.  Et  s’ils  remontent  de  Pazzi 
jusqu’à  vous  ? 

—  Je  peux  m’occuper  de  ça. 

—  Mais  moi,  je  dois  m’occuper  de  moi  !  C’est  une  trop  grosse  merde. 
Un  inspecteur  en  chef  de  la  Questura  refroidi,  ça  dépasse  mes  moyens. 

—  Vous  n’avez  rien  fait,  non  ? 

—  Non,  on  n’a  rien  fait,  mais  si  jamais  la  Questura  m’implique  là- 
dedans...  Putain  de  Vierge  !  Ils  me  laisseront  plus  tranquille  une  minute. 
Je  pourrai  plus  graisser  la  patte  à  personne,  ni  faire  un  pet  de  travers.  Et 
Oreste  ?  Il  savait  ce  qu’il  devait  filmer  ? 

—  Je  ne  pense  pas,  non. 

—  D’ici  demain,  après-demain,  la  Questura  aura  pigé  la  véritable 
identité  du  docteur  Fell.  Dès  qu’il  va  entendre  les  infos,  il  va  faire  la 
relation,  Oreste.  Rien  qu’avec  les  dates. 

—  Oreste  est  grassement  payé.  Il  est  inoffensif  pour  nous. 

—  Pour  vous  peut-être.  Seulement,  il  passe  dans  un  mois  devant  un 
juge  de  Rome  pour  recel  de  matériel  pornographique.  Il  a  quelque  chose  à 
échanger,  maintenant.  Si  vous  n’étiez  pas  déjà  au  courant,  vous  avez 
intérêt  à  vous  montrer  plutôt  ferme.  Vous  voulez  qu’on  le  fasse  ? 

—  Je  vais  parler  à  Oreste,  déclara  posément  Mason,  une  voix  vibrante 
de  présentateur-radio  sortie  d’une  face  ravagée.  Vous  êtes  toujours  dans 
le  coup,  Carlo  ?  Vous  voulez  plus  que  jamais  le  retrouver,  maintenant. 
Non  ?  Vous  le  devez  à  Matteo. 

—  Oui,  mais  à  vos  frais. 

—  Alors,  continuez  à  vous  occuper  des  bêtes.  Faites-leur  des  vaccins 
contre  la  grippe  porcine  et  le  choléra.  Trouvez  des  caisses  de  transport 
adéquates.  Vous  avez  un  passeport  valide  ? 

—  Oui. 

—  Je  veux  dire  un  «  bon  »  passeport,  Carlo,  pas  un  machin  dégotté  au 


Trastevere. 

—  Il  est  bon,  oui. 

—  Je  reprendrai  contact. 

En  coupant  la  communication  dans  le  vrombissement  monotone  de 
l’avion,  Carlo  appuya  par  inadvertance  sur  une  touche  de  numéro 
préenregistré.  Le  téléphone  de  Matteo  se  mit  à  sonner  bruyamment  dans 
sa  main  sans  vie.  L’appareil  n’avait  pas  été  retiré  de  ses  doigts  que  la  mort 
avait  verrouillés  dans  leur  prise.  Un  instant,  Carlo  crut  que  son  frère  allait 
le  porter  à  son  oreille  puis,  comprenant  qu’il  ne  lui  répondrait  plus 
jamais,  il  se  résigna  à  appuyer  sur  le  bouton  de  fin  d’appel.  Ses  traits  se 
tordirent.  L’infirmier  dut  détourner  son  regard. 


38 


L’Armure  du  diable,  une  superbe  pièce  datant  du  xve  siècle,  est 
suspendue  très  haut  sur  un  mur  de  l’église  Santa  Reparata,  au  sud  de 
Florence,  depuis  1501.  Son  caractère  diabolique  est  assuré  par  son  casque 
aux  cornes  gracieusement  recourbées  telles  celles  d’un  chamois,  et  par  le 
fait  que  les  gantelets  sont  montés  à  l’extrémité  des  jambières,  leur  forme 
pointue  évoquant  les  sabots  fourchus  de  Satan. 

Selon  la  légende  locale,  le  jeune  homme  qui  la  portait  avait 
blasphémé  le  nom  de  la  Vierge  alors  qu’il  passait  devant  la  chapelle  et  il 
s’était  rendu  compte  ensuite  qu’il  n’arrivait  plus  à  la  retirer.  Il  resta  donc 
prisonnier  de  l’armure  jusqu’à  ce  qu’il  obtînt  le  pardon  de  la  Sainte  Mère 
à  force  de  supplications,  puis  l’offrit  à  l’église  en  témoignage  de  repentir. 
Elle  constitue  une  présence  impressionnante,  qui  a  donné  des  preuves  de 
son  efficacité  en  1942,  lorsqu’un  obus  d’artillerie  explosa  dans  le 
bâtiment. 

L’armure,  dont  le  haut  est  recouvert  d’une  couche  de  poussière 
épaisse  comme  du  feutre,  semble  contempler  de  son  perchoir  le  petit 
sanctuaire  à  présent  que  la  messe  s’achève.  La  fumée  d’encens  monte  et 
s’insinue  par  la  visière  silencieuse. 

Il  n’y  a  que  trois  fidèles  :  deux  femmes  âgées  vêtues  de  noir  et  le 
docteur  Hannibal  Lecter.  Tous  trois  prennent  la  communion,  quoique  les 
lèvres  du  docteur  se  posent  sur  le  bord  de  la  coupe  avec  une  certaine 
réticence. 

Après  avoir  terminé  la  bénédiction,  le  prêtre  disparaît.  Les  vieilles 
s’en  vont.  Le  docteur  Lecter  reste  plongé  dans  ses  prières  jusqu’à  ce  qu’il 
soit  seul  dans  la  nef. 

De  la  place  de  l’organiste,  il  suffit  de  tendre  le  bras  au-dessus  de  la 
rambarde  pour  passer  entre  les  cornes  du  casque  et  soulever  la  visière 
empoussiérée  de  l’Armure  du  diable.  A  l’intérieur  de  la  cuirasse,  un 
hameçon  fixé  au  bord  du  gorgerin  retient  un  fil  au  bout  duquel  est 
suspendu  un  paquet,  à  la  place  qu’aurait  dû  théoriquement  occuper  le 
cœur.  Le  docteur  Lecter  le  remonte  avec  précaution. 


Passeports  du  meilleur  faiseur  brésilien,  pièces  d’identité  diverses, 
liasses  de  billets,  chéquiers,  trousseaux  de  clés...  Il  coince  ce  butin  sous 
son  bras,  dans  son  manteau. 


Peu  enclin  au  regret,  le  docteur  Lecter  déplorait  pourtant  de  devoir 
quitter  l’Italie.  Il  y  avait  encore  tant  de  textes  dans  la  bibliothèque  des 
Capponi  qu’il  aurait  voulu  découvrir  et  étudier.  Il  aurait  aimé  continuer  à 
jouer  du  clavecin,  voire  composer,  un  jour.  Il  aurait  même  pu  faire  la 
cuisine  pour  la  veuve  Pazzi,  une  fois  qu’elle  aurait  surmonté  son  chagrin. 
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Tandis  que  le  sang  continuait  à  ruisseler  du  corps  de  Rinaldo  Pazzi  et 
tombait  avec  un  grésillement  de  friture  sur  les  projecteurs  brûlants,  la 
police  florentine  fit  appel  aux  pompiers  pour  aller  le  décrocher  de  la 
façade. 

Ceux-ci  durent  ajouter  un  élément  à  l’échelle  de  leur  camion  avant  de 
commencer  la  récupération.  Certains  que  Pazzi  était  mort  et  ne  voulant 
comme  d’habitude  rien  laisser  au  hasard,  ils  prirent  leur  temps. 
L’opération,  délicate,  consistait  à  repousser  à  l’intérieur  du  corps  les 
entrailles  pendantes,  à  envelopper  le  tout  dans  un  filet  et  à  le  faire 
descendre  au  sol  avec  un  câble. 

Alors  que  le  cadavre  frôlait  les  mains  tendues  de  ceux  qui 
l’attendaient  à  terre,  le  photographe  de  La  Nazione  réalisa  un  très  bon 
cliché,  qui  rappela  à  nombre  de  lecteurs  les  variations  picturales  les  plus 
classiques  sur  le  thème  de  la  Déposition  de  Croix. 

Les  enquêteurs  laissèrent  le  cordon  électrique  autour  du  cou  de  la 
victime  jusqu’à  ce  que  d’éventuelles  empreintes  y  soient  relevées,  puis  le 
coupèrent  dans  la  boucle  afin  de  conserver  le  nœud  élaboré  qui  avait  été 
utilisé. 

Beaucoup  de  Florentins,  convaincus  qu’il  s’agissait  d’un  suicide 
spectaculaire,  soutenaient  que  Rinaldo  Pazzi  s’était  lié  les  mains  comme 
le  font  les  prisonniers  avant  de  se  pendre,  mais  ils  préféraient  ignorer  que 
ses  pieds  avaient  été  également  attachés.  La  première  heure  qui  suivit  le 
drame,  une  radio  locale  affirma  même  que  Pazzi  s’était  fait  hara-kiri  avec 
un  couteau  en  plus  de  la  pendaison. 

La  police,  elle,  avait  immédiatement  compris.  Le  chariot  et  les  liens 
sectionnés  sur  le  balcon,  le  fait  que  le  revolver  de  Pazzi  avait  disparu,  les 
témoins  décrivant  Carlo  se  précipitant  dans  le  palazzo  et  la  forme  drapée 
s’affolant  dans  la  ruelle,  tout  lui  parlait  de  meurtre. 

A  ce  stade,  le  public  italien  décida  que  l’assassin  de  Pazzi  n’était  autre 
qu’il  Mostro. 

La  Questura  commença  très  fort  en  allant  rechercher  chez  lui 


Girolamo  Tocca,  que  sa  condamnation  précédente  et  sa  réhabilitation 
tardive  avaient  définitivement  transformé  en  épave.  A  nouveau,  ils 
l’emmenèrent  en  fourgon  au  milieu  des  glapissements  de  son  épouse, 
mais  cette  fois  Tocca  avait  un  alibi  sérieux  :  à  l’heure  du  meurtre,  il  était 
en  train  de  boire  un  Ramazzotti  dans  un  café,  sous  les  yeux  d’un  curé. 
Relâché  à  Florence,  il  dut  payer  son  ticket  d’autobus  pour  rentrer  à  San 
Casciano. 

Parallèlement,  les  employés  du  palazzo  Vecchio  avaient  été 
interrogés  et  l’enquête  s’étendit  aux  membres  du  Studiolo. 

Le  docteur  Fell,  lui,  était  introuvable.  Le  samedi  midi,  l’attention 
générale  s’était  reportée  sur  lui,  la  Questura  s’étant  rappelé  que  Pazzi 
avait  été  chargé  d’éclaircir  la  disparition  de  son  prédécesseur. 

Puis  une  secrétaire  des  Carabinieri  signala  que  Pazzi  avait 
récemment  consulté  les  pièces  relatives  à  un  permis  de  séjour.  Le  dossier 
de  Fell,  avec  ses  photographies  d’identité,  les  négatifs  et  les  empreintes 
digitales,  avait  été  sorti  sous  un  faux  nom,  inscrit  au  sommier  de  la  main 
de  Pazzi  sans  aucun  doute.  L’Italie  n’avait  en  effet  pas  encore  informatisé 
ses  archives  de  police  et  les  demandes  de  permis  de  séjour  continuaient  à 
être  conservées  localement. 

Au  service  de  l’immigration,  on  retrouva  le  numéro  de  passeport  de 
Fell.  Alertées,  les  autorités  brésiliennes  crièrent  à  la  supercherie. 

La  police  italienne,  pourtant,  ne  soupçonnait  toujours  rien  quant  à  la 
véritable  identité  de  Fell.  Des  empreintes  furent  relevées  sur  le  nœud 
coulant  du  pendu,  sur  le  pupitre,  sur  le  chariot  et  dans  la  cuisine  du 
palazzo  Capponi.  Comme  les  artistes-peintres  ne  manquaient  pas  à 
Florence,  le  portrait-robot  du  docteur  fut  prêt  en  quelques  minutes. 

Le  dimanche  matin,  heure  italienne,  un  expert  en  dactyloscopie 
rendit  son  verdict  dûment  argumenté  et  circonstancié  :  les  empreintes 
trouvées  sur  les  lieux  du  crime  correspondaient  à  celles  qui  se  trouvaient 
sur  les  ustensiles  de  cuisine  au  palais  Capponi.  Personne  ne  songea 
cependant  à  les  comparer  à  celles  reproduites  sur  l’avis  de  recherche  du 
docteur  Hannibal  Lecter,  affiché  en  bonne  place  au  siège  central  de  la 
Questura. 

Le  dimanche  soir,  les  empreintes  avaient  été  communiquées  à 
Interpol  et  parvenaient  évidemment  au  QG  du  FBI  à  Washington  parmi 
sept  mille  autres  recueillies  à  l’occasion  de  divers  crimes  à  travers  le 
monde.  En  passant  par  le  système  de  classification  automatique,  celles  de 
Florence  déclenchèrent  une  réaction  si  intense  qu’une  alarme  se 
déclencha  dans  le  bureau  du  vice-directeur  du  service  d’anthropométrie. 


Le  responsable  de  garde  vit  le  visage  et  les  doigts  du  docteur  Hannibal 
Lecter  glisser  hors  de  rimprimante.  Il  appela  son  supérieur  chez  lui,  qui 
téléphona  à  son  tour  au  directeur,  puis  à  Krendler. 

Chez  Mason  Verger,  le  téléphone  sonna  à  une  heure  et  demie. 
L’infirme  feignit  un  étonnement  enthousiaste. 

Cinq  minutes  plus  tard,  réveillé  en  sursaut,  Jack  Crawford  émit 
quelques  grognements  dans  le  combiné  avant  de  rouler  sur  le  côté  désert, 
hanté,  du  lit  conjugal,  celui  que  sa  femme  Bella  avait  eu  l’habitude 
d’occuper  avant  sa  mort.  Les  draps  étaient  plus  frais,  là,  et  il  eut 
l’impression  qu’il  pouvait  mieux  réfléchir. 

Clarice  Starling  fut  la  dernière  à  apprendre  que  le  docteur  Lecter 
avait  commis  un  nouveau  meurtre.  Après  avoir  raccroché,  elle  resta  un 
long  moment  étendue  dans  l’obscurité,  immobile,  avec  un  picotement  aux 
yeux  qu’elle  ne  comprenait  pas  et  qui  n’était  pas  des  larmes.  Au-dessus 
d’elle,  parmi  les  ombres  mouvantes,  elle  distinguait  les  traits  du  docteur. 
C’était  son  ancien  visage,  bien  entendu. 
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Comme  le  pilote  de  l’avion  médical  ne  voulait  pas  risquer  un 
atterrissage  de  nuit  sur  la  petite  piste  d’Arbatax,  dépourvue  de  tour  de 
contrôle,  ils  se  posèrent  à  Cagliari,  refirent  le  plein  de  carburant  et 
attendirent  le  jour  pour  redécoller,  remontant  la  côte  dans  un  magnifique 
lever  de  soleil  qui  rosissait  de  manière  trompeuse  la  face  cadavérique  de 
Matteo. 

A  l’aérodrome  d’Arbatax,  un  pick-up  chargé  d’un  cercueil  les 
attendait.  Le  pilote  contesta  son  salaire  et  Tommaso  dut  s’interposer  pour 
empêcher  Carlo  de  le  gifler.  Au  bout  de  trois  heures  de  route  dans  les 
montagnes,  ils  étaient  de  retour  chez  eux. 

Carlo  alla  seul  à  l’abri  en  rondins  qu’il  avait  construit  avec  son  frère. 
Tout  était  en  place,  les  caméras  prêtes  à  filmer  la  mort  de  Lecter.  Sous  la 
charpente  sortie  des  mains  de  Matteo,  il  se  regarda  dans  le  grand  miroir 
rococo  suspendu  au-dessus  de  l’enclos.  Il  contempla  les  poutres  qu’ils 
avaient  sciées  ensemble,  revit  les  doigts  robustes  de  son  frère  sur  la  scie 
et  un  cri  s’échappa  de  lui,  un  cri  monté  de  son  cœur  en  deuil  avec  une 
telle  force  qu’il  se  répercuta  dans  les  bois.  En  bas  de  la  pâture,  des  têtes 
armées  de  défenses  se  montrèrent  à  travers  les  buissons. 

Eux-mêmes  frères,  Piero  et  Tommaso  le  laissèrent  à  sa  peine. 

Des  oiseaux  chantaient  dans  la  prairie. 

Oreste  Pini  surgit  de  la  maison,  reboutonnant  sa  braguette  d’une 
main,  brandissant  son  téléphone  cellulaire  de  l’autre. 

—  Alors  vous  avez  raté  Lecter  !  Pas  de  veine,  ça. 

Carlo  paraissait  ne  pas  entendre. 

—  Écoute,  mec,  tout  n’est  pas  perdu.  J’ai  Mason  en  ligne,  là.  Il 
raconte  qu’il  est  preneur  d’une  simulation.  Quelque  chose  qu’il  pourra 
montrer  à  Lecter  quand  il  va  le  choper  pour  de  bon.  Puisqu’on  a  déjà  tout 
prêt...  Et  on  a  un  cadavre,  aussi.  Mason  dit  que  c’est  juste  un  voyou  que  tu 
avais  embauché.  Il  dit  qu’on  n’a  qu’à,  euh...  qu’on  n’a  qu’à  le  balancer 
sous  la  clôture  quand  les  cochons  arrivent,  en  leur  passant  une  cassette. 
Tiens,  parle-lui,  toi. 


Carlo  se  retourna.  Il  dévisageait  Oreste  comme  si  celui-ci  était  tombé 
de  la  lune.  Il  finit  par  prendre  le  portable.  Pendant  qu’il  s’entretenait  avec 
Mason  Verger,  ses  traits  s’éclairèrent  progressivement,  une  sorte 
d’apaisement  sembla  l’envahir.  Puis  il  éteignit  le  téléphone  d’un  geste 
décidé. 

—  Allons-y.  Préparez-vous. 

Il  adressa  quelques  mots  à  Piero  et  Tommaso,  qui  se  chargèrent 
d’apporter  le  cercueil  sous  l’abri  avec  l’aide  du  caméraman. 

—  Faudrait  pas  qu’on  ait  ce  machin  dans  le  champ,  intervint  Oreste. 
Bon,  on  filme  un  peu  les  bestioles  quand  elles  rappliquent  et  on  continue. 

Alertés  par  les  mouvements  autour  de  l’enclos,  les  porcs 
commençaient  à  sortir  à  couvert. 

—  Giriamo  !  cria  le  réalisateur. 

Ils  arrivaient  au  galop,  les  cochons  sauvages,  pelage  brun  et  argent, 
hauts  sur  pattes,  le  poitrail  large,  les  soies  pendantes,  se  déplaçant  avec 
une  agilité  de  loups  sur  leurs  sabots  étroits,  leurs  petits  yeux  intelligents 
brillant  dans  leur  face  satanique,  les  muscles  noueux  de  leur  cou  sous  les 
soies  hérissées  de  l’échine  capables  de  soulever  un  homme  pour  que  leurs 
défenses  acérées  le  déchirent. 

—  Pronti  !  répondit  le  caméraman. 

A  jeun  depuis  trois  jours,  ils  avançaient  en  lignes  d’attaque 
successives,  aucunement  intimidés  par  les  humains  regroupés  derrière  la 
clôture. 

—  Motore  !  fit  Oreste. 

—  Partito  !  hurla  son  assistant. 

A  dix  mètres  de  l’abri,  les  bêtes  firent  halte,  une  masse  hostile,  un 
taillis  de  sabots  et  de  défenses,  la  truie  pleine  au  centre,  les  mâles 
chargeant  et  revenant  en  arrière  comme  la  ligne  d’attaque  d’une  équipe 
de  football  américain.  Oreste  calcula  le  cadrage  idéal  avec  ses  deux  mains 
levées  devant  les  yeux. 

—  Azione  !  cria-t-il  à  l’intention  des  Sardes. 

Et  Carlo  arriva  derrière  lui  et  le  poignarda  entre  les  fesses,  en 
montant,  et  Pini  beugla  de  douleur,  et  le  Sarde  l’agrippa  par  les  hanches 
et  le  précipita  dans  l’enclos  la  tête  la  première,  et  les  porcs  déboulèrent. 

Il  essayait  de  se  relever,  il  était  sur  un  genou  quand  la  truie  le  frappa 
dans  les  côtes  et  l’envoya  rouler  à  terre,  et  ils  furent  tous  sur  lui,  piaillant 
et  grondant,  deux  sangliers  accrochés  à  son  crâne  jusqu’à  ce  qu’ils  lui 
arrachent  la  mâchoire  et  se  la  partagent  en  deux  comme  l’on  fait  d’un  os 
de  poulet  avant  de  formuler  un  vœu.  Et  pourtant  il  tentait  encore  de  se 


remettre  sur  ses  pieds  mais  il  retomba  sur  le  dos,  le  ventre  exposé  et 
ouvert,  battant  des  bras  et  des  jambes  au-dessus  des  échines  frénétiques, 
hurlant  avec  ce  qui  lui  restait  de  bouche,  d’où  aucun  mot  ne  pouvait  plus 
sortir. 

Une  détonation  obligea  Carlo  à  se  détourner  du  spectacle.  Le 
caméraman  avait  déserté  sa  caméra  qui  tournait  toujours  et  il  courait 
comme  un  damné,  pas  assez  vite  pour  échapper  à  la  carabine  de  Piero. 

Tous  les  cochons  travaillaient  maintenant  du  groin,  déchirant  et 
tirant  des  morceaux  à  eux. 

—  Azione  mon  cul,  siffla  Carlo. 

Et  il  cracha  par  terre. 


III 


VERS  LE  NOUVEAU  MONDE 
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Un  silence  craintif  entourait  Mason  Verger.  Ses  subordonnés  ne  lui 
auraient  pas  manifesté  plus  d’égards  s’il  avait  perdu  un  nouveau-né.  A 
l’un  d’eux  qui  lui  demandait  comment  il  se  sentait,  il  répondit  :  «  Comme 
quelqu’un  qui  vient  de  dépenser  une  masse  d’argent  pour  un  Rital 
refroidi.  » 

Après  quelques  heures  de  sommeil,  il  réclama  qu’on  amène  des 
enfants  dans  la  salle  de  jeux  jouxtant  ses  appartements,  et  exprima  le 
désir  de  s’entretenir  avec  les  plus  instables  d’entre  eux.  Mais  aucun 
enfant  perturbé  n’était  immédiatement  disponible,  et  son  fournisseur 
habituel  dans  les  bas  quartiers  de  Baltimore  n’avait  pas  le  temps  d’en 
déstabiliser  quelques-uns  à  son  usage. 

Cette  nouvelle  déception  digérée,  il  ordonna  à  Cordell,  son  assistant 
et  infirmier  personnel,  de  blesser  des  carpes  d’ornement  et  de  les  jeter 
dans  l’aquarium  jusqu’à  ce  que  la  murène  repue  se  retire  dans  les  rochers, 
des  débris  dorés  irisant  l’eau  teintée  de  rose  et  de  gris. 

Puis  il  tenta  de  chercher  noise  à  sa  sœur  Margot,  mais  elle  alla 
s’enfermer  dans  la  salle  de  gymnastique  et  ignora  ses  appels  sur  le  pager 
des  heures  durant.  A  Muskrat  Farm,  elle  était  la  seule  à  oser  le  traiter  de 
haut. 

Un  court  extrait,  soigneusement  expurgé,  d’une  vidéo  amateur 
montrant  la  mort  de  Rinaldo  Pazzi  fut  diffusé  aux  informations  télévisées 
du  soir,  le  samedi,  avant  que  le  docteur  Lecter  n’ait  été  formellement 
identifié  comme  son  meurtrier.  Les  détails  anatomiques  les  plus 
saisissants  étaient  épargnés  aux  spectateurs  par  des  mires  de  brouillage. 

Le  secrétaire  de  Mason  appela  immédiatement  la  chaîne  pour  obtenir 
la  bande  originale.  Elle  arriva  par  hélicoptère  quatre  heures  plus  tard.  Sa 
provenance  ne  manquait  pas  de  sel. 

Pris  de  panique,  l’un  des  deux  touristes  qui  avaient  leur  caméra 
braquée  sur  la  façade  du  palais  Vecchio  au  moment  de  l’exécution  de 
Rinaldo  Pazzi  n’avait  pas  été  en  mesure  de  filmer  la  chute.  Le  deuxième, 
un  Suisse,  était  par  contre  resté  de  bois  et  avait  enregistré  toute  la  scène 


en  allant  même  jusqu’à  zoomer  sur  les  balancements  de  la  corde  depuis  le 
balcon. 

Craignant  que  la  police  ne  saisisse  son  document  et  que  la  RAI 
l’obtienne  ainsi  gratuitement,  le  caméraman  amateur,  un  certain  Viggert, 
fonctionnaire  du  bureau  helvétique  des  brevets  et  licences,  avait  aussitôt 
téléphoné  à  son  avocat  à  Lausanne  pour  établir  avec  lui  ses  droits  sur  la 
cassette.  Après  une  batailles  d’enchères,  c’était  ABC  Télévision  qui  les 
avait  acquis,  Viggert  conservant  un  pourcentage  sur  chaque  diffusion.  Les 
droits  de  publication  pour  la  presse  nord-américaine  allèrent  au  New 
York  Post,  suivi  de  près  par  le  National  Tattler. 

La  bande  avait  immédiatement  rejoint  les  grands  classiques  du 
voyeurisme  macabre,  aux  côtés  de  la  mort  en  direct  de  JFK  sous  l’objectif 
d’ Abraham  Zapruder,  de  l’assassinat  de  Lee  Harvey  Oswald  et  du  suicide 
d’Edgar  Bolger.  Mais  Viggert  allait  se  reprocher  amèrement  sa 
précipitation  lorsqu’il  apprendrait  que  le  docteur  Lecter  était  accusé  du 
crime... 

La  cassette  était  complète,  non  expurgée.  Au  début,  on  voyait  la 
famille  suisse  en  vacances,  les  enfants  lorgnant  avec  discipline  les  parties 
viriles  du  David  de  l’Accademia  quelques  heures  avant  le  drame. 

Derrière  son  monocle  électrique,  Mason  Verger  considéra  sans  grand 
intérêt  cette  coûteuse  pièce  de  boucherie  pendue  à  un  fil  électrique.  La 
petite  leçon  d’histoire  servie  par  La  Nazione  et  le  Corriere  délia  Sera  à 
propos  des  deux  Pazzi  défenestrés  au  même  endroit  à  cinq  cent  vingt  ans 
de  distance  le  laissa  également  froid.  Mais  ce  qui  le  mit  dans  tous  ses 
états,  ce  qu’il  repassa  encore  et  encore  sur  son  magnétoscope,  c’était  le 
moment  où  l’objectif  remontait  le  long  du  cordon  jusqu’au  balcon  où  une 
mince  silhouette,  à  peine  distincte  dans  la  faible  lumière  venue  de 
l’intérieur,  faisait...  faisait  un  salut.  Un  salut  à  Mason  Verger.  Oui,  le 
docteur  Lecter  agitait  négligemment  la  main  comme  lorsqu’on  adresse  un 
au  revoir  à  un  petit  enfant. 

—  Bye-bye,  répondit  Mason  de  ses  ténèbres.  Bye-bye. 

La  voix  amplifiée  tremblait  de  rage. 
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L’implication  formelle  du  docteur  Hannibal  Lecter  dans  l’assassinat 
de  Rinaldo  Pazzi  donna  à  Clarice  Starling  l’occasion  de  se  remettre  enfin 
sérieusement  au  travail,  Dieu  merci.  De  facto,  et  à  son  modeste  échelon, 
elle  devint  l’agent  de  liaison  entre  le  FBI  et  les  autorités  italiennes. 
S’absorber  à  nouveau  dans  une  tâche  de  longue  haleine  était  un  vrai 
soulagement. 

Depuis  la  fusillade  du  marché  aux  poissons,  le  monde  n’avait  plus  été 
le  même  pour  Starling.  Avec  les  autres  survivants  du  raid,  elle  avait  été 
maintenue  dans  une  sorte  de  purgatoire  administratif,  en  attente  des 
conclusions  que  le  département  de  la  justice  devrait  remettre  à  la  vague 
sous-commission  parlementaire  chargée  de  l’enquête. 

Après  avoir  retrouvé  la  radiographie  du  bras  de  Lecter,  elle  avait  fait 
office  de  remplaçante  hautement  qualifiée  à  l’École  nationale  de  police  de 
Quantico,  suppléant  des  instructeurs  tombés  malades  ou  partis  en 
vacances. 

Pendant  tout  l’automne  et  l’hiver,  Washington  avait  été  hanté  par  un 
scandale  survenu  à  la  Maison-Blanche.  Les  censeurs  écumants 
dépensèrent  bien  plus  de  salive  qu’il  n’en  avait  coulé  pour  ce  triste  petit 
péché  et  le  président  des  États  Unis  dut  avaler  publiquement  plus  que  sa 
part  de  couleuvres  pour  tenter  d’échapper  à  la  destitution. 

Au  milieu  de  tout  ce  cirque,  l’affaire  du  massacre  du  marché  de 
Feliciana  prit  vite  les  proportions  d’une  broutille  à  oublier  au  plus  vite. 
Chaque  jour,  cependant,  un  constat  accablant  s’imposait  un  peu  plus  à 
Starling  :  elle  n’accomplirait  plus  jamais  son  travail  comme  avant.  Elle 
était  marquée.  Ses  collègues  prenaient  un  air  méfiant  dès  qu’ils  devaient 
traiter  avec  elle,  comme  si  elle  était  affligée  de  quelque  maladie 
contagieuse.  Et  elle  était  assez  jeune  pour  se  laisser  surprendre  et 
décevoir  par  ces  réactions. 

Donc,  un  peu  d’activité  était  bienvenue.  Les  demandes 
d’informations  sur  Hannibal  Lecter  en  provenance  d’Italie  affluaient  à  la 
division  Science  du  comportement,  généralement  en  double  exemplaire  ; 


une  des  copies  devant  être  transmise  au  département  d’État.  Starling  y 
répondait  avec  diligence.  Elle  enfournait  les  documents  concernant 
Lecter  sur  les  télécopieurs  ou  dans  des  e-mails  envoyés  à  la  chaîne,  non 
sans  s’étonner  de  la  dispersion  subie  par  le  matériel  annexé  pendant  les 
sept  années  qui  avaient  suivi  l’évasion  du  docteur. 

Son  petit  bureau  en  sous-sol  était  envahi  de  papiers,  de  fax  italiens 
sur  lesquels  l’encre  bavait,  de  coupures  de  presse.  En  contrepartie, 
qu’avait-elle  à  offrir  à  ses  homologues  européens  ?  L’élément  qui  les 
emballa  le  plus  fut  la  consultation  du  dossier  Lecter  sur  le  VICAP 
effectuée  depuis  l’unique  ordinateur  de  la  Questura  quelques  jours  avant 
la  mort  de  Pazzi.  Cela  permit  aux  journaux  italiens  de  ressusciter  la 
réputation  de  l’inspecteur  en  soutenant  qu’il  avait  œuvré  en  secret  à  la 
capture  du  meurtrier  afin  de  restaurer  son  honneur. 

A  l’inverse,  se  demandait-elle,  quelle  donnée  relative  au  meurtre  de 
Pazzi  pourrait  être  utile  ici,  au  cas  où  le  docteur  reviendrait  aux  États- 
Unis  ? 

Jack  Crawford  n’était  guère  présent  pour  la  conseiller.  Il  passait 
beaucoup  de  temps  au  tribunal  et,  comme  la  date  de  sa  retraite 
approchait,  on  lui  retira  nombre  de  dossiers  encore  ouverts,  de  sorte  qu’il 
prenait  toujours  plus  de  congés-maladie  et  qu’il  se  montrait  de  plus  en 
plus  inaccessible  quand  il  était  au  bureau. 

L’idée  qu’elle  devrait  bientôt  se  passer  de  son  expérience  lui  donnait 
des  accès  de  panique. 

Au  fil  de  sa  carrière  au  FBI,  Clarice  Starling  avait  vu  beaucoup  de 
choses.  Elle  savait  que  si  le  docteur  Lecter  frappait  à  nouveau  en 
Amérique  du  Nord,  les  trompettes  boursouflées  du  pathos  se  mettraient  à 
sonner  sur  la  colline  du  Capitole,  qu’un  bruyant  concert  de  je-vous- 
l’avais-bien-dit  monterait  du  département  de  la  justice  et  que  le  débinage 
réciproque  se  déchaînerait,  les  douanes  et  la  police  des  frontières  étant 
les  premières  à  déguster  pour  l’avoir  laissé  rentrer  dans  le  pays. 

Les  autorités  du  comté  où  le  crime  aurait  lieu  exigeraient  tout  ce  qui 
concernait  Lecter  de  près  ou  de  loin,  l’antenne  locale  du  FBI  accaparerait 
toutes  les  ressources  du  service.  Puis  le  docteur  passerait  à  l’acte  ailleurs 
et  le  scénario  se  déplacerait  avec  lui... 

Et  s’il  finissait  par  être  arrêté,  les  responsables  s’en  disputeraient  la 
gloire  tels  des  grizzlis  autour  d’une  proie  en  sang. 

La  responsabilité  de  Starling,  cependant,  était  de  préparer 
l’éventualité  de  son  retour  sans  se  demander  si  ce  serait  le  cas  ou  non  et 
sans  se  laisser  envahir  par  le  découragement  à  la  perspective  des 


intrigues  qui  ne  manqueraient  pas  d’entourer  l’enquête. 

Elle  se  posait  une  question  toute  simple  qui  aurait  paru  d’une 
confondante  naïveté  à  tous  les  carriéristes  qui  grouillaient  à  Washington  : 
comment  pouvait-elle  accomplir  ce  pour  quoi  elle  avait  précisément  prêté 
serment  ?  Comment  pourrait-elle  protéger  ses  concitoyens  et  neutraliser 
le  meurtrier  s’il  revenait  ici  ? 

A  l’évidence,  le  docteur  Lecter  disposait  d’excellents  papiers 
d’identité  et  de  solides  ressources  financières.  Il  savait  se  dissimuler  avec 
une  rare  intelligence.  Il  n’était  qu’à  considérer  l’élégante  simplicité  de  la 
cachette  qu’il  avait  choisie  sitôt  après  son  évasion  à  Memphis  :  un  hôtel 
quatre  étoiles  tout  près  d’une  grande  clinique  de  chirurgie  esthétique  de 
Saint  Louis,  dont  la  moitié  des  clients  avaient  les  traits  dissimulés  sous 
des  bandages.  Eh  bien,  il  s’était  affublé  de  pansements,  lui  aussi,  et  il 
avait  mené  la  grande  vie  avec  l’argent  d’un  mort. 

Quelque  part  dans  son  tas  de  paperasses,  Starling  avait  encore  tous 
ses  reçus  de  service  d’étage  à  Saint  Louis.  Des  sommes  astronomiques. 
Une  bouteille  de  Bâtard-Montrachet  à  cent  vingt-cinq  dollars,  par 
exemple.  Quel  goût  tous  ces  mets  raffinés  avaient-ils  dû  avoir,  après  des 
années  de  tambouille  carcérale... 

Elle  avait  demandé  aux  Italiens  une  copie  de  tout  ce  qu’ils  avaient 
trouvé  à  Florence.  Ils  avaient  répondu  avec  empressement  mais,  en 
voyant  la  piètre  qualité  de  l’impression,  elle  s’était  dit  que  leur 
photocopieuse  marchait  sans  doute  à  la  suie. 

Tout  était  dans  le  plus  grand  désordre.  Dans  une  épaisse  chemise,  ses 
papiers  personnels  saisis  au  palais  Capponi  :  quelques  notes  sur  Dante, 
de  son  écriture  qui  était  désormais  si  familière  à  Starling,  un  mot  à 
l’intention  de  la  femme  de  ménage,  une  facture  de  l’épicerie  fine  Vera  dal 
1926  pour  deux  bouteilles  de  Bâtard-Montrachet  et  quelques  tartufi 
bianchi.  Toujours  le  même  cru,  mais  quelle  était  cette  autre  emplette  ? 

Le  dictionnaire  scolaire  d’italien  dont  elle  se  servait  lui  apprit  qu’il 
s’agissait  de  truffes  blanches,  dites  du  Piémont.  Elle  appela  le  chef  d’un 
bon  restaurant  italien  de  Washington,  lui  demanda  de  lui  décrire  la  chose 
et  dut  trouver  un  prétexte  pour  raccrocher  alors  qu’il  s’extasiait  déjà 
depuis  cinq  bonnes  minutes  sur  leur  goût  incomparable. 

Affaire  de  goût,  encore.  Le  vin,  les  truffes.  C’était  une  constante  entre 
l’existence  de  Lecter  aux  États-Unis  et  sa  nouvelle  vie  en  Europe,  entre 
son  ancien  personnage  d’expert  médical  réputé  et  le  monstre  en  fuite.  Il 
avait  pu  changer  de  visage,  mais  non  de  goût.  Il  n’était  pas  le  genre 
d’homme  à  se  renier. 


Elle  abordait  là  un  terrain  sensible  car  c’était  à  propos  de  goût  que  le 
docteur  Lecter  l’avait  pour  la  première  fois  piquée  au  vif  en  la 
complimentant  sur  son  sac  à  main,  mais  aussi  en  moquant  ses  chaussures 
de  grand  magasin.  Comment  l’avait-il  appelée,  déjà  ?  Une  petite  pécore 
proprette,  aguicheuse,  et  avec  très,  très  peu  de  goût... 

C’était  bien  là  l’épine  qui  l’irritait  toujours  dans  la  routine 
quotidienne  de  sa  vie  de  fonctionnaire,  au  milieu  d’objets  purement 
utilitaires,  dans  un  environnement  sans  âme. 

Parallèlement,  sa  foi  aveugle  dans  la  technique  était  en  train  de 
mourir,  laissant  la  place  à  autre  chose.  Oui,  elle  s’était  lassée  de  cette 
religion  commune  aux  professionnels  du  danger.  Affronter  revolver  au 
poing  un  délinquant  armé  ou  se  battre  au  corps  à  corps  avec  lui  suppose 
la  conviction  qu’une  technique  parfaite,  un  entraînement  constant  vous 
garantiront  l’invincibilité.  C’est  une  erreur,  notamment  quand  les  armes  à 
feu  commencent  à  parler  :  vous  pouvez  mettre  plus  de  chances  de  votre 
côté,  certes,  mais  si  vous  vous  retrouvez  souvent  sous  les  balles,  l’une 
d’elles  finira  par  vous  tuer,  tôt  ou  tard. 

Starling  l’avait  vérifié  de  ses  propres  yeux. 

Ainsi  donc,  sur  le  point  de  renier  la  religion  de  la  technique,  vers  quoi 
pouvait-elle  se  tourner  ? 

Dans  les  épreuves  et  dans  la  répétition  usante  des  jours,  elle  avait 
commencé  à  regarder  la  forme  des  choses,  à  se  fier  aux  réactions 
viscérales  qu’elles  provoquaient  en  elle  sans  chercher  à  les  évaluer  ou  à 
les  limiter  par  des  mots.  C’est  à  peu  près  à  ce  stade  qu’elle  remarqua 
qu’elle  ne  lisait  plus  les  journaux  de  la  même  façon.  Auparavant,  elle 
aurait  lu  la  légende  avant  de  regarder  une  photo.  Plus  maintenant. 
Parfois,  il  lui  arrivait  de  ne  plus  prêter  la  moindre  attention  à  la  légende. 

Pendant  des  années,  elle  avait  feuilleté  les  magazines  de  mode  en  se 
cachant  presque,  avec  la  même  culpabilité  que  s’il  s’était  agi  de  matériel 
pornographique.  Désormais,  elle  était  prête  à  admettre  que  ces  images 
stimulaient  en  elle  un  appétit  de  vivre,  une  soif  de  sensations.  Dans  sa 
structure  mentale  galvanisée  par  les  luthériens  contre  la  rouille 
corruptrice,  elle  avait  l’impression  d’être  en  train  de  s’abandonner  à  une 
délicieuse  perversion. 

Avec  le  temps,  elle  aurait  fini  par  concevoir  la  même  stratégie,  mais 
la  vague  qui  montait  en  elle  l’aida  à  y  parvenir  plus  vite,  la  poussa  vers 
l’idée  que  le  goût  de  Lecter  pour  ce  qui  était  rare,  réservé  à  un  marché 
limité,  pourrait  bien  être  la  nageoire  dorsale  du  monstre,  celle  qui  coupait 
la  surface  des  flots  et  le  rendrait  repérable. 


En  comparant  des  listes  de  clients  sur  son  ordinateur,  elle  était 
susceptible  de  tomber  sur  l’une  ou  l’autre  de  ses  identités  d’emprunt. 
Pour  cela,  elle  avait  besoin  de  connaître  avec  précision  ses  préférences. 
Ses  goûts.  Elle  devait  arriver  à  mieux  le  connaître  que  quiconque  au 
monde  ne  l’avait  jamais  connu. 

«  Qu’est-ce  qu’il  apprécie,  d’après  ce  que  je  sais  de  lui  ?  La  musique, 
le  vin,  les  livres,  la  bonne  cuisine.  Et  il  m’apprécie,  moi...  » 

Le  premier  pas  dans  la  formation  du  goût  consiste  à  accepter  de  se 
fier  à  sa  propre  opinion.  En  matière  de  gastronomie,  de  musique  ou  de 
vin,  Starling  ne  pouvait  se  référer  qu’aux  habitudes  déjà  avérées  du 
docteur,  à  ce  qu’il  avait  consommé  dans  le  passé,  mais  il  y  avait  un  terrain 
sur  lequel  elle  était  au  moins  son  égale  :  les  voitures.  C’était  une  passion, 
chez  elle.  Il  suffisait  de  voir  sa  Mustang  pour  le  comprendre. 

Avant  d’être  démasqué,  le  docteur  Lecter  avait  eu  une  Bentley 
«  supercharge  ».  Avec  un  compresseur  volumétrique  et  non  un 
turbocompresseur  :  un  équipement  réalisé  à  la  demande,  muni  d’un 
groupe  motopropulseur  à  déplacement  positif  de  type  Rootes  qui  n’avait 
pas  le  temps  de  latence  et  les  à-coups  d’un  turbo.  Mais  le  marché  des 
Bentley  sur  mesure  était  si  étroit  qu’il  prendrait  un  risque  certain  s’il  y 
revenait,  conclut-elle  rapidement. 

Alors,  quel  modèle  achèterait-il,  maintenant  ?  Elle  comprenait,  elle 
«  éprouvait  »  la  sensation  qu’il  recherchait  au  volant.  La  puissance  d’un 
moteur  V8  encore  augmentée,  le  couple  maintenu  bas  et  constant,  la 
compression  linéaire...  Que  choisirait-elle  elle-même  sur  le  marché 
actuel  ? 

Sans  hésitation  aucune,  une  Jaguar  XJR  «  supercharge  ».  Par 
télécopie,  elle  demanda  aux  concessionnaires  de  la  marque  sur  les  deux 
côtes  du  continent  de  lui  adresser  un  relevé  hebdomadaire  de  ventes. 

Et  puis,  quoi  d’autre  ?  Qu’est-ce  que  le  docteur  Lecter  aimait  et  que 
Starling  connaissait  bien,  très  bien  ? 

«  Il  m’apprécie,  moi...  » 

Avec  quel  empressement  il  avait  réagi  au  malheur  qui  s’était  abattu 
sur  elle,  même  compte  tenu  du  délai  imposé  par  le  transit  de  sa  lettre  par 
un  service  de  postage.  Dommage  que  la  piste  de  la  machine  à 
affranchissement  ait  tourné  court  :  elle  était  tellement  facile  d’accès  que 
n’importe  quel  escroc  aurait  pu  s’en  servir. 

En  combien  de  temps  le  National  Tattler  parvenait-il  en  Italie  ? 
C’était  par  cette  gazette  qu’il  avait  appris  ses  ennuis.  Un  numéro  avait  été 
retrouvé  au  palais  Capponi.  Est-ce  que  la  feuille  à  scandale  avait  un  site 


Web  ?  Mais  en  admettant  que  le  docteur  Lecter  ait  eu  un  ordinateur  en 
Italie,  il  aurait  pu  également  lire  le  compte  rendu  de  la  fusillade  sur  le  site 
public  du  FBI.  Que  pourrait  révéler  un  portable  utilisé  par  Lecter  ? 

Aucun  appareil  informatique  n’était  indiqué  dans  la  liste  des  affaires 
personnelles  saisies  par  la  police  italienne  à  Florence.  Et  pourtant,  elle  se 
souvenait  d’avoir  vu  quelque  chose.  Elle  ressortit  les  photos  de  la 
bibliothèque  où  il  avait  travaillé  à  Florence.  Là,  c’était  le  magnifique 
bureau  sur  lequel  il  lui  avait  écrit  sa  lettre.  Et  dessus,  il  y  avait  bien  un 
ordinateur  portable.  Un  Philips.  Sur  les  images  suivantes,  il  avait  disparu. 

Armée  de  son  petit  dictionnaire,  elle  peina  à  préparer  une  télécopie  à 
l’intention  de  la  Questura  de  Florence. 

Fra  le  cose  personali  del  dottor  Lecter,  c’è  un  computer  portàbile  ? 

Et  ainsi,  à  petits  pas,  Clarice  Starling  commença  à  poursuivre 
Hannibal  Lecter  dans  le  labyrinthe  de  ses  goûts.  A  petits  pas,  mais  avec 
plus  d’assurance  dans  sa  démarche  qu’elle  n’était  tout  à  fait  en  droit  d’en 
éprouver. 
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Cordell,  l’assistant  de  Mason  Verger,  reconnut  immédiatement 
l’écriture  sur  l’enveloppe  à  en-tête  de  l’hôtel  Excelsior,  Florence,  Italie. 
Elle  ressemblait  en  tout  point  à  l’échantillon  qu’il  gardait  dans  un  cadre 
sur  son  bureau. 

A  l’instar  d’un  nombre  grandissant  d’Américains  fortunés  à  l’ère  de 
rUnabomber  et  de  ses  lettres  piégées,  Verger  disposait  d’un  écran  de 
contrôle  fluorescent  similaire  à  ceux  dont  les  bureaux  de  poste  US  sont 
équipés. 

Après  avoir  enfilé  des  gants,  Cordell  entreprit  l’examen.  Les  rayons 
ne  détectèrent  ni  fils,  ni  batteries.  Conformément  aux  instructions  très 
précises  de  Mason,  il  photocopia  la  lettre  et  l’enveloppe  en  manipulant 
l’original  avec  des  pincettes,  puis  changea  de  gants  avant  de  prendre  la 
copie  et  de  l’apporter  à  son  employeur. 

La  missive  était  rédigée  dans  la  ronde  inimitable  du  docteur  Lecter. 

Cher  Mason, 

Je  vous  remercie  d’avoir  placé  une  prime  aussi  énorme  sur  ma  tête.  Je  serais  ravi  que 
vous  l’augmentiez  encore  :  en  matière  de  dispositif  de  première  alerte,  c’est  encore  mieux  qu’un 
radar.  De  telles  sommes  poussent  les  représentants  de  la  loi  de  tous  les  pays  à  oublier  leur 
devoir  et  à  s’agiter  derrière  moi  pour  leur  propre  compte,  avec  les  résultats  que  vous  savez. 

En  fait,  je  vous  écrivais  surtout  pour  vous  rafraîchir  la  mémoire  sur  un  sujet  qui  doit  vous 
être  cher  :  votre  ancien  nez. 

Dans  l’interview  si  touchante  que  vous  avez  accordée  l’autre  jour  au  Ladies’  Home 
Journal,  votre  contribution  à  la  lutte  contre  la  drogue,  vous  soutenez  que  vous  avez  donné,  en 
même  temps  que  le  reste  de  votre  visage,  cet  appendice  en  pâture  à  Skippy  et  Spot,  les  deux 
clébards  qui  frétillaient  à  vos  pieds.  Inexact  :  vous  l’avez  mangé  vous-même,  en  guise  d’en-cas. 
A  en  juger  par  le  bruit  que  vous  avez  alors  produit  en  le  mastiquant,  j’oserais  avancer  qu’il 
devait  avoir  la  consistance  croustillante  du  gésier,  et  d’ailleurs,  vous  vous  êtes  exclamé  à  ce 
moment-là  :  «  Ça  a  exactement  le  goût  du  poulet  !  »  Pour  ma  part,  j’ai  déjà  entendu  ce  son  dans 
des  bistros  parisiens,  lorsqu’un  convive  français  attaque  une  salade  de  gésiers  confits. 

Vous  ne  vous  en  souvenez  pas,  Mason  ? 

A  propos  de  poulet,  vous  m’avez  raconté  au  cours  de  votre  thérapie  qu’au  temps  où  vous 
pervertissiez  les  enfants  défavorisés  durant  vos  camps  d’été,  vous  avez  découvert  que  le  contact 
du  chocolat  vous  donnait  des  irritations  à  l’urètre.  Vous  avez  oublié  ce  détail  aussi,  n’est-ce 
pas  ? 

Ne  croyez-vous  pas  probable  que  vous  m’ayez  alors  fait  toutes  sortes  de  confidences  que 


vous  ne  vous  rappelez  plus  ? 

Il  y  a  une  similitude  frappante  entre  Jézabel  et  vous,  Mason.  Fervent  lecteur  de  la  Bible 
que  vous  êtes,  vous  savez  bien  sûr  qu’elle  eut  la  face  puis  le  reste  du  corps  dévorés  par  les 
chiens  après  que  les  eunuques  l’eurent  jetée  par  la  fenêtre. 

Vos  gens  auraient  très  bien  pu  m’assassiner  en  pleine  rue.  Mais  vous  me  vouliez  vivant, 
exact  ?  Au  parfum  que  dégageaient  vos  sbires,  il  est  facile  de  deviner  quelle  petite  sauterie  vous 
me  réserviez.  Ah,  Mason,  Mason...  Puisque  vous  semblez  tant  tenir  à  me  voir,  laissez-moi  vous 
offrir  une  promesse  réconfortante.  Et  vous  savez  que  je  tiens  toujours  parole. 

Donc  :  avant  que  vous  ne  mouriez,  vous  me  verrez  en  face  de  vous. 

Sincères  salutations, 

Dr  Hannibal  Lecter. 


P-S.  :  Je  me  demande  seulement  si  vous  vivrez  assez  longtemps  pour  cela,  Mason.  C’est 
inquiétant.  Vous  devez  absolument  éviter  les  nouvelles  formes  de  pneumonie  qui  se 
développent  en  ce  moment.  Prostré  comme  vous  l’êtes  -  et  comme  vous  allez  le  rester  -,  vous 
êtes  un  sujet  à  risque.  Je  recommanderais  une  vaccination  immédiate,  complétée  d’une 
immunisation  contre  les  hépatites  A  et  B.  Je  n’ai  pas  du  tout  envie  de  vous  perdre 
prématurément. 


Mason  Verger  paraissait  quelque  peu  suffoqué  à  la  fin  de  sa  lecture.  Il 
attendit,  attendit,  et,  quand  il  s’en  sentit  capable,  il  parla  à  Cordell,  sans 
que  celui-ci  distingue  un  seul  mot. 

En  se  penchant  sur  le  malade,  l’assistant-infirmier  fut  récompensé 
par  une  salve  de  postillons  lorsque  Verger  répéta  son  ordre  : 

—  Trouvez-moi  Paul  Krendler  au  téléphone.  Et  appelez  aussi  le 
maître-porc. 
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L’assistant  de  l’inspecteur  général  de  la  Justice  américaine,  Paul 
Krendler,  arriva  à  Muskrat  Farm  à  bord  de  l’hélicoptère  qui  livrait 
quotidiennement  la  presse  étrangère  à  Mason  Verger. 

Si  la  présence  inquiétante  de  cet  homme  et  l’antre  obscur  habité  par 
sa  respiration  mécanique  et  sa  murène  sans  cesse  en  mouvement  avaient 
déjà  de  quoi  le  mettre  mal  à  l’aise,  Krendler  dut  aussi  supporter  ad 
nauseam  la  vidéo  de  la  mort  de  Pazzi. 

A  sept  reprises,  d’affilée,  il  lui  fallut  regarder  la  famille  Viggert  en 
contemplation  devant  le  David  de  Michel-Ange,  puis  le  policier  plonger 
dans  le  vide  et  ses  entrailles  jaillir  de  son  ventre.  A  la  septième  fois,  il 
s’attendait  presque  à  voir  David  perdre  les  siennes  aussi. 

Enfin,  la  vive  lumière  de  la  réception  s’alluma  au  seuil  de  la  chambre 
de  Mason.  La  chaleur  du  spot  faisait  déjà  luire  le  crâne  de  Krendler  sous 
sa  maigre  chevelure  coupée  en  brosse. 

Comme  il  était  un  Verger,  et  donc  un  expert  hors  pair  en  tours  de 
cochon,  Mason  aborda  directement  ce  que  son  visiteur  attendait  de  lui. 
Avec  un  débit  haché  par  le  poumon  artificiel,  il  commença  dans 
l’obscurité  totale  qui  entourait  son  lit  : 

—  Je  n’ai  pas  besoin  d’entendre...  tout  un  boniment...  Combien 
d’argent  il  faut  ? 

Krendler  aurait  voulu  s’entretenir  en  tête  à  tête  avec  Mason,  mais  ils 
n’étaient  pas  seuls  dans  la  pièce  :  une  silhouette  aux  larges  épaules, 
terriblement  musclée,  se  découpait  en  noir  sur  les  lueurs  verdâtres  de 
Paquarium.  La  perspective  de  mener  une  telle  conversation  devant  un 
garde  du  corps  le  rendait  nerveux. 

—  J’aurais  préféré  que,  euh,  nous  ne  soyons  que  tous  les  deux.  Ça 
vous  dérangerait  de  demander  à  ce  monsieur  de  sortir  ? 

—  C’est  ma  sœur,  Margot.  Elle  peut  rester. 

Elle  sortit  de  l’ombre.  Les  jambes  de  sa  culotte  de  cycliste  bruissaient 
à  chaque  pas. 

—  Oh,  je  suis  désolé  !  bredouilla  Krendler,  à  moitié  levé  de  sa  chaise. 


-  ‘Jour. 

Au  lieu  de  serrer  la  main  que  lui  tendait  Krendler,  cependant,  elle 
prit  deux  noix  dans  le  bol  qui  était  posé  sur  la  table  et  les  serra  dans  son 
poing  jusqu’à  ce  que  les  coquilles  cèdent  avec  un  craquement  sec.  Puis 
elle  reprit  sa  place  dans  le  clair-obscur  devant  Paquarium  et  se  mit 
probablement  à  manger  les  noix.  Krendler  entendit  les  débris  tomber  sur 
le  sol. 

—  Ooookay,  fit  Mason  Verger.  On  vous  écoute. 

—  Pour  éjecter  Lowenstein  de  la  vingt-septième  circonscription,  dix 
millions  de  dollars  sont  un  minimum,  d’après  moi.  —  Krendler  croisa  les 
jambes,  les  yeux  fixés  quelque  part  dans  le  noir  sans  savoir  si  son 
interlocuteur  pouvait  le  voir,  lui.  —  J’ai  besoin  de  cette  somme  rien  que 
pour  les  médias.  Mais  je  vous  garantis  qu’il  a  son  point  faible,  et 
comment  !  Je  suis  bien  placé  pour  le  savoir. 

—  Et  c’est  quoi  ? 

—  Disons  simplement  que  sa  conduite  n’est... 

—  C’est  quoi  ?  Le  fric  ou  le  cul  ? 

Krendler  ne  se  sentait  pas  à  l’aise  de  prononcer  un  mot  pareil  en 
présence  de  Margot,  même  si  son  frère,  apparemment,  trouvait  cela  très 
normal. 

—  Euh,  c’est  qu’il  est  marié  et  qu’il  entretient  depuis  longtemps  une 
relation  avec  un  juge  de  la  cour  d’appel  de  son  État.  Qui  a  prononcé 
plusieurs  verdicts  favorables  à  certains  de  ses  sponsors.  Simple 
coïncidence,  probablement,  mais  si  les  télés  décident  de  le  coincer  là- 
dessus,  il  ne  me  faudra  rien  de  plus. 

—  Ce  juge,  c’est  une  femme  ?  interrogea  Margot. 

Krendler  fit  oui  de  la  tête  puis,  se  rappelant  que  Mason  ne  le  voyait 
peut-être  pas,  il  répondit  : 

—  Une  femme,  oui. 

—  Dommage  !  Ç’aurait  été  encore  mieux  s’il  avait  été  une  «  tante  »... 
Pas  vrai,  Margot  ?  En  tout  cas,  vous  ne  pouvez  pas  balancer  la  merde 
vous-même.  Il  est  exclu  que  ça  vienne  de  vous. 

—  On  a  concocté  un  plan  qui  permet  aux  électeurs  de... 

—  Vous  ne  pouvez  pas  balancer  la  merde  vous-même,  répéta  Verger. 

—  Je  peux  juste  me  débrouiller  pour  que  l’inspection  judiciaire 
s’intéresse  à  lui.  Une  fois  que  ça  atteindra  Lowenstein,  ça  lui  restera  collé 
dessus.  Vous  voulez  dire  que  vous  êtes  prêt  à  m’aider  ? 

—  Avec  la  moitié,  c’est  possible. 

-  Cinq  ? 


—  N’expédions  pas  une  somme  pareille  avec  ce  «  cinq  »  désinvolte. 
Disons  plutôt,  avec  tout  le  respect  que  ça  mérite,  cinq...  millions...  de 
dollars.  Le  Seigneur  m’a  béni  avec  cet  argent  et  avec  cet  argent 
j’accomplirai  Sa  volonté.  Vous  ne  palperez  que  si  Hannibal  Lecter  me 
tombe  entre  les  mains,  clair  et  net. 

Il  attendit  le  temps  de  quelques  bouffées  artificielles. 

—  Si  c’est  le  cas,  vous  deviendrez  Monsieur  le  député  Krendler  de  la 
vingt-septième  circonscription  électorale  du  Congrès,  net  et  clair.  Et  je  ne 
vous  demanderai  jamais  rien  de  plus  que  de  vous  opposer  à  leur 
législation  pleurnicharde  sur  l’abattage  des  animaux.  Mais,  si  le  FBI 
repère  Lecter,  si  les  flics  l’attrapent  et  s’il  s’en  tire  avec  la  mort  par 
injection,  vous  pouvez  m’oublier  tout  de  suite. 

—  Je  ne  peux  rien  faire  s’il  se  fait  inculper  au  niveau  local.  Ou  en 
admettant  que  la  bande  de  Crawford  ait  un  peu  plus  de  chance  et  le 
coince,  c’est  au-delà  de  mon  influence,  ça. 

—  Dans  combien  d’États  qui  appliquent  la  peine  de  mort  le  docteur 
Lecter  pourrait-il  être  inculpé  ? 

La  voix  de  Margot  était  pointue  et  cependant  aussi  grave  que  celle  de 
son  frère,  avec  toutes  les  hormones  qu’elle  avait  prises  pendant  des 
années. 

—  Trois.  La  peine  capitale  pour  homicides  multiples,  à  chaque  fois. 

—  S’il  est  arrêté,  je  veux  qu’il  soit  jugé  au  niveau  d’un  État,  prononça 
Mason.  Pas  d’histoires  de  kidnapping,  ni  de  violation  des  droits  civiques, 
ni  de  polémiques  entre  juridictions,  rien  du  tintouin  habituel.  Je  veux 
qu’il  s’en  sorte  avec  la  perpétuité  dans  une  prison  d’État,  pas  dans  un 
QHS  fédéral. 

—  Je  dois  vous  demander  pourquoi  ? 

—  Non,  à  moins  que  vous  ne  vouliez  que  je  vous  le  dise.  Ça  ne  tombe 
pas  sous  le  coup  de  la  loi  sur  l’abattage  sans  douleur,  ça  ! 

Après  un  bref  gloussement,  Mason  se  tut.  Épuisé  d’avoir  tant  parlé,  il 
adressa  un  signe  de  tête  à  Margot  qui  s’avança  dans  la  lumière,  un  porte- 
notes  à  la  main,  les  yeux  braqués  sur  le  papier  qu’elle  avait  devant  elle. 

—  Nous  voulons  tout  ce  que  vous  obtiendrez  dans  cette  affaire,  et 
nous  voulons  voir  ces  informations  avant  qu’elles  ne  soient  transmises  à 
la  division  Science  du  comportement.  Nous  voulons  voir  tous  les  rapports 
qu’ils  produisent,  eux,  ainsi  que  les  codes  d’accès  au  VICAP  et  au  Centre 
d’information  nationale  sur  la  criminalité. 

—  Vous  devrez  téléphoner  d’une  cabine  publique  à  chaque  fois  que 
vous  accéderez  au  VICAP,  remarqua  Krendler  en  continuant  à  s’adresser 


aux  ténèbres,  comme  si  cette  femme  à  la  carrure  d’athlète  était 
transparente.  Comment  est-ce  possible,  pour  vous  ? 

—  C’est  possible  pour  moi,  intervint  Margot. 

—  Elle  le  peut,  oui,  chuchota  la  créature  dans  le  noir.  Elle  écrit  des 
programmes  d’exercices  pour  les  machines  de  salles  de  gym 
informatisées.  C’est  son  petit  business  à  elle,  qui  lui  permet  de  ne  pas 
vivre  aux  crochets  de  son  «  frère  chéri  »... 

—  Le  FBI  a  un  système  Intranet,  en  partie  codé.  Il  faudra  vous 
connecter  par  un  serveur  hôte,  je  vous  préciserai  lequel,  et  télécharger  sur 
un  portable  préprogrammé  au  département  de  la  justice.  Si  le  VICAP 
vous  balance  un  cookie  à  votre  insu  et  vous  repère  avec,  ils  penseront  que 
c’est  normal.  Conclusion,  achetez-vous  un  bon  portable  avec  un  modem 
ultra-rapide,  en  cash,  dans  une  grande  surface,  et  sans  renvoyer  la 
garantie,  bien  entendu.  Prenez  un  lecteur  zip,  également.  N’allez  pas  sur 
Internet  avec  cet  appareil.  Je  vous  le  prendrai  un  soir  jusqu’au  lendemain 
pour  la  programmation,  et  quand  vous  aurez  fini  il  faudra  que  vous  me  le 
donniez.  Je  vous  recontacte.  Bon,  voilà,  on  a  tout  vu. 

—  Non,  mon  cher,  on  n’a  pas  vraiment  «  tout  »  vu.  Lecter  n’est  pas 
forcé  de  réapparaître.  Il  a  assez  d’argent  pour  rester  caché  toute  sa  vie. 

—  Comment  il  a  fait  ?  s’étonna  Margot. 

—  Il  avait  des  gens  très  riches  dans  sa  clientèle,  quand  il  exerçait  la 
psychiatrie,  lui  expliqua  Krendler.  Il  les  a  persuadés  de  le  couvrir 
d’espèces  ou  d’actions  et  il  a  tellement  bien  caché  tout  ça  que  les  impôts 
n’ont  jamais  pu  retrouver  quoi  que  ce  soit.  On  a  exhumé  le  corps  de 
quelques-uns  de  ses  mécènes,  pour  voir  s’il  les  avait  tués.  Rien  de 
probant.  Pas  de  traces  d’empoisonnement,  rien. 

—  Donc  il  ne  va  pas  se  faire  coincer  en  dévalisant  une  banque, 
résuma  Mason.  Il  a  du  cash  à  foison.  Ce  qu’il  faut,  c’est  l’attirer  hors  de  sa 
cachette.  Réfléchissez  aux  moyens  possibles. 

—  Il  va  découvrir  qui  a  essayé  de  l’avoir  à  Florence,  remarqua 
Krendler. 

—  Évidemment. 

—  Conclusion  :  il  va  vouloir  se  venger  de  vous. 

—  Je  ne  sais  pas.  Il  m’aime  bien  comme  je  suis.  Réfléchissez, 
Krendler. 

Mason  Verger  ne  parla  plus.  Il  fredonnait  tout  bas  un  air,  sans 
prendre  congé  de  son  visiteur,  lorsque  celui-ci  s’en  alla.  C’était  une  de  ses 
habitudes,  chantonner  des  hymnes  religieuses  pendant  qu’il  concevait  un 
plan. 


«  Tu  te  crois  déjà  riche,  Krendler,  tu  es  ferré,  mais  on  en  reparlera 
quand  tu  te  seras  compromis  en  déposant  une  grosse  somme  à  la  banque. 
Quand  tu  m’appartiendras.  » 
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C’est  maintenant  une  réunion  de  famille  dans  la  chambre  de  Mason 
Verger.  Frère  et  sœur  en  tête  à  tête. 

Lumière  tamisée,  musique.  Rythmes  d’Afrique  du  Nord,  oud  et 
percussions.  Margot  est  installée  sur  le  canapé,  assise  tête  baissée,  les 
coudes  sur  les  genoux.  Elle  pourrait  très  bien  être  une  lanceuse  de 
marteau  après  l’effort  ou  une  haltérophile  marquant  une  pause  pendant 
son  entraînement  au  gymnase.  Sa  respiration  est  à  peine  plus  rapide  que 
le  poumon  artificiel  de  Mason. 

Quand  la  mélopée  s’achève,  elle  se  lève  et  va  à  son  chevet.  La  murène 
glisse  sa  tête  hors  du  trou  dans  la  roche  reconstituée  pour  voir  si  ce  soir 
des  carpes  vont  encore  pleuvoir  de  son  ciel  argenté  et  mouvant.  La  voix 
rêche  de  Margot  a  toute  la  douceur  dont  elle  est  capable  : 

—  Tu  es  réveillé  ? 

En  une  seconde,  il  est  là,  attentif  derrière  son  œil  qui  ne  se  ferme 
jamais. 

—  Alors,  c’est  le  moment  de  parler...  -  un  souffle  mécanique  —  ...  de 
ce  qu’elle  voudrait,  Margot  ?  Viens,  viens  t’asseoir  sur  les  genoux  de  Papa 
Noël. 

—  Tu  sais  parfaitement  ce  que  je  veux. 

—  Dis-le. 

—  On  veut  avoir  un  enfant,  Judy  et  moi.  On  veut  que  ce  soit  un 
Verger,  notre  vrai  enfant. 

—  Pourquoi  ne  pas  t’acheter  un  petit  Chinois  ?  Ils  sont  encore  moins 
chers  que  les  porcelets. 

—  Oui,  c’est  une  bonne  action.  On  pourrait  faire  ça,  aussi. 

—  Ce  que  dit  le  testament  de  Papa,  c’est  quoi,  déjà  ?  «  En  cas 
d’héritier  vivant,  dont  la  filiation  avec  moi  sera  attestée  par  le  laboratoire 
de  marquage  cellulaire  ou  un  test  d’ADN  équivalent,  celui-ci  recevra 
l’entièreté  de  mes  biens  après  le  décès  de  mon  fils  tant  aimé,  Mason.  » 
Mon  fils  tant  aimé,  Mason  :  c’est  moi,  ça.  Et  ensuite  ?  «  En  l’absence 
d’une  telle  descendance,  le  seul  et  unique  bénéficiaire  sera  la  Convention 


baptiste  du  Sud,  avec  des  dispositions  spécifiques  pour  l’université  Baylor 
de  Waco,  Texas.  »  A  force  de  bouffer  de  la  chatte,  tu  l’avais  vraiment  mis 
en  colère,  Papa. 

—  Tu  ne  vas  peut-être  pas  me  croire,  Mason,  mais  ce  n’est  pas  pour 
l’argent...  Enfin,  si,  un  peu,  mais  enfin,  tu  ne  voudrais  pas  avoir  un 
héritier  ?  Ce  serait  aussi  le  tien,  tu  sais  ? 

—  Pourquoi  ne  pas  te  trouver  un  gentil  garçon  et  lui  ouvrir  tes 
jambes,  Margot  ?  Ce  n’est  pas  que  tu  ignores  comment  on  fait,  quand 
même... 

La  musique  marocaine  reprend,  l’insistance  obsédante  de  l’oud 
accompagnant  la  frustration  montante  chez  la  sœur. 

—  Je  me  suis  esquintée,  Mason.  Avec  tous  ces  machins  que  j’ai  pris, 
je  me  suis  bousillé  les  ovaires.  Et  puis,  je  veux  que  Judy  participe  à  ça. 
Elle  a  envie  d’être  la  mère  porteuse.  Mason,  tu  avais  dit  que  si  je  t’aidais... 
Tu  m’avais  promis  ton  sperme  ! 

Les  doigts  arachnéens  de  Mason  tâtonnent  sur  le  drap. 

—  Eh  bien,  vas-y,  sers-toi.  S’il  y  en  a  encore,  évidemment. 

—  Écoute,  Mason,  il  y  a  toutes  les  chances  pour  que  ta  vitalité 
spermatique  soit  encore  suffisante,  on  pourrait  se  débrouiller  pour 
prélever  sans  douleur  et... 

-  «  Prélever  »  ma  «  vitalité  spermatique  »  ?  Hé,  on  dirait  que  tu  as 
déjà  parlé  à  quelqu’un  du  métier,  toi. 

—  J’ai  pris  l’avis  d’un  spécialiste,  oui,  et  ça  reste  totalement 
confidentiel.  —  Même  dans  la  lumière  froide  de  l’aquarium,  les  traits  de 
Margot  s’adoucirent.  —  On  pourrait  vraiment  très  bien  s’occuper  de  cet 
enfant,  Mason.  On  a  suivi  des  cours  d’éducation  parentale,  toutes  les 
deux.  Et  Judy  vient  d’une  famille  nombreuse  très  tolérante.  Et  il  y  a  une 
association  qui  aide  les  couples  de  femmes  avec  enfants.  Et... 

—  Tu  savais  me  faire  jouir,  du  temps  où  on  était  gosses.  Tu  me  faisais 
cracher  comme  un  lance-roquettes,  même.  Et  sacrément  vite,  aussi. 

—  Du  temps  où  on  était  gosses,  toi,  tu  me  brutalisais,  Mason.  Tu  me 
faisais  mal  sans  cesse,  tu  m’as  démis  le  coude  pour  m’obliger  à... 
Maintenant  encore,  je  ne  peux  pas  dépasser  les  quarante  kilos  avec  le 
bras  gauche,  dans  mes  exercices. 

—  Eh  bien,  tu  n’avais  qu’à  l’accepter,  ce  chocolat.  J’ai  dit  qu’on  allait 
parler  de  ça,  petite  sœur.  Dès  que  cette  affaire  sera  réglée,  pas  avant. 

—  Accepte  au  moins  un  test,  là.  Le  médecin  peut  prélever  sans 
douleur  un  échantillon  de... 

—  Pourquoi  «  sans  douleur  »?  Je  ne  sens  plus  rien,  de  toute  façon. 


Tu  pourrais  me  le  sucer  jusqu’à  en  perdre  le  souffle,  ce  serait  égal.  Et  ça 
ne  se  passerait  pas  comme  la  première  fois.  Non,  j’ai  déjà  demandé  à  des 
gens  de  me  le  faire  et  le  résultat,  c’est  zéro. 

—  Le  médecin  peut  faire  un  prélèvement  sans  douleur,  juste  pour 
voir  si  la  mobilité  des  spermatozoïdes  est  suffisante.  Judy  a  déjà 
commencé  à  prendre  des  œstrogènes,  on  surveille  ses  cycles,  il  y  a  un  tas 
de  préparatifs  à  respecter... 

—  En  toutes  ces  années,  je  n’ai  pas  encore  eu  le  plaisir  de  faire  sa 
connaissance,  à  Judy.  D’après  Cordell,  elle  a  les  jambes  arquées.  Depuis 
combien  de  temps  vous  êtes  en...  «  couple  »,  toutes  les  deux  ? 

—  Cinq  ans. 

—  Pourquoi  tu  ne  l’amènes  pas  un  peu  ici  ?  On  pourrait  peut-être... 
trouver  un  moyen  ensemble,  disons. 

L’ultime  claquement  de  la  derbouka  laisse  un  silence  vibrant  dans  les 
tympans  de  Margot.  Elle  se  penche  sur  son  frère. 

—  Pourquoi  tu  ne  ferais  pas  tout  seul  ta  petite  connexion  avec  le 
département  de  la  justice  ?  lui  demande-telle  tout  bas.  Pourquoi  tu 
n’essayerais  pas  d’aller  dans  une  cabine  publique  avec  ton  portable  de 
merde  ?  Pourquoi  tu  n’embaucherais  pas  encore  d’autres  Ritals  à  la  con 
pour  attraper  enfin  le  type  qui  t’a  transformé  la  tronche  en  pâtée  pour 
chiens  ?  Tu  avais  dit  que  tu  m’aiderais,  Mason  ! 

—  Et  je  le  ferai.  Quand,  c’est  à  ça  que  je  dois  réfléchir. 

Elle  brise  deux  noix  dans  sa  paume  et  fait  tomber  les  coquilles  sur  le 
drap. 

—  OK,  mais  ne  réfléchis  pas  trop  longtemps,  Monsieur  Beau  Sourire. 

Quand  elle  sortit  en  trombe,  sa  culotte  de  cycliste  chuinta  comme  de 
l’eau  sur  le  point  de  bouillir. 
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Ardelia  Mapp  se  mettait  aux  fourneaux  quand  l’envie  lui  en  prenait  et 
le  résultat  était  toujours  remarquable.  Appartenant  à  une  tradition 
culinaire  à  la  fois  jamaïcaine  et  gullah,  elle  avait  décidé  ce  jour-là  de 
préparer  un  poulet  à  la  créole,  et  elle  était  en  train  d’épépiner  un  gros 
poivron  qu’elle  tenait  délicatement  par  la  tige.  Comme  elle  refusait  par 
principe  de  payer  plus  cher  pour  des  volailles  prédécoupées,  elle  avait 
chargé  Starling  de  se  mettre  à  la  planche  avec  un  hachoir. 

—  Si  tu  laisses  les  morceaux  entiers,  ils  ne  s’imprégneront  pas  des 
épices  aussi  bien...  —  Ce  n’était  pas  la  première  fois  quelle  lui  faisait  la 
remarque.  —  Tiens,  regarde. 

Elle  lui  prit  le  couperet  des  mains  et  fendit  un  bout  de  carcasse  avec 
une  telle  énergie  que  des  éclats  d’os  volèrent  sur  son  tablier. 

—  Comme  ça...  Et  ces  cous,  là,  tu  ne  pensais  quand  même  pas  les 
jeter,  j’espère  ?  Remets-moi  ce  délice  par  ici,  toi. 

Elles  s’activèrent  une  minute  en  silence,  puis  Mapp  reprit  la  parole  : 

—  Je  suis  allée  à  la  poste,  aujourd’hui.  Envoyer  des  chaussures  à 
Maman. 

—  J’ai  dû  y  passer,  moi  aussi,  j’aurais  pu  m’en  charger. 

—  Et  tu  n’as  rien  entendu  de  spécial,  là-bas  ? 

—  Hein  ?  Non. 

Son  amie  hocha  la  tête.  Elle  n’était  pas  surprise. 

—  On  me  raconte  que  ton  courrier  est  surveillé. 

—  Par  qui  ? 

—  Instruction  confidentielle  de  l’inspection  fédérale.  Tu  n’étais  pas 
au  courant,  si  ? 

—  Non. 

—  Alors  débrouille-toi  pour  l’apprendre  d’une  autre  façon.  Inutile  de 
créer  des  ennuis  à  mon  petit  copain  postier... 

—  D’ac. 

Elle  posa  le  hachoir,  les  sourcils  froncés. 

—  Ça  alors,  Ardelia... 

Quand  elle  avait  fait  la  queue  au  comptoir  pour  acheter  des  timbres, 


elle  n’avait  rien  remarqué  de  spécial  dans  l’expression  des  employés,  des 
Noirs  en  majorité,  qu’elle  connaissait  déjà  pour  la  plupart.  A  l’évidence, 
quelqu’un  avait  voulu  l’aider,  mais  le  risque  de  poursuites  judiciaires  et 
de  perdre  sa  retraite  était  très  réel.  Et  il  était  aussi  clair  que  ce  quelqu’un 
avait  préféré  confier  le  secret  à  Ardelia  plutôt  qu’à  elle.  Au  milieu  de  son 
inquiétude,  elle  ressentit  un  pincement  de  joie  à  constater  que  la 
communauté  afro -américaine  venait  de  lui  faire  une  fleur.  C’était  peut- 
être  un  verdict  de  légitime  défense  dans  la  fusillade  avec  Evelda  Drumgo 
qui  avait  ainsi  été  tacitement  rendu... 

—  Maintenant,  tu  prends  ces  oignons  verts,  tu  les  écrases  avec  le 
manche  de  ton  couteau  et  tu  me  les  donnes.  Tu  me  réduis  bien  tout  en 
purée,  hein  ? 

Sa  tâche  achevée,  Starling  se  lava  les  mains  et  alla  s’asseoir  dans  le 
salon  d’Ardelia,  où  régnait  comme  toujours  un  ordre  impeccable.  Sa 
colocataire  surgit  quelques  instants  plus  tard  en  s’essuyant  les  doigts 
dans  un  torchon. 

—  Alors  c’est  quoi,  ce  bordel  ?  lança  Ardelia. 

Elles  avaient  l’habitude  de  jurer  copieusement  avant  d’aborder  un 
sujet  particulièrement  déplaisant,  une  manière  postmoderne  de  se 
donner  du  courage. 

—  Comme  si  je  savais...  Qui  c’est,  le  fils  de  pute  qui  ouvre  mon 
courrier  ?  C’est  ça,  la  question. 

—  L’inspection  fédérale,  c’est  trop  haut  pour  mes  potes. 

—  Ce  n’est  pas  à  cause  d’Evelda,  j’en  suis  sûre.  S’ils  surveillent  mes 
lettres,  ça  ne  peut  être  qu’en  rapport  avec  le  docteur  Lecter. 

—  Mais  tu  leur  as  toujours  donné  ce  qu’il  t’envoyait,  bon  sang  !  Là- 
dessus,  tu  es  totalement  en  règle  avec  Crawford. 

—  Et  comment  !  Si  c’est  la  CDP  de  chez  nous  qui  m’a  à  l’œil,  je 
pourrai  le  savoir.  Si  c’est  celle  du  Département,  c’est  beaucoup  moins 
simple. 

Le  département  de  la  Justice  et  le  FBI,  qui  est  placé  sous  son 
autorité,  disposent  de  deux  commissions  de  déontologie  professionnelle 
distinctes,  censées  coopérer  entre  elles  mais  parfois  opposées  par  des 
conflits  d’intérêts.  Dans  le  jargon  du  milieu,  on  dit  que  les  deux 
organismes  se  livrent  alors  un  concours  à  qui  pissera  le  plus  loin  et  que 
les  agents  qui  se  font  attraper  dedans  risquent  fort  de  prendre  une 
douche.  Par  ailleurs,  l’inspecteur  général  de  la  Justice,  une  fonction 
éminemment  politique,  peut  à  tout  moment  apparaître  et  reprendre  sous 
son  aile  une  affaire  jugée  trop  délicate. 


—  S’ils  sont  au  courant  que  Lecter  prépare  quelque  chose,  s’ils 
pensent  qu’il  n’est  pas  loin,  ils  doivent  te  le  dire,  ils  doivent  te  permettre 
de  te  protéger.  Dis-moi,  Starling,  ça  t’arrive  de...  de  le  sentir  pas  loin  de 
toi  ? 

—  Non.  Il  ne  m’inquiète  pas  vraiment.  Enfin,  ce  n’est  pas  de 
l’inquiétude,  à  proprement  parler.  Il  m’est  arrivé  de  rester  très  longtemps 
sans  penser  à  lui.  Tu  vois  cette  sensation  de  poids  qu’on  a  quand  on 
redoute  quelque  chose,  comme  du  plomb,  toute  grise  ?  Eh  bien,  je  n’ai 
jamais  eu  ça,  même  pas.  Je  me  dis  simplement  que  s’il  y  avait  un 
problème  je  le  saurais. 

—  Mais  qu’est-ce  que  tu  «  ferais  »,  Starling  ?  Qu’est-ce  que  tu  ferais  si 
tu  te  retrouvais  en  face  de  lui  ?  Comme  ça,  tout  d’un  coup  ?  Tu  t’y  es 
préparée,  dans  ta  tête  ?  Tu  dégainerais  ? 

—  Aussi  vite  que  je  peux  me  le  sortir  du  falze,  je  lui  dégaine  dans  le 
cul,  oui. 

Ardelia  éclata  de  rire. 

—  Oui,  et  après  ? 

Le  sourire  de  Starling  s’effaça. 

—  Ça  dépendrait  de  lui. 

—  Tu  pourrais  le  flinguer  ? 

—  Si  c’est  pour  garder  mes  abattis  à  leur  place,  tu  crois  quoi  ?  Bon 
Dieu,  j’espère  bien  que  ça  n’arrivera  jamais,  Ardelia.  En  fait,  je  serais 
contente  qu’il  retourne  en  taule  sans  que  personne  d’autre  ne  trinque... 
Lui  y  compris.  Quoique,  je  vais  te  confier  quelque  chose  :  des  fois,  je  me 
dis  que  si  jamais  je  le  coince  je  voudrai  lui  donner  sa  chance. 

—  Tu  rigoles  ou  quoi  ? 

—  Avec  moi,  il  pourrait  s’en  sortir  vivant.  Je  ne  lui  tirerais  pas  dessus 
parce  que  j’aurais  peur  de  lui,  moi.  Ce  n’est  pas  un  loup-garou.  Donc,  ça 
ne  dépendrait  que  de  lui. 

—  Comment,  tu  n’as  pas  peur  ?  Tu  aurais  intérêt  à  avoir  un  peu  la 
trouille,  ma  vieille  ! 

—  Tu  sais  ce  qui  flanque  la  trouille,  Ardelia  ?  C’est  quand  quelqu’un 
te  dit  la  vérité.  J’aimerais  qu’il  arrive  à  éviter  la  peine  de  mort.  S’il  s’en 
tire  et  qu’il  est  placé  dans  un  établissement  spécialisé,  il  présentera  assez 
d’intérêt  scientifique  pour  qu’on  le  traite  correctement.  Et  il  n’y  a  aucun 
risque  qu’on  lui  impose  d’autres  types  dans  sa  cellule...  S’il  était  en  taule, 
là,  maintenant,  j’irais  le  remercier  pour  sa  lettre.  On  ne  peut  pas  liquider 
un  gus  assez  dingue  pour  dire  la  vérité. 

—  Ouais.  En  tout  cas,  il  y  a  bien  une  raison  qui  leur  fait  éplucher  ton 


courrier.  Ils  ont  un  mandat  et  il  est  sous  scellés  quelque  part.  Bon,  on 
n’est  pas  encore  sous  surveillance,  ici.  On  s’en  serait  rendu  compte.  Mais 
ces  enculés,  savoir  qu’il  est  dans  le  coin  et  ne  pas  te  le  dire,  je  ne  leur 
pardonnerais  jamais...  Tu  te  rancardes  demain. 

—  Mr  Crawford  nous  aurait  prévenues,  lui.  Ils  ne  peuvent  pas  monter 
grand-chose  contre  Lecter  sans  le  mettre  dans  le  coup. 

—  Jack  Crawford,  c’est  du  passé,  Starling  !  Sur  ce  point,  tu  te  fais 
vraiment  des  illusions.  Et  s’ils  étaient  en  train  de  monter  quelque  chose 
contre  toi  ?  Parce  que  tu  as  une  grande  gueule,  parce  que  tu  n’as  pas 
laissé  Krendler  te  sauter  ?  Si  quelqu’un  cherchait  à  t’éliminer  ?  Hé,  je  suis 
encore  plus  sérieuse,  maintenant,  pour  ce  qui  est  de  couvrir  ma  source  à 
la  poste  ! 

—  On  peut  faire  quoi,  pour  ton  petit  copain  ?  Est-ce  qu’on  doit  faire 
quoi  que  ce  soit,  d’ailleurs  ? 

—  Ah,  et  qui  vient  dîner  tout  à  l’heure,  d’après  toi  ? 

—  Oh,  pigé,  Ardelia,  pigé  !  Mais  attends  une  seconde,  je  croyais  que 
c’était  moi,  l’invitée. 

—  Tu  peux  prendre  une  assiette  et  l’emporter  chez  toi. 

—  Trop  gentil. 

—  Pas  de  quoi,  ma  doudou.  Ça  me  fait  plaisir,  franchement... 
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Quand  elle  était  petite,  Starling  avait  quitté  une  cahute  dont  les 
bardeaux  grinçaient  sous  le  vent  pour  les  solides  murs  de  briques  de 
l’orphelinat  luthérien. 

Le  logis  le  plus  délabré  de  sa  prime  enfance  avait  tout  de  même  une 
cuisine  bien  chauffée  où  elle  pouvait  partager  une  orange  avec  son  père. 
Mais  la  Mort  sait  où  se  trouvent  les  humbles  maisons,  où  habitent  les 
gens  qui  risquent  leur  vie  pour  un  maigre  salaire.  C’est  d’une  semblable 
demeure  que  son  père  partit  au  volant  de  son  vieux  pick-up  pour 
effectuer  la  patrouille  de  nuit  qui  lui  fut  fatale. 

Starling  s’était  enfuie  de  chez  ses  tuteurs  sur  une  jument  promise  à 
l’abattoir,  pendant  qu’ils  étaient  occupés  à  tuer  des  agneaux.  L’orphelinat 
avait  été  une  sorte  de  refuge  et  depuis  lors  elle  s’était  sentie  en  sécurité  au 
sein  de  structures  institutionnelles,  logiques,  inébranlables.  Les 
luthériens  connaissaient  mieux  Jésus-Christ  que  la  chaleur  ou  les 
oranges,  certes,  mais  chez  eux  le  règlement  était  le  règlement,  et  il 
suffisait  de  s’y  plier  pour  avoir  la  paix. 

Tant  qu’elle  n’avait  eu  qu’à  s’affirmer  dans  des  concours  anonymes 
ou  dans  le  travail  sur  le  terrain,  Starling  avait  su  qu’elle  pourrait  occuper 
sa  place  sans  problème.  Mais  elle  n’était  pas  douée  pour  les  intrigues  de 
bureau  et  en  ce  matin  où  elle  sortit  de  sa  Mustang  d’occasion  à  Quantico, 
la  haute  façade  du  siège  du  FBI  n’était  plus  l’enceinte  rassurante  derrière 
laquelle  elle  avait  cru  trouver  son  havre.  Dans  l’air  trouble  qui  flottait  sur 
le  parking,  même  les  portes  d’entrée  paraissaient  distordues,  peu  fiables. 

Elle  voulait  parler  à  Jack  Crawford,  mais  elle  n’avait  pas  le  temps  :  la 
reconstitution  à  Hogan’s  Alley  allait  commencer  dès  que  le  soleil  serait 
assez  haut. 

L’enquête  sur  le  «  massacre  du  marché  aux  poissons  »  exigeait  en 
effet  une  répétition  des  faits  sur  la  piste  de  tir  de  Quantico,  filmée  de  bout 
en  bout,  chaque  coup  de  feu  et  chaque  trajectoire  de  balle  soigneusement 
décortiqués.  Starling  devait  tenir  son  rôle  dans  cette  mise  en  scène. 

La  camionnette  banalisée  qu’ils  avaient  utilisée  ce  jour-là  était  en 


place,  les  impacts  rebouchés  grossièrement  au  mastic  sur  la  carrosserie. 
Une  fois,  dix  fois,  ils  sautèrent  du  véhicule.  Une  fois,  dix  fois,  l’agent  qui 
incarnait  John  Brigham  s’effondra  face  contre  terre  tandis  que  celui  qui 
jouait  Burke  se  tordait  sur  le  sol.  Accompagnée  des  bruyantes  détonations 
des  balles  à  blanc,  la  fastidieuse  pantomime  laissa  Starling  épuisée  quand 
elle  s’acheva  vers  midi. 

Après  avoir  rangé  son  équipement  SWAT,  elle  alla  trouver  Jack 
Crawford  dans  son  bureau. 

Elle  n’était  plus  prête  à  l’appeler  Jack,  désormais.  Quant  à  lui,  il 
paraissait  de  plus  en  plus  distant  et  taciturne  avec  tout  le  monde. 

—  Vous  voulez  un  Alka-Seltzer,  Starling  ?  fit-il,  lorsqu’il  la  vit  sur  le 
seuil. 

Crawford  était  un  adepte  assidu  des  placebos  les  plus  divers,  ainsi 
que  des  comprimés  de  ginkgo  biloba,  des  pastilles  digestives  et  de 
l’aspirine  pour  nourrissons.  Il  avalait  les  cachets  réunis  en  combinaisons 
immuables  dans  sa  paume  en  rejetant  la  tête  en  arrière  comme  s’il  buvait 
un  verre  cul  sec. 

Au  cours  des  dernières  semaines,  il  avait  pris  une  autre  habitude  : 
retirer  sa  veste  en  arrivant  au  bureau  pour  enfiler  un  cardigan  que  Bella, 
sa  femme  défunte,  lui  avait  jadis  tricoté.  Il  paraissait  beaucoup  plus  âgé 
que  les  souvenirs  que  Starling  avait  de  son  père. 

—  Quelqu’un  ouvre  une  partie  de  mon  courrier,  Mr  Crawford.  Il  s’y 
prend  comme  un  pied,  d’ailleurs.  On  croirait  qu’il  décolle  les  enveloppes 
au-dessus  d’une  bouilloire. 

—  Votre  courrier  est  sous  surveillance  depuis  que  Lecter  vous  a  écrit. 

—  Ils  passent  les  paquets  aux  rayons,  oui.  Ça,  d’accord,  mais  je  peux 
lire  mon  courrier  personnel  toute  seule.  Et  personne  ne  m’a  prévenue. 

—  Ce  n’est  pas  notre  CDP  qui  fait  ça. 

—  Ni  le  receveur  de  la  poste,  Mr  Crawford.  C’est  quelqu’un  d’assez 
haut  placé  pour  avoir  un  mandat  d’interception  article  3  sous  le  coude. 

—  Et  pourtant  on  dirait  du  travail  d’amateur. 

Elle  resta  silencieuse  assez  longtemps  pour  qu’il  ajoute  : 

—  C’est  mieux  que  vous  vous  en  soyez  rendu  compte  de  cette 
manière,  hein,  Starling  ? 

—  Oui,  Mr  Crawford. 

Il  hocha  la  tête  avec  un  petite  grimace. 

—  Bon,  je  vais  voir. 

Il  prit  le  temps  de  réaligner  ses  flacons  de  comprimés  dans  le  tiroir 
de  sa  table. 


—  Je  vais  en  parler  à  Cari  Schirmer,  au  département  de  la  justice.  On 
va  tirer  ça  au  clair. 

Schirmer  était  sur  un  siège  éjectable  :  d’après  ce  qui  se  disait,  il 
prendrait  sa  retraite  avant  la  fin  de  l’année.  Tous  les  vieux  amis  de 
Crawford  étaient  sur  le  départ. 

—  Merci,  Mr  Crawford. 

—  Alors,  il  y  a  des  éléments  prometteurs,  dans  vos  élèves  flics  ? 
Quelqu’un  à  qui  le  service  de  recrutement  devrait  parler  ? 

—  Chez  les  médecins  légistes,  je  ne  peux  pas  encore  dire.  Dès  que 
c’est  un  crime  sexuel,  ils  font  les  timides  avec  moi.  Mais  il  y  en  a  qui  sont 
de  sacrément  bonnes  gâchettes. 

—  On  en  a  déjà  bien  assez,  de  ça... 

Il  lui  lança  un  rapide  regard. 

—  Euh,  je  ne  disais  pas  ça  pour  vous. 


Après  une  journée  passée  à  reconstituer  la  mort  de  John  Grisham, 
Starling  alla  rendre  visite  à  sa  dernière  demeure  au  cimetière  d’Arlington. 

Elle  posa  une  main  sur  la  pierre  encore  rugueuse  et  soudain  elle  eut 
sur  ses  lèvres  la  sensation  très  nette  du  contact  de  son  front  glacé  comme 
le  marbre  et  auquel  la  poudre  donnait  la  même  texture  râpeuse  quand 
elle  l’avait  embrassé  dans  son  cercueil  en  glissant  dans  sa  paume,  sous 
son  gant  blanc,  la  dernière  médaille  qu’elle  avait  obtenue  au  championnat 
de  tir  de  combat. 

A  présent  les  feuilles  tombaient,  jonchant  le  sol  peuplé  de  morts.  La 
main  toujours  plaquée  sur  la  pierre,  Starling  parcourut  des  yeux  ces 
hectares  de  tombes  en  se  demandant  combien  d’êtres  tels  que  Grisham 
avaient  été  gaspillés  par  l’aveuglement,  l’égoïsme  et  la  perfidie  de  vieux 
hommes  fatigués. 

Que  vous  croyiez  en  Dieu  ou  non,  Arlington  est  un  heu  sacré  si  vous 
savez  que  la  vie  est  un  combat.  Et  ce  n’est  pas  mourir  qui  est  tragique, 
c’est  d’avoir  été  sacrifié  en  vain. 

Les  liens  qui  l’unissaient  à  Brigham  n’étaient  pas  moins  forts  parce 
qu’ils  n’avaient  jamais  été  amants.  Un  genou  à  terre  près  de  sa  dernière 
demeure,  elle  se  rappela  qu’il  lui  avait  demandé  quelque  chose,  et  qu’elle 
avait  dit  non,  puis  qu’il  lui  avait  proposé  qu’ils  soient  amis,  en  toute 
sincérité,  et  que  cette  fois  elle  avait  répondu  oui,  de  tout  son  cœur. 

Agenouillée  dans  le  cimetière  d’Arlington,  elle  pensa  à  la  tombe  de 
son  père,  très  loin.  Elle  ne  s’y  était  pas  recueillie  depuis  le  jour  où  elle 


était  allée  lui  annoncer  qu’elle  avait  obtenu  son  diplôme.  Elle  se  demanda 
si  le  moment  était  venu  d’y  retourner. 

Derrière  les  branches  noires  d’Arlington,  le  crépuscule  était  de  la 
même  couleur  que  l’orange  qu’elle  avait  partagée  avec  son  père.  Une 
lointaine  sonnerie  de  clairon  la  fit  frissonner.  Le  marbre  était  froid  sous 
sa  main. 
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Nous  pouvons  l’apercevoir  à  travers  notre  haleine  qui  se  condense 
dans  l’air  glacé,  dans  la  nuit  claire  au-dessus  de  Terre-Neuve.  Un  point 
lumineux  qui  s’accroche  à  la  constellation  d’Orion  puis  s’éloigne 
lentement.  Un  Boeing  747  cingle  face  au  vent,  en  route  vers  l’ouest. 

Au  dernier  pont  à  l’arrière,  là  où  sont  parqués  les  groupes  de 
touristes,  les  cinquante-deux  participants  au  voyage  «  Magie  du  Vieux 
Monde  »,  un  circuit  de  onze  pays  effectué  en  dix-sept  jours,  rentrent  les 
uns  à  Detroit,  les  autres  à  Windsor,  au  Canada.  Cinquante  centimètres 
pour  les  épaules,  autant  pour  les  hanches  entre  les  accoudoirs  :  deux  de 
plus  que  n’en  avaient  jadis  les  esclaves  pendant  la  traversée  vers 
l’Amérique. 

Gavés  de  sandwichs  gelés  au  jambon  gluant  et  au  fromage  en  tube, 
les  passagers  respirent  les  vents  de  leurs  voisins  dans  l’air 
parcimonieusement  brassé,  variation  moderne  sur  le  principe  du 
recyclage  des  eaux  usées  mis  au  point  par  les  gros  éleveurs  de  bétail  et  de 
porcs  dans  les  années  50. 

Au  centre  de  la  cabine  arrière,  avec  des  enfants  de  chaque  côté  de  lui 
et  une  femme  tenant  un  bébé  dans  son  giron  au  bout  de  la  rangée  du 
milieu,  le  docteur  Hannibal  Lecter  endure  en  silence.  Après  tant  d’années 
de  barreaux  et  de  camisoles  de  force,  il  n’aime  rien  moins  que  le 
confinement.  Sur  les  genoux  de  son  petit  voisin,  une  console  de  jeux 
informatiques  émet  des  bips  incessants. 

Comme  beaucoup  d’autres  voyageurs  éparpillés  à  travers  la  cabine,  il 
porte  un  badge  jaune  vif,  une  face  de  lune  souriante  avec  la  mention 
CAN-AM  Tours  en  lettres  rouges.  A  l’instar  du  touriste  moyen,  il  est  vêtu 
d’un  faux  survêtement  de  sportif  connu,  celui-ci  orné  du  sigle  des 
«  Feuilles  d’érable  »,  l’équipe  de  hockey  sur  glace  de  Toronto.  Sous  cet 
accoutrement,  une  quantité  respectable  de  billets  de  banque  est  scotchée 
à  son  corps. 

Il  a  participé  aux  trois  derniers  jours  du  voyage  organisé  après  avoir 
acheté  sa  place  à  une  agence  parisienne  spécialisée  dans  la  revente  de 


billets  annulés  à  la  dernière  minute  :  l’homme  qui  devait  occuper  son 
siège  est  reparti  pour  le  Canada  entre  quatre  planches,  son  cœur  ayant 
flanché  pendant  l’ascension  des  escaliers  du  dôme  de  la  basilique  Saint 
Pierre. 

En  arrivant  à  Detroit,  il  va  devoir  affronter  le  contrôle  des  passeports 
et  le  passage  de  la  douane.  Il  est  certain  que  les  agents  de  tous  les  grands 
aéroports  du  monde  occidental  ont  été  mis  en  garde  à  son  sujet,  que  sa 
photographie  est  accrochée  au  mur  de  tous  les  box,  ou  qu’elle  attend 
d’être  affichée  par  une  simple  commande  sur  tous  les  écrans  d’ordinateur 
des  services  de  douanes  et  d’immigration.  Et,  malgré  tout,  il  estime  avoir 
une  chance  raisonnable  de  passer  :  il  est  très  possible  que  la  photo  dont 
les  autorités  disposent  soit  celle  de  son  ancien  visage.  Le  passeport  qu’il  a 
utilisé  pour  entrer  en  Italie  n’a  pas  de  dossier  correspondant,  puisque 
c’était  un  faux.  Là-bas,  Rinaldo  Pazzi  avait  essayé  de  se  simplifier  la  vie  et 
de  complaire  à  Mason  Verger  en  s’emparant  du  dossier  du  «  docteur 
Fell  »  chez  les  Carabinieri,  avec  les  photos  et  les  négatifs  nécessaires  à 
l’établissement  de  ses  permis  de  séjour  et  de  travail.  Après  les  avoir 
retrouvés  dans  la  mallette  de  Pazzi,  Lecter  les  a  détruits,  bien  entendu. 

A  moins  que  l’inspecteur  italien  n’ait  photographié  le  soi-disant  Fell  à 
son  insu,  il  n’y  a  donc  guère  de  probabilités  que  la  nouvelle  apparence  de 
Lecter  soit  reproduite  quelque  part  sur  la  planète.  Non  pas  que  son  visage 
ait  tant  changé,  en  fait  :  un  peu  de  collagène  injecté  autour  du  nez  et  dans 
les  joues,  une  coupe  de  cheveux  différente,  des  lunettes.  Mais  la 
différence  est  suffisante  si  rien  n’attire  l’attention  sur  lui.  Quant  à  la 
cicatrice  à  la  main  gauche,  il  a  appliqué  un  fond  de  teint  résistant  et  une 
crème  de  bronzage  teintée  dessus. 

Il  s’attend  à  ce  que  les  passagers  soient  répartis  en  deux  files  à 
l’arrivée,  titulaires  d’un  passeport  américain  et  «  autres  ».  Il  a  choisi 
Detroit  parce  que  la  file  des  «  autres  »  sera  importante,  puisqu’il  s’agit 
d’une  ville  frontalière.  Les  Canadiens  pullulent  dans  son  avion,  d’ailleurs. 
Le  docteur  pense  qu’il  pourra  passer  inaperçu  au  milieu  du  troupeau  tant 
que  celui-ci  voudra  bien  de  lui.  Il  s’est  plié  à  la  visite  de  quelques  sites 
historiques  et  musées  avec  eux,  il  a  toléré  la  promiscuité  dans  la  cabine 
bondée,  mais  il  y  a  tout  de  même  des  limites  :  partager  le  brouet  infâme 
qu’offre  cette  compagnie  aérienne  lui  est  impossible. 

Les  yeux  rouges  et  les  pieds  douloureux,  fatigués  de  leurs  vêtements 
sales  et  de  leurs  compagnons  d’infortune,  les  touristes  piochent  dans  leur 
sachet  repas,  ouvrant  leur  sandwich  pour  en  retirer  la  feuille  de  salade 
noircie  par  le  froid. 


Soucieux  de  se  fondre  dans  l’anonymat,  il  attend  que  les  autres  aient 
achevé  leur  désolant  souper,  se  soient  bousculés  devant  les  toilettes  et, 
pour  la  majeure  partie  d’entre  eux,  aient  sombré  dans  un  sommeil 
hagard.  Loin  à  l’avant,  un  film  usé  rampe  sur  l’écran.  Immobile,  le 
docteur  Lecter  patiente  avec  le  flegme  d’un  python.  A  côté  de  lui,  le 
garçon  s’est  endormi  sur  son  appareil.  D’un  bout  à  l’autre  du  gros  avion, 
les  lampes  de  lecture  se  meurent  une  à  une. 

C’est  seulement  maintenant,  après  un  coup  d’œil  furtif  à  la  ronde, 
qu’il  tire  de  sous  le  siège  devant  lui  un  élégant  carton  jaune  à  filets 
marron  de  chez  Fauchon,  fermé  par  deux  rubans  soyeux  aux  couleurs 
assorties.  Pour  son  dîner,  le  docteur  Lecter  a  prévu  un  pâté  de  foie  gras 
truffé  au  délectable  parfum  et  des  figues  d’Anatolie  dont  la  tige 
sectionnée  pleure  encore  des  larmes  sucrées,  ainsi  qu’une  demi-bouteille 
d’un  Saint-Estèphe  qu’il  apprécie  depuis  longtemps.  Le  nœud  souple  cède 
dans  un  chuchotement  de  soie. 

Il  s’apprête  à  savourer  d’abord  une  figue.  Il  la  porte  à  la  bouche,  les 
narines  palpitant  de  son  arôme,  il  se  demande  s’il  va  l’engloutir  d’une 
seule  et  délicieuse  bouchée  ou  en  prendre  une  moitié,  quand  la  console  de 
jeux  émet  son  couinement,  une  fois,  deux  fois.  Sans  tourner  la  tête,  il 
dissimule  la  figue  dans  sa  paume  et  baisse  son  regard  sur  le  petit.  Des 
effluves  de  truffe,  de  foie  gras  et  de  cognac  s’échappent  de  la  boîte. 

Le  gamin  renifle,  museau  levé.  Ses  yeux  étroits,  brillants  comme  ceux 
d’un  rongeur,  se  braquent  sur  la  collation  du  docteur  Lecter.  Quand  il 
rompt  le  silence,  c’est  avec  la  voix  perçante  d’un  enfant  habitué  à 
revendiquer  contre  ses  frères. 

—  Hé,  m’sieur  !  Hé,  m’sieur  ! 

Il  est  prêt  à  continuer  autant  qu’il  faudra. 

—  Oui,  quoi  ? 

—  C’est  ça  qu’ils  appellent  un  repas  spécial  ? 

—  En  aucun  cas. 

—  Alors  c’est  quoi  que  vous  avez,  là-dedans  ?  —  Il  regarde 
maintenant  son  voisin  d’un  cri  enjôleur.  —  Vous  m’en  donnez  un  bout, 
hein  ? 

—  Ce  serait  avec  plaisir,  rétorque  le  docteur  Lecter  tout  en  notant  que 
sous  la  grosse  tête  de  l’enfant  son  cou  n’est  pas  plus  épais  qu’un  filet  de 
porc,  mais  tu  n’aimerais  pas.  C’est  du...  foie. 

—  De  la  saucisse  de  foie,  génial  !  Maman  dira  rien.  Hé,  Mmmaaaan  ! 

L’insupportable  mioche.  Ça  aime  la  saucisse  de  foie  et  ça  ne  sait  que 
geindre  ou  hurler. 


La  femme  chargée  de  son  bébé  au  bout  de  la  rangée  se  réveille  en 
sursaut.  Les  passagers  du  rang  précédent,  qui  avaient  incliné  leur  dossier 
jusqu’à  ce  que  leur  cuir  chevelu  soit  à  portée  d’odorat  du  docteur  Lecter, 
jettent  un  regard  excédé  dans  l’infime  espace  laissé  entre  les  sièges. 

—  On  voudrait  bien  dormir  un  peu,  ici  ! 

—  Mmmaaaan,  j’peux  avoir  un  peu  de  son  sandwich  ? 

Le  nourrisson,  lui  aussi  tiré  du  sommeil,  se  met  à  pleurnicher.  La 
mère  glisse  un  doigt  dans  le  fond  de  sa  couche  et,  constatant  que  le  test 
est  négatif,  lui  fourre  une  tétine  entre  les  lèvres. 

—  C’est  quoi  que  vous  pensiez  lui  donner,  vous  là-bas  ? 

—  Du  foie,  madame,  répond-il  aussi  bas  que  possible.  Et  je  ne  lui  ai 
rien  donné  du... 

—  La  saucisse  de  foie,  j’adore,  j’en  veux  !  Il  a  dit  que  j’pouvais  en 
prendre  ! 

Le  dernier  mot  s’éternise  en  plainte  lancinante. 

—  Si  vous  donnez  quelque  chose  à  mon  garçon,  m’sieur,  je  peux  voir 
ce  que  c’est  ? 

Une  hôtesse  aux  traits  engourdis  par  un  somme  interrompu  se 
campe  devant  la  femme,  dans  les  piaillements  continus  du  bébé. 

—  Tout  se  passe  bien,  ici  ?  Vous  désirez  une  boisson  ?  Il  y  a  un 
biberon  à  réchauffer  ? 

La  mère  en  sort  un  de  son  sac,  le  tend  à  l’hôtesse  de  l’air,  puis  elle 
allume  sa  lampe  individuelle  et,  tout  en  tâtonnant  à  la  recherche  d’un 
téton  sous  ses  habits,  elle  apostrophe  le  docteur  Lecter  : 

—  Vous  voulez  me  passer  ça  par  là  ?  Si  vous  proposez  quelque  chose  à 
mon  garçon,  je  veux  le  voir  d’abord.  Vous  vexez  pas,  hein,  mais  il  a  un 
ventre  qui  lui  joue  des  tours. 

Nous  n’avons  pas  de  scrupules  à  confier  notre  progéniture  à  de 
complets  étrangers  quand  nous  les  envoyons  à  la  garderie,  mais  dans  le 
même  temps  notre  culpabilité  nous  conduit  à  manifester  une  agressivité 
paranoïaque  à  l’encontre  d’inconnus  et  à  cultiver  la  peur  chez  nos  petits. 
A  une  époque  comme  la  nôtre,  un  monstre  authentique  doit  prendre  des 
précautions  à  cet  égard,  même  s’il  s’agit  d’un  monstre  aussi  indifférent 
aux  enfants  que  le  docteur  Lecter. 

Sans  un  mot,  il  fait  passer  le  carton  de  chez  Fauchon  à  la  mère. 

—  Hé,  il  est  joli,  ce  pain  !  remarque-t-elle  en  le  tâtant  avec  le  doigt  qui 
venait  d’inspecter  la  couche. 

—  Je  vous  en  prie,  madame,  servez-vous. 

—  J’veux  pas  l’aZcooZ,  en  tout  cas  !  s’exclame-t-elle  en  guettant  les 


rires  chez  ses  voisins.  Je  savais  pas  qu’ils  vous  laissaient  en  emporter  avec 
vous  dans  l’avion.  C’est  quoi,  du  whisky  ?  Et  vous  avez  le  droit  de  le  boire 
comme  ça,  ici  ?  Par  contre,  j’garderais  bien  le  ruban,  si  vous  le  voulez  pas. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  ouvrir  une  bouteille  de  boisson  alcoolisée  à 
bord,  monsieur,  intervient  l’hôtesse.  Je  vais  la  garder  pour  vous,  vous  la 
demanderez  en  débarquant. 

—  Bien  sûr,  bien  sûr.  Merci. 

Le  docteur  Lecter  était  en  mesure  de  s’abstraire  de  son 
environnement.  Tout  glissait  sur  lui.  Les  bips  de  la  console  de  jeux,  les 
ronflements  et  les  pets  n’étaient  rien  en  comparaison  des  hurlements 
infernaux  qu’il  avait  connus  dans  les  quartiers  de  haute  sécurité.  Et  son 
siège  n’était  pas  plus  inconfortable  qu’une  camisole  de  force.  Alors, 
comme  tant  de  fois  dans  sa  cellule,  il  rejeta  la  tête  en  arrière,  ferma  les 
yeux  et  se  retira  dans  le  calme  apaisant  de  son  palais  de  la  mémoire,  un 
édifice  qui  recèle  plus  de  beauté  que  de  laideur. 

Pendant  un  court  instant,  le  cylindre  de  métal  qui  lutte  contre  le  vent 
accueille  entre  ses  flancs  un  palais  de  mille  pièces.  Et  de  même  que  nous 
lui  avions  rendu  visite  au  palazzo  des  Capponi  un  soir,  nous  le  suivrons 
maintenant  dans  son  château  mental... 

L’entrée  principale  est  constituée  par  la  chapelle  normande  de 
Palerme,  à  la  beauté  sévère,  hors  du  temps,  où  le  seul  rappel  de  la  fragilité 
de  l’homme  est  le  crâne  gravé  dans  le  sol.  Sauf  lorsqu’il  est  très  pressé  de 
puiser  des  informations  dans  son  palais  de  la  mémoire,  le  docteur  Lecter 
aime  s’arrêter  là  et  admirer  cette  splendide  architecture.  Au-delà, 
profonde  et  complexe,  sombre  ou  lumineuse,  s’étend  la  vaste 
construction  de  son  être,  passé  et  à  venir. 

Le  palais  de  la  mémoire,  procédé  mnémotechnique  bien  connu  des 
savants  antiques,  a  permis  de  préserver  de  multiples  connaissances  tout 
au  long  de  l’ère  de  déclin  où  les  Vandales  brûlaient  les  livres.  Comme  les 
érudits  qui  l’ont  précédé,  le  docteur  Lecter  conserve  une  énorme  quantité 
d’informations  liées  à  chaque  ornement,  chaque  ouverture  et  chacune  des 
mille  pièces  de  son  édifice,  mais  contrairement  à  eux  il  lui  réserve  encore 
une  autre  fonction  :  il  part  y  vivre  de  temps  à  autre.  Il  a  passé  des  années 
parmi  ses  collections  d’art  raffinées,  alors  que  son  corps  restait  attaché 
dans  la  cellule  dont  les  barreaux  d’acier  vibraient  telles  les  cordes  d’une 
harpe  infernale  sous  les  cris  des  prisonniers. 

Même  selon  les  critères  médiévaux,  le  palais  d’Hannibal  Lecter  est 
immense.  Dans  l’univers  tangible,  il  rivaliserait  en  taille  et  en  complexité 


avec  le  Topkapi  d’Istanbul. 

Nous  le  rejoignons  quand  les  souples  mules  de  sa  pensée  glissent 
dans  la  galerie  des  Saisons.  L’édifice  est  construit  selon  les  principes 
découverts  par  Simonide  et  développés  quatre  siècles  plus  tard  par 
Cicéron  :  l’air  y  circule  librement  sous  ses  hauts  plafonds,  il  est  peuplé 
d’objets  et  de  tableaux  intenses,  étonnants,  choquants  et  même  absurdes 
parfois,  souvent  d’une  grande  beauté,  exposés  et  éclairés  avec  le  soin  qu’y 
mettrait  le  conservateur  de  musée  le  plus  exigeant.  Toutefois,  les  murs 
n’ont  pas  les  couleurs  neutres  d’une  salle  d’exposition  :  comme  Giotto,  le 
docteur  Lecter  a  décoré  de  fresques  les  parois  de  son  esprit. 

Il  a  décidé  de  prendre  l’adresse  personnelle  de  Clarice  Starling  en 
passant,  mais  il  a  le  temps,  alors  il  marque  une  pause  au  pied  d’un 
monumental  escalier  où  s’élèvent  les  bronzes  de  Riace,  ces  grands 
guerriers  attribués  au  ciseau  de  Phidias  et  exhumés  des  fonds  marins  au 
large  de  la  Calabre  à  notre  époque,  pièces  maîtresses  d’un  espace  couvert 
de  peintures  murales  qui  pourraient  raconter  tout  Homère  et  tout 
Sophocle. 

Quant  au  docteur  Lecter,  il  serait  capable  de  faire  parler  la  langue  de 
l’Étolie  aux  lèvres  de  bronze  s’il  en  avait  envie,  mais  aujourd’hui  il  a 
seulement  le  désir  de  les  contempler. 

Mille  pièces,  des  kilomètres  de  couloirs,  des  centaines  de  faits 
attachés  à  chaque  objet,  c’est  un  agréable  répit  qui  l’attend  à  chaque  fois 
qu’il  décide  d’effectuer  une  retraite  ici. 

Mais  il  y  a  au  moins  un  point  sur  lequel  nous  nous  retrouvons  avec 
lui  :  sous  les  voûtes  de  notre  cœur  et  de  notre  cerveau,  le  danger  guette. 
Toutes  les  alcôves  ne  sont  pas  accueillantes,  baignées  de  lumière  et  d’air 
frais.  Comme  celui  d’un  donjon  médiéval,  le  sol  de  notre  esprit  est 
parsemé  de  trous  béants,  oubliettes  fétides  qui  sont  des  puits  d’oubli, 
justement,  geôles  taillées  dans  le  roc  en  forme  de  bouteille  renversée, 
avec  la  trappe  au  fond.  Rien  ne  s’échappe  d’eux  pour  nous  soulager 
discrètement.  Il  suffit  d’un  mouvement  de  terrain  ou  de  quelque  trahison 
de  nos  gardiens  pour  que  des  étincelles  de  mémoire  enflamment  les  gaz 
toxiques  et  que  ce  qui  était  jeté  là  depuis  des  années  s’envole  en  tous  sens, 
prêt  à  détoner  dans  des  explosions  de  douleur  et  à  nous  pousser  à  de 
dangereuses  extrémités... 

Alors,  empreints  d’une  crainte  émerveillée,  nous  le  suivons  tandis 
qu’il  parcourt  d’un  pas  vif  et  léger  le  corridor  des  souvenirs  où  flotte  la 
senteur  des  gardénias,  dans  la  présence  intimidante  des  grandes 
sculptures  et  la  lumière  des  tableaux. 


Il  oblique  à  droite  devant  un  buste  de  Pline  l’Ancien  et  monte 
l’escalier  qui  conduit  à  la  galerie  des  Discours,  une  salle  tapissée  de 
statues  et  de  peintures  disposées  dans  un  ordre  précis,  bien  séparées  les 
unes  des  autres  et  éclairées  avec  soin,  suivant  les  recommandations  de 
Cicéron. 

Ah...  La  troisième  niche  à  droite  en  partant  de  la  porte  est 
entièrement  occupée  par  un  portrait  de  Saint  François  offrant  un 
lépidoptère  à  un  étourneau.  Par  terre,  devant  le  tableau,  une  composition 
grandeur  nature  en  incrustations  de  marbre.  Approchons.  C’est  une 
parade  militaire  au  cimetière  d’Arlington.  Elle  est  ouverte  par  Jésus, 
trente-trois  ans,  au  volant  d’un  camion  Ford  Model-T  de  1927.  A  l’arrière 
de  ce  vieux  tacot,  J.  Edgar  Hoover,  le  fameux  directeur  du  FBI  de  1924  à 
1972,  se  tient  debout,  en  tutu  de  danseuse,  saluant  de  la  main  la  foule 
qu’on  imagine  au  fond.  Derrière  eux  marche  Clarice  Starling,  un  fusil 
Enfield  308  à  l’épaule. 

Le  docteur  Lecter  semble  content  de  la  revoir.  Starling  : 
«  étourneau  »,  en  anglais.  Il  y  a  déjà  longtemps  qu’il  s’est  procuré  son 
adresse  personnelle  en  contactant  l’association  des  anciens  élèves  de 
l’université  de  Virginie.  C’est  dans  cette  scène  qu’il  la  conserve  et 
maintenant,  pour  son  seul  plaisir,  il  se  remémore  les  coordonnées  de  son 
appartement  :  3327  Tindal  Street,  Arlington,  VA  22308. 

Il  se  déplace  dans  les  immenses  étendues  de  son  palais  de  la 
mémoire.  Avec  ses  réflexes,  sa  force,  la  sûreté  et  la  rapidité  de  son  esprit, 
il  est  bien  armé  contre  les  dangers  du  monde  physique,  mais  il  est  des 
recoins  de  lui-même  où  il  ne  serait  sans  doute  pas  prudent  pour  lui  de  se 
risquer,  où  les  principes  cicéroniens  de  logique,  d’espace  ordonné  et  de 
lumière  ne  peuvent  s’appliquer. 

Il  a  résolu  d’aller  voir  sa  collection  de  tissus  anciens.  En  vue  d’une 
lettre  qu’il  est  en  train  d’écrire  à  Mason  Verger,  il  veut  revoir  un  texte 
d’Ovide  à  propos  des  huiles  faciales  aromatisées,  qu’il  conserve  parmi  les 
tissages. 

Il  poursuit  son  chemin  sur  un  long  kilim,  une  pièce  très  originale,  en 
direction  de  la  galerie  des  Métiers  à  tisser  et  des  Textiles. 


Dans  l’univers  du  747,  la  tête  du  docteur  Lecter  est  appuyée  contre  le 
dossier,  les  yeux  fermés.  Elle  oscille  légèrement  quand  l’avion  traverse 
des  turbulences. 

Au  bout  de  la  rangée,  le  bébé  a  terminé  son  biberon,  mais  il  ne  s’est 


pas  encore  rendormi.  Soudain,  il  s’empourpre.  La  mère  sent  le  petit  corps 
se  tendre  dans  la  couverture,  puis  se  relâcher.  Ce  qui  vient  de  se  passer  ne 
fait  aucun  doute,  elle  n’a  même  pas  besoin  de  replonger  un  doigt  dans  la 
couche-culotte.  Quelqu’un  devant  soupire  «  Booooon  Dieu  !  ». 

A  l’odeur  de  gymnase  mal  ventilé  vient  s’ajouter  une  nouvelle  couche 
de  pestilence.  Habitué  aux  mœurs  de  son  tout  jeune  frère,  le  garçon  assis 
à  côté  du  docteur  Lecter  continue  à  dévorer  le  dîner  de  chez  Fauchon. 

Et  dans  le  sous-sol  du  palais  de  la  mémoire  les  trappes  s’ouvrent  d’un 
coup,  les  oubliettes  exhalent  leur  haleine  puante... 


Quelques  bêtes  avaient  réussi  à  survivre  au  pilonnage  d’artillerie  et 
aux  tirs  de  mitrailleuse  qui  laissèrent  Hannibal  Lecter  orphelin  et  la 
grande  forêt  de  leur  domaine  déchirée  de  blessures  béantes. 

La  bande  hétéroclite  de  déserteurs  qui  s’étaient  réfugiés  dans  le 
relais  de  chasse  parmi  les  bois  se  nourrissaient  comme  ils  pouvaient. 
Une  fois,  ils  avaient  débusqué  un  malheureux  petit  chevreuil  tout 
efflanqué,  une  flèche  encore  plantée  dans  le  corps,  mais  qui  avait  réussi 
à  trouver  un  peu  d’herbe  sous  la  neige  et  à  survivre.  Ils  l’entraînèrent 
jusqu’à  leur  camp  pour  s’épargner  de  le  porter. 

Lecter,  qui  avait  alors  six  ans,  les  observa  à  travers  une  fente  de  la 
grange  tandis  qu’ils  le  tiraient  et  le  poussaient  avec  le  filin  qu’ils  avaient 
entortillé  autour  de  son  cou.  Comme  ils  ne  voulaient  pas  gaspiller  une 
balle,  ils  s’escrimèrent  à  briser  ses  pattes  toute  maigres  et  à  lui  ouvrir  la 
gorge  à  coups  de  hache,  s’injuriant  réciproquement  dans  plusieurs 
langues  différentes  pour  que  l’un  d’eux  aille  chercher  un  seau  avant  que 
tout  le  sang  ne  soit  perdu. 

L’avorton  n’avait  guère  de  viande  sur  les  os.  Au  bout  de  deux  jours, 
trois  peut-être,  les  déserteurs  franchirent  l’étendue  neigeuse  qui  les 
séparait  de  la  grange  et  déverrouillèrent  la  porte.  Dans  leurs  longs 
manteaux,  des  panaches  de  condensation  nauséabonde  flottant  devant 
leur  bouche,  ils  étaient  venus  choisir  à  nouveau  parmi  les  enfants  blottis 
dans  la  paille.  Comme  aucun  d’entre  eux  n’avait  péri  gelé,  ils  en  prirent 
un  vivant. 

Après  avoir  tâté  les  cuisses,  les  bras  et  la  poitrine  d’Hannibal  Lecter, 
ils  le  délaissèrent  pour  porter  leur  choix  sur  sa  sœur,  Mischa,  qu’ils 
emmenèrent  avec  eux.  Jouer,  disaient-ils.  Aucun  de  ceux  qui  étaient 
partis  jouer  en  leur  compagnie  n’était  jamais  revenu. 

Hannibal  s’accrocha  si  fort  à  sa  sœur,  la  retint  de  tous  ses  membres 


nerveux  avec  un  tel  acharnement  qu’ils  finirent  par  claquer  la  lourde 
porte  sur  lui.  Il  resta  à  moitié  assommé,  l’épaule  fêlée. 

Ils  entraînèrent  la  fillette  dans  la  neige  où  les  taches  sanguinolentes 
laissées  par  le  chevreuil  se  voyaient  encore. 

Il  pria  aussi  très  fort  pour  revoir  Mischa.  La  prière  épuisa  son 
cerveau  d’enfant  mais  n’étouffa  pas  le  bruit  de  la  hache  au  loin.  Son 
vœu,  pourtant,  ne  resta  pas  entièrement  ignoré  :  il  devait  revoir  les 
dents  de  lait  de  sa  sœur  dans  la  fosse  d’aisance  puante  que  ses 
ravisseurs  utilisaient,  à  mi-chemin  du  relais  de  chasse  et  de  la  grange  où 
ils  gardaient  prisonniers  les  petits,  leurs  seules  réserves  en  ce  mois  de 
1944  où  le  front  oriental  avait  fini  par  être  enfoncé. 

Depuis  cette  réponse  partielle  à  ses  prières,  Hannibal  Lecter  ne 
s’était  plus  jamais  embarrassé  de  la  moindre  référence  à  un  quelconque 
principe,  sinon  pour  admettre  que  ses  modestes  actes  de  prédation 
étaient  bien  dérisoires  devant  ceux  commis  par  Dieu,  dont  l’ironie  est 
sans  égale  et  la  cruauté  gratuite,  incommensurable. 


Dans  l’appareil  lancé  comme  un  caillou  à  travers  le  ciel,  tandis  qu’il 
dodeline  un  peu  de  la  tête  contre  son  dossier,  le  docteur  Lecter  flotte 
entre  sa  dernière  vision  de  Mischa  traversant  la  neige  ensanglantée  et  le 
bruit  de  la  hache.  Une  force  le  retient  là  et  c’est  insupportable.  Alors, 
l’univers  de  l’avion  est  percé  par  un  cri  bref  sorti  de  son  visage  noyé  de 
sueur,  un  cri  aigu,  fluet  mais  sonore. 

Les  passagers  assis  devant  lui  se  retournent,  ou  se  frottent  les  yeux, 
réveillés  en  sursaut.  L’un  d’eux  s’exclame  d’une  voix  mauvaise  : 

—  Bon  Dieu,  mais  qu’est-ce  qui  t’arrive,  petit  ? 

Les  yeux  du  docteur  Lecter  s’ouvrent,  fixés  droit  en  face  de  lui.  Il  sent 
une  main  sur  la  sienne.  Celle  du  garçon. 

—  Z’avez  eu  un  cauchemar,  hein  ? 

Il  n’est  pas  effrayé,  ni  intimidé  par  les  protestations  venues  des 
rangées  devant  eux. 

—  Oui. 

—  J’en  fais  des  tas  et  des  tas,  moi  aussi.  Je  me  moque  pas  de  vous. 

Le  docteur  Lecter  reprend  son  souffle,  la  tête  toujours  un  peu  rejetée 
en  arrière.  Puis  il  retrouve  son  flegme  comme  si  un  rideau  de  calme 
descendait  du  haut  de  son  front  pour  recouvrir  ses  traits.  Il  se  penche 
légèrement  vers  l’enfant  et  lui  dit  sur  le  ton  de  la  confidence  : 

—  Tu  as  eu  raison  de  ne  pas  manger  ces  saletés,  tu  sais.  N’y  touche 


jamais. 

Il  y  a  longtemps  que  les  compagnies  aériennes  ne  proposent  plus  de 
papier  à  lettres.  Parfaitement  maître  de  lui,  le  docteur  Lecter  extrait  de  la 
poche  de  sa  veste  quelques  feuilles  à  en-tête  d’un  hôtel  et  entreprend 
d’écrire  à  Clarice  Starling.  Mais  d’abord  il  exécute  un  rapide  portrait 
d’elle.  Le  croquis  se  trouve  désormais  dans  un  fonds  privé  à  l’université 
de  Chicago,  accessible  aux  chercheurs  habilités.  Sur  ce  dessin,  elle 
ressemble  à  une  petite  fille  et  ses  cheveux,  comme  ceux  de  Mischa,  sont 
collés  à  ses  joues  par  les  larmes... 


Nous  pouvons  l’apercevoir  à  travers  notre  haleine  qui  se  condense 
dans  l’air  glacé,  une  petite  mais  vive  lumière  dans  le  ciel  dégagé  de  la 
nuit.  L’avion  croise  l’étoile  polaire,  bien  au-delà  du  point  de  non-retour, 
astreint  maintenant  au  grand  arc  descendant  qui  le  conduit  vers  le 
lendemain  et  le  Nouveau  Monde. 
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Dans  le  réduit  qui  servait  de  bureau  à  Clarice  Starling,  les  piles  de 
papiers,  de  dossiers  et  de  disquettes  atteignaient  la  masse  critique.  Quand 
elle  réclama  plus  d’espace,  sa  requête  resta  ignorée.  «  Marre  !  »  Avec 
l’audace  des  désespérés,  elle  réquisitionna  un  espace  conséquent  au  sous- 
sol  de  Quantico,  destiné  à  devenir  le  laboratoire  de  développement 
photographique  réservé  à  la  section  Science  du  comportement,  dès  que  le 
Congrès  approuverait  quelque  rallonge  budgétaire  au  FBI.  La  pièce  était 
dépourvue  de  fenêtres  mais  elle  était  tapissée  de  rayonnages.  Aménagée 
pour  servir  de  chambre  noire,  elle  avait  de  lourds  rideaux  noirs  en  guise 
de  porte,  sur  lesquels  un  collègue  anonyme  s’amusa  à  épingler  un 
écriteau  soigneusement  calligraphié  en  caractères  gothiques  :  «  L’Antre 
d’Hannibal  ».  Craignant  d’attirer  l’attention  sur  elle,  Starling  ne  le  jeta 
pas,  mais  le  mit  à  l’intérieur. 

C’est  pratiquement  à  ce  moment-là  qu’elle  découvrit  une  mine 
d’informations  personnelles  concernant  le  docteur  Lecter  à  la  faculté  de 
criminologie  de  l’université  de  Columbia,  qui  conservait  dans  un  dépôt 
spécial  des  originaux  datant  de  son  activité  médicale  et  psychiatrique, 
ainsi  que  les  minutes  de  son  procès  et  les  plaintes  déposées  contre  lui. 

La  première  fois  qu’elle  se  présenta  à  la  bibliothèque,  elle  attendit 
trois  quarts  d’heure  que  les  responsables  retrouvent  la  clé  du  dépôt,  sans 
succès.  A  sa  seconde  visite,  le  stagiaire  étudiant  de  service  ce  jour-là 
consentit  d’un  air  blasé  à  lui  donner  accès  aux  archives,  qu’elle  trouva 
dans  un  complet  désordre. 

La  trentaine  passée,  Starling  n’était  pas  devenue  plus  patiente.  Grâce 
à  l’intervention  du  chef  de  sa  section,  Jack  Crawford,  auprès  du  procureur 
fédéral,  elle  obtint  par  décision  de  justice  le  transfert  de  toute  la 
collection  à  ses  modestes  locaux  à  Quantico.  Les  marshals  n’eurent 
besoin  que  d’un  fourgon  pour  réaliser  le  déménagement.  Mais,  ainsi 
qu’elle  l’avait  craint,  l’arrêté  du  tribunal  souleva  des  vagues  dans  le 
cénacle  des  initiés.  Et  c’est  sur  l’une  d’elles  que  finit  par  arriver,  sans  crier 
gare,  l’inspecteur  général  adjoint  de  la  justice,  Paul  Krendler. 


C’était  un  vendredi,  tard  dans  l’après-midi.  Après  y  avoir  travaillé 
deux  longues  semaines,  Clarice  Starling  était  sur  le  point  d’achever 
l’identification  et  le  classement  de  la  plupart  des  archives  dans  son 
«  Centre  d’études  lectériennes  »  improvisé.  Elle  venait  de  se  laver  les 
mains  et  la  figure  pour  se  débarrasser  de  la  poussière  des  dossiers.  Toutes 
lampes  éteintes,  elle  s’était  assise  par  terre  dans  un  coin  de  la  pièce, 
laissant  son  regard  errer  sur  les  mètres  d’étagères  encombrées  de  livres  et 
de  chemises.  Il  est  possible  qu’elle  se  soit  assoupie  quelques  secondes 
quand... 

Ce  fut  une  odeur  qui  la  réveilla.  Instantanément,  elle  comprit  quelle 
n’était  pas  seule.  Cela  sentait...  le  cirage. 

Dans  la  pénombre,  Paul  Krendler  approchait  à  petits  pas  le  long  des 
rayonnages,  sans  cesser  de  scruter  les  ouvrages  et  les  photographies  qui 
se  succédaient  sur  les  murs.  Il  n’avait  pas  pris  la  peine  de  frapper  avant 
d’entrer  :  on  ne  frappe  pas  sur  des  rideaux,  de  toute  façon,  et  puis  il 
n’était  pas  du  genre  à  s’embarrasser  de  telles  formalités,  surtout  dans  les 
locaux  d’un  service  qui  dépendait  directement  de  son  département.  Venir 
ici,  dans  les  sous-sols  de  Quantico,  n’était  pour  lui  qu’un  simple  tour  du 
propriétaire. 

Une  paroi  entière  du  bureau  était  consacrée  aux  œuvres  du  docteur 
Lecter  en  Italie.  En  bonne  place,  un  agrandissement  de  Rinaldo  Pazzi 
suspendu  au  balcon  du  palazzo  Vecchio,  les  entrailles  à  l’air.  Le  mur  d’en 
face,  réservé  à  ses  crimes  aux  États-Unis,  était  dominé  par  un  cliché  du 
chasseur  à  l’arbalète  que  le  docteur  avait  tué  des  années  plus  tôt.  Sur  ce 
document  de  la  police  américaine,  le  corps  était  pendu  à  un  crochet  d’un 
tableau  à  outils  et  présentait  toutes  les  blessures  caractéristiques  des 
représentations  médiévales  de  «  l’Homme  blessé  ».  Un  alignement  de 
boîtiers  en  carton  sur  les  étagères  contenaient  les  multiples  plaintes  en 
justice  déposées  par  les  familles  des  victimes  du  docteur  Lecter.  Quant  à 
la  bibliothèque  professionnelle  qu’il  avait  réunie  dans  son  cabinet  de 
psychiatre  au  temps  où  il  exerçait  encore,  Starling  l’avait  rangée  selon  son 
agencement  originel  après  avoir  étudié  à  la  loupe  les  photos  de  son  ancien 
heu  de  travail  prises  par  les  enquêteurs. 

Les  seules  lumières  à  lutter  contre  le  soir  tombant  provenaient  d’une 
radiographie  de  la  tête  et  du  cou  d’Hannibal  Lecter  éclairée  par  une 
visionneuse  sur  le  mur  et  d’un  moniteur  informatique  dans  un  coin.  Le 
thème  de  l’écran  de  veille  était  «  Dangerous  Créatures  ».  De  temps  à 
autre,  l’ordinateur  rappelait  son  existence  par  un  grognement  menaçant. 

Empilé  à  côté  du  clavier,  tout  ce  que  Starling  avait  réussi  à  glaner 


péniblement  au  cours  de  ces  derniers  mois  :  bouts  de  papier,  reçus, 
factures  qui  racontaient  en  pointillés  la  vie  qu’il  avait  menée  en  Italie,  et 
en  Amérique  avant  son  internement.  Un  catalogue  tâtonnant  des  goûts  et 
des  passions  du  docteur  Lecter. 

Sur  le  capot  d’un  scanner  à  plat,  elle  avait  également  dressé  la  table 
pour  une  personne  avec  ce  qui  restait  du  service  qu’il  avait  jadis  utilisé  à 
Baltimore  :  assiette  en  porcelaine,  argenterie,  cristal,  serviette  d’un  blanc 
aveuglant,  chandelier.  Un  mètre  carré  de  raffinement  sous  les  grotesques 
contorsions  des  pendus. 

Krendler  s’empara  du  verre  à  vin  pour  le  faire  tinter  d’une  pichenette. 

Il  n’avait  jamais  combattu  un  criminel  au  corps  à  corps,  senti  sa  chair 
contre  la  sienne.  Pour  lui,  le  docteur  Lecter  était  une  sorte  de  vampire 
médiatique,  et  une  occasion  à  ne  pas  rater  :  il  voyait  déjà  sa  propre  photo 
dans  une  exposition  de  ce  style  au  musée  du  FBI  une  fois  que  le  monstre 
serait  mort,  il  mesurait  l’énorme  gain  politique  que  constituerait  sa  prise. 
Il  était  penché  si  près  de  la  radiographie  de  l’imposante  boîte  crânienne 
du  docteur  que  son  nez  laissa  une  traînée  de  sueur  graisseuse  sur  l’écran 
lorsqu’il  sursauta  en  entendant  la  voix  de  Starling  : 

—  Vous  cherchez  quelque  chose,  Mr  Krendler  ? 

—  Pourquoi  vous  restez  dans  le  noir,  comme  ça  ? 

—  J’étais  en  train  de  réfléchir,  Mr  Krendler. 

—  Oui  ?  Au  Capitole,  ils  aimeraient  bien  savoir  ce  que  nous  faisons  au 
sujet  de  Lecter. 

—  Voilà.  C’est  ça  que  nous  faisons. 

—  Expliquez-moi,  Starling.  Mettez-moi  un  peu  dans  le  coup. 

—  Vous  ne  préféreriez  pas  que  Mr  Crawford  vous... 

—  Et  d’abord,  où  il  est,  Crawford  ? 

—  Au  tribunal. 

—  J’ai  l’impression  qu’il  est  dépassé.  Vous  ne  sentez  jamais  ça,  vous  ? 

—  Non,  pas  du  tout. 

—  Mais  qu’est-ce  que  vous  fabriquez,  ici  ?  Les  gars  de  Columbia  ont 
fait  un  raffut  du  diable  quand  vous  avez  dévalisé  leur  bibliothèque.  On 
aurait  pu  s’y  prendre  autrement,  autrement  mieux. 

—  Nous  avons  réuni  dans  ce  local  tout  ce  que  nous  pouvions  trouver  à 
propos  du  docteur  Lecter,  affaires  personnelles,  dossiers,  tout.  Ses  armes 
à  feu  sont  conservées  par  le  service  concerné,  mais  nous  avons  leurs 
copies.  Ainsi  que  ce  qui  reste  de  ses  archives  privées. 

—  Et  vous  allez  où,  comme  ça  ?  Vous  voulez  coincer  ce  salaud  ou  vous 
écrivez  un  livre  sur  lui  ? 


Il  s’interrompit,  savourant  l’ironie  cinglante  qu’il  trouvait  dans  la 
formule. 

—  Admettons  qu’un  de  ces  aboyeurs  de  républicains  à  la  commission 
juridique  du  Sénat  me  demande  ce  que  vous,  agent  spécial  Starling, 
comptez  faire  pour  neutraliser  Lecter,  je  lui  dis  quoi  ? 

Elle  alluma  toutes  les  lumières  du  bureau,  ce  qui  lui  permit  de 
constater  aussitôt  que  Krendler  continuait  à  s’acheter  des  costumes 
coûteux  tout  en  économisant  sur  ses  chemises  et  ses  cravates.  Les  os  de 
ses  poignets  velus  saillaient  de  ses  manchettes. 

Elle  laissa  son  regard  errer  un  moment  à  travers  le  mur,  loin,  très 
loin,  à  jamais  hors  de  ce  temps  et  de  ces  lieux,  puis  elle  se  ressaisit, 
s’obligeant  à  lui  parler  comme  si  elle  donnait  un  cours  à  l’école  de 
Quantico  : 

—  Nous  savons  que  le  docteur  Lecter  a  d’excellents  papiers.  Il  peut 
compter  sur  au  moins  une  identité  d’emprunt  au-dessus  de  tout  soupçon, 
sinon  plus.  Il  est  paré,  et  il  est  prudent.  Inutile  d’espérer  qu’il  commette 
une  erreur  bête. 

—  Oui,  et  alors  ? 

—  C’est  quelqu’un  qui  a  des  goûts  très  recherchés,  parfois  très  peu 
courants,  en  matière  de  vin,  de  cuisine,  de  musique...  S’il  revient  aux 
États-Unis,  il  continuera  à  rechercher  les  mêmes  choses.  Il  devra  se  les 
procurer.  Il  restera  cohérent  avec  lui-même.  Mr  Crawford  et  moi,  nous 
avons  étudié  tous  les  reçus  et  les  documents  datant  de  sa  vie  à  Baltimore 
avant  sa  première  arrestation,  et  les  actions  en  justice  de  ses  créanciers, 
et  ce  que  la  police  italienne  a  été  en  mesure  de  nous  transmettre.  Sur 
cette  base,  nous  avons  établi  une  liste  de  ses  préférences.  Voyez  par 
exemple,  là  :  le  mois  où  le  docteur  Lecter  a  servi  à  dîner  les  ris  du  flûtiste 
Benjamin  Raspail  à  ses  confrères  de  l’Orchestre  philharmonique  de 
Baltimore,  il  a  acheté  deux  caisses  de  Château-Pétrus,  trois  mille  six  cent 
dollars  chacune,  ainsi  que  cinq  caisses  de  Bâtard-Montrachet  à  onze  cent 
l’une,  ainsi  que  d’autres  crus  plus  accessibles.  C’est  ce  même  vin,  du 
Bâtard-Montrachet,  qu’il  a  commandé  à  l’hôtel  de  Saint  Louis  après  son 
évasion  et  qu’il  s’est  fait  livrer  par  l’épicerie  Vera  dal  1926  à  Florence. 
C’est  un  produit  plutôt  rare,  donc  nous  sommes  en  train  de  recenser  tous 
les  importateurs  et  revendeurs. 

»  Quoi  d’autre  ?  A  l’Iron  Gâte,  à  New  York,  il  a  commandé  du  foie 
gras  de  qualité  supérieure  à  deux  cents  dollars  le  kilo.  A  l’Oyster  Bar  de 
Grand  Central,  il  a  pris  des  huîtres  de  Gironde.  Ce  sont  ces  crustacés  qu’il 
a  servis  en  entrée  aux  musiciens  du  Philharmonique,  avant  les  fameux  ris, 


puis  un  sorbet,  puis...  Tenez,  vous  pouvez  retrouver  dans  Town  Country 
ce  qu’il  y  avait  ensuite.  —  Elle  lut  à  voix  haute,  d’un  trait  :  -  "Un  ragoût 
d’une  texture  remarquablement  riche  et  sombre,  dont  les  ingrédients 
n’ont  jamais  pu  être  déterminés,  servi  sur  un  ht  de  riz  au  safran.  La 
saveur  en  était  surprenante,  avec  ces  notes  soutenues  que  seule  une 
réduction  minutieuse  de  la  sauce  permet  d’obtenir."  S’il  y  avait  bel  et  bien 
une  de  ses  victimes  dedans,  on  n’a  jamais  pu  l’établir.  Enfin,  bla-bla,  bla, 
l’article  continue  et  continue,  avec  ici  une  description  détaillée  de  son 
service  de  table  et  de  ses  ustensiles  de  cuisine.  Nous  avons  d’ailleurs 
vérifié  tous  les  achats  en  cartes  de  crédit  chez  les  fournisseurs  de 
porcelaine  et  de  cristal  à  Baltimore. 

Krendler  souffla  dans  ses  narines,  impatienté. 

—  Tenez,  regardez  ici,  une  plainte  pour  facture  impayée  d’un 
chandelier  de  chez  Steuben.  Et  le  garage  Galeazzo  de  Baltimore  a  porté 
plainte  pour  récupérer  la  Bentley  qu’il  y  avait  achetée.  Nous  vérifions 
toutes  les  ventes  de  Bentley,  neuves  ou  d’occasion.  Il  n’y  en  a  pas  tant  que 
ça.  Et  des  Jaguar  «  supercharge  »,  également.  Nous  avons  faxé  à  tous  les 
fournisseurs  de  gibier  au  sujet  des  achats  de  sanglier  et  nous  allons  les 
relancer  une  semaine  avant  l’arrivée  des  premières  perdrix  rouges 
d’Écosse. 

Un  œil  sur  la  liste  qu’elle  tenait  en  main,  elle  s’écarta  un  peu  en 
sentant  l’haleine  de  Krendler  trop  près  dans  son  cou. 

—  J’ai  demandé  des  fonds  pour  acheter  la  coopération  de  plusieurs 
revendeurs  de  tickets  de  spectacles  à  New  York  et  San  Francisco  :  il  y  a 
quelques  orchestres  et  quatuors  à  cordes  qu’il  aime  particulièrement,  il  a 
l’habitude  de  demander  des  sièges  au  sixième  ou  septième  rang,  toujours 
sur  le  côté.  J’ai  donné  son  signalement  le  plus  probable  au  Lincoln  et  au 
Kennedy  Center  ainsi  qu’à  la  plupart  des  grandes  salles  de  concert.  Vous 
pourriez  nous  aider  sur  le  budget  de  votre  département,  Mr  Krendler  ? 

Comme  il  ne  répondait  pas,  elle  poursuivit  : 

—  Nous  surveillons  aussi  les  abonnements  aux  revues  culturelles  qu’il 
recevait  dans  le  temps,  des  publications  en  anthropologie,  linguistique, 
médecine,  mathématiques,  musique... 

—  Est-ce  qu’il  loue  les  services  de  call-girls  SM,  ce  genre  de  trucs  ?  Ou 
de  garçons  prostitués  ? 

Il  se  délectait  de  la  question,  c’était  visible. 

—  Pas  à  notre  connaissance,  Mr  Krendler.  Il  y  a  des  années,  à 
Baltimore,  il  a  souvent  été  vu  à  des  concerts  en  compagnie  de  femmes 
séduisantes,  dont  plusieurs  très  actives  dans  les  œuvres  de  bienfaisance, 


ce  genre  de  trucs...  Nous  avons  leur  date  d’anniversaire  à  toutes,  pour  le 
cas  où  il  leur  enverrait  des  cadeaux.  D’après  ce  que  nous  savons,  nulle  n’a 
eu  à  pâtir  de  le  fréquenter.  Aucune  d’entre  elles  n’a  voulu  faire  la  moindre 
déclaration  à  son  sujet.  En  ce  qui  concerne  sa  vie  sexuelle,  nous  sommes 
dans  le  noir. 

—  Moi,  je  me  suis  toujours  dit  qu’il  était  homo. 

—  Et  pourquoi  donc,  Mr  Krendler  ? 

—  A  cause  de  tout  ce  tralala,  musique  de  chambre,  petits  canapés  et 
ainsi  de  suite...  Ne  le  prenez  pas  mal,  hein,  si  vous  avez  plein  de 
sympathie  pour  ce  genre  de  gus  ou  des  amis  qui  en  sont  ?  Enfin,  le 
principal,  Starling,  ce  que  je  voudrais  que  vous  enregistriez  bien,  c’est  que 
j’aimerais  voir  que  ça  coopère  sur  ce  dossier,  que  ça  coopère 
«  vraiment  ».  Pas  de  chasse  gardée,  ici,  pas  de  petits  secrets.  Je  veux  être 
tenu  au  jus  du  moindre  rapport,  du  moindre  relevé,  de  la  moindre  piste. 
Vous  me  suivez,  Starling  ? 

—  Oui,  monsieur. 

Sur  le  seuil,  il  se  retourna. 

—  Vous  avez  intérêt,  en  effet.  Comme  ça,  vous  pourriez  avoir  une 
chance  d’améliorer  un  peu  votre  situation  ici.  Vu  où  elle  en  est,  votre  soi- 
disant  carrière  en  aurait  le  plus  grand  besoin. 

La  future  chambre  noire  était  déjà  équipée  d’un  système  de 
ventilation.  Ostensiblement,  sans  le  quitter  des  yeux,  Starling  l’alluma 
pour  se  débarrasser  de  son  odeur  d’after-shave  et  de  cirage.  Sans  dire  au 
revoir,  Krendler  écarta  brutalement  les  rideaux  et  disparut. 

Devant  elle,  l’air  dansait  comme  la  vibration  de  la  chaleur  sur  le 
terrain  de  tir. 

Dans  le  couloir,  Krendler  l’entendit  le  héler  : 

—  Mr  Krendler  ?  Je  pars  avec  vous. 

Il  avait  une  voiture  avec  chauffeur  qui  l’attendait.  A  son  niveau 
hiérarchique,  il  devait  encore  se  contenter  d’une  berline  Mercury,  une 
Grand  Marquis.  Avant  qu’il  ait  atteint  la  portière,  elle  l’interpella  : 

—  Une  minute,  Mr  Krendler. 

Il  se  retourna,  dans  l’expectative  :  c’était  peut-être  le  début  de 
quelque  chose,  d’une  capitulation  à  contrecœur  ?  Ses  antennes  étaient 
dressées. 

—  On  est  dehors,  là,  sous  le  ciel,  fit  Starling.  Pas  de  micros  ni  rien,  à 
moins  que  vous  n’en  ayez  un  sur  vous. 

Soudain,  elle  fut  prise  d’une  impulsion  irrésistible.  Pour  travailler 
parmi  ses  dossiers  poussiéreux,  elle  portait  habituellement  une  chemise 


en  jean  sur  un  débardeur  moulant. 

«  Je  devrais  pas.  Oh,  et  merde  !  » 

Elle  fit  sauter  les  pressions  de  la  chemise  et  l’ouvrit  largement. 

—  Vous  voyez,  je  ne  porte  pas  de  magnétophone,  moi. 

Elle  n’avait  pas  de  soutien-gorge  non  plus. 

—  Puisque  c’est  peut-être  la  seule  occasion  que  nous  aurons  de  parler 
entre  quat’z’yeux,  je  voudrais  vous  poser  une  question  :  depuis  des 
années,  je  fais  mon  job,  mais  à  chaque  fois  que  vous  avez  pu,  vous  m’avez 
planté  un  couteau  dans  le  dos.  Quel  est  votre  problème,  exactement,  Mr 
Krendler  ? 

—  Je  vous  recevrai  volontiers  à  ce  sujet,  si  vous  le  désirez.  Je 
trouverai  bien  un  moment  pour  que  nous  en... 

—  On  en  parle  maintenant,  là. 

—  A  vous  de  trouver  la  réponse,  Starling. 

—  C’est  parce  que  je  n’ai  pas  voulu  sortir  avec  vous  ?  Ça  remonte  à  la 
fois  où  je  vous  ai  dit  de  rentrer  vous  coucher  avec  votre  femme  ? 

Il  la  regarda  encore.  Non,  elle  n’avait  pas  de  fil  électrique  sur  elle,  ni 
grand-chose,  d’ailleurs. 

—  Ne  vous  haussez  pas  tant  du  col,  Starling.  Cette  ville  abonde  de 
petites  provinciales  qui  ne  demandent  qu’à  se  faire  sauter. 

Il  s’installa  derrière  le  chauffeur,  tapa  sur  la  vitre  de  séparation  et  la 
grosse  berline  s’éloigna.  Ses  lèvres  remuèrent,  esquissant  la  formule  qu’il 
aurait  voulu  avoir  prononcée  :  «  De  petites  connasses  provinciales 
comme  vous.  » 

Le  sens  de  la  répartie  occupait  une  grande  place  dans  l’avenir 
politique  qu’il  se  voyait.  Il  devait  encore  parfaire  son  karaté  verbal, 
arriver  à  maîtriser  parfaitement  la  technique  des  mots  qui  tuent. 
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—  Ça  peut  marcher,  je  vous  assure,  affirma  Krendler  aux  ténèbres 
chuintantes  dans  lesquelles  Mason  Verger  était  étendu.  Il  y  a  encore  dix 
ans,  ç’aurait  été  impossible,  mais  maintenant  elle  peut  obtenir  toutes  les 
listes  qu’elle  veut  sur  son  putain  d’ordinateur. 

Il  changea  de  position  sur  le  canapé,  sous  la  chaude  lumière  des 
spots.  La  silhouette  de  Margot  se  découpait  sur  la  lueur  verdâtre  de 
l’aquarium.  Krendler  n’avait  plus  de  scrupules  à  proférer  des  vulgarités 
devant  elle,  désormais.  Il  trouvait  cela  agréable,  même.  Il  aurait  parié 
gros  que  la  sœur  de  Verger  rêvait  d’avoir  une  queue  et  soudain  il  eut  envie 
de  prononcer  ce  mot  devant  elle,  il  réfléchit  rapidement  à  un  moyen  de  le 
caser. 

—  C’est  comme  ça  qu’elle  a  décortiqué  sa  vie.  Elle  sait  pratiquement 
tout  de  Lecter.  Probable  qu’elle  vous  dirait  même  s’il  range  sa  queue  à 
droite  ou  à  gauche. 

—  A  ce  propos,  Margot,  fais  entrer  le  docteur  Doemling,  commanda 
Mason. 

Le  médecin  patientait  depuis  un  moment  dans  la  salle  de  jeux,  en 
compagnie  des  animaux  en  peluche.  Sur  sa  vidéo,  Verger  le  voyait 
examiner  d’un  œil  intéressé  l’entrejambe  cotonneux  de  la  girafe,  d’une 
manière  qui  lui  rappela  beaucoup  la  famille  Viggert  en  train  de  lorgner  le 
David  de  Michel-Ange.  Il  paraissait  bien  plus  petit  que  les  peluches  sur 
l’écran,  comme  s’il  avait  rétréci,  peut-être  pour  mieux  revenir  à  une 
enfance  qui  ne  serait  pas  la  sienne. 

Lorsqu’il  fut  sous  les  spots  de  la  réception,  le  psychologue  apparut 
comme  un  homme  sec  et  froid,  d’une  propreté  extrême  malgré  les 
pellicules  qui  tombaient  de  ses  maigres  mèches  plaquées  sur  sa  calvitie 
naissante.  Un  insigne  de  la  société  académique  Phi  Bêta  Kappa  était 
attaché  à  sa  montre  de  gousset.  Quand  il  prit  place  à  l’autre  bout  de  la 
table  basse,  son  attitude  suggérait  qu’il  connaissait  déjà  bien  les  lieux. 

Dans  la  coupe  de  fruits  en  face  de  lui,  il  y  avait  une  pomme  attaquée 
par  un  ver  qu’il  retourna  posément.  Derrière  ses  lunettes,  ses  yeux 


suivirent  Margot  avec  un  intérêt  plus  que  scientifique  lorsqu’elle 
s’approcha  pour  prendre  encore  deux  noix  dans  la  coupe  avant  de 
retrouver  sa  position  devant  l’aquarium. 

—  Le  docteur  Doemling  est  le  chef  du  département  de  psychologie  à 
l’université  Baylor,  expliqua  Mason  à  Krendler.  Il  est  le  titulaire  de  la 
chaire  Verger.  Je  lui  ai  demandé  quel  type  de  relations  pouvait  exister 
entre  le  docteur  Lecter  et  l’agent  FBI  Clarice  Starling.  Docteur... 

Aussi  raide  sur  le  canapé  que  s’il  était  à  la  barre  d’un  tribunal, 
Doemling  tourna  la  tête  vers  Krendler,  qui  eut  l’impression  d’être  un 
membre  du  jury  et  qui  reconnut  aussitôt  les  manières  posées,  la  subtile 
mauvaise  foi  de  l’expert  à  deux  mille  dollars  la  journée. 

—  Mr  Verger  connaît  évidemment  mes  références,  commença-t-il. 
Désirez-vous  que  je  les  rappelle  pour  vous  ? 

—  Non,  fit  Krendler. 

—  J’ai  examiné  les  notes  prises  par  la  dénommée  Starling  après  ses 
entretiens  avec  Hannibal  Lecter,  les  lettres  que  ce  dernier  lui  a  adressées 
et  toute  la  documentation  que  vous  m’avez  fournie  sur  leur  passé 
respectif,  Mr  Verger. 

Krendler  ne  put  réprimer  un  froncement  de  sourcils. 

—  Le  docteur  Doemling  s’est  engagé  par  écrit  à  respecter  la 
confidentialité  de  ce  dossier,  intervint  Mason. 

—  Cordell  envoie  vos  diapos  sur  le  projecteur  dès  que  vous  voulez, 
docteur,  le  prévint  Margot. 

—  Quelques  petites  précisions  d’abord.  Donc,  nous  savons  que  Lecter 
est  né  en  Lituanie.  Son  père  était  comte,  vieille  noblesse  remontant  au  xe 
siècle.  Sa  mère  venait  aussi  d’une  excellente  famille  italienne,  c’était  une 
Visconti.  Au  cours  de  la  retraite  allemande  de  Russie,  des  panzers  nazis 
qui  passaient  par  là  ont  pilonné  leur  domaine,  près  de  Vilnius,  depuis  la 
route.  Ses  parents  et  la  plupart  des  gens  de  maison  ont  été  tués.  Après 
cela,  les  enfants  ont  disparu.  Ils  étaient  deux,  Hannibal  Lecter  et  sa  sœur. 
Nous  ignorons  ce  que  cette  dernière  est  devenue,  mais  ce  que  je  voulais 
souligner  déjà,  c’est  ceci  :  Lecter  est  un  orphelin,  tout  comme  Clarice 
Starling. 

—  Ce  que  je  vous  avais  déjà  dit,  coupa  Mason,  excédé. 

—  Mais  qu’en  avez-vous  conclu  ?  objecta  Doemling.  Je  ne  suis  pas  en 
train  de  suggérer  une  sorte  de  sympathie  spontanée  entre  deux  orphelins, 
Mr  Verger.  Il  n’est  pas  question  de  sympathie,  là.  C’est  un  affect  qui 
n’entre  pas  en  ligne  de  compte.  Quant  à  la  compassion,  elle  est 
allègrement  foulée  aux  pieds.  Non,  écoutez-moi  bien  :  ce  que  cette 


expérience  commune  donne  au  docteur  Lecter,  c’est  simplement  le 
moyen  de  mieux  la  comprendre  et,  en  dernier  recours,  de  prendre  le 
contrôle  sur  elle.  Tout  est  affaire  de  contrôle,  ici.  Quant  à  la  dénommée 
Starling,  nous  savons  qu’elle  a  passé  la  majeure  partie  de  son  enfance 
dans  des  établissements  religieux.  D’après  ce  que  vous  m’avez  indiqué, 
nous  ne  lui  connaissons  aucune  relation  durable  avec  un  homme.  Elle 
habite  avec  une  ancienne  camarade  d’études,  une  jeune  Afro -Américaine. 

—  Ça  pourrait  très  bien  être  un  machin  sexuel,  ça,  lança  Krendler. 

Le  psychologue  ne  daigna  même  pas  lui  adresser  un  regard. 
Objection  rejetée. 

—  On  ne  peut  jamais  affirmer  avec  certitude  pourquoi  quelqu’un  vit 
avec  quelqu’un,  certes,  concéda-t-il  dédaigneusement. 

—  Cela  fait  partie  des  choses  qui  restent  cachées,  comme  dit  la  Bible, 
compléta  Mason. 

—  Elle  a  l’air  plutôt  appétissante,  si  on  aime  les  filles  de  la  campagne, 
remarqua  Margot. 

—  Je  crois  que  l’attirance  physique  est  du  côté  de  Lecter,  pas  du  sien, 
déclara  Krendler.  Vous  l’avez  vue  :  elle  est  jolie,  mais  elle  est  coincée. 

—  Ah,  vraiment,  Mr  Krendler  ? 

Il  y  avait  une  nuance  amusée  dans  la  voix  de  Margot. 

—  Toi,  Margot,  tu  penses  que  c’est  une  lesbo  ? 

—  Et  comment  je  le  saurais,  bon  sang  ?  Qu’elle  soit  ci  ou  ça,  elle  tient 
vachement  à  le  garder  pour  elle,  c’est  en  tout  cas  l’impression  que  j’ai  eue. 
Je  crois  qu’elle  n’est  pas  commode  ;  quand  je  l’ai  vue,  elle  n’était  pas  plus 
lisible  qu’un  joueur  de  poker  mais  je  ne  dirais  pas  qu’elle  est  coincée.  On 
n’a  pas  beaucoup  parlé,  toutes  les  deux,  mais  c’est  ce  que  j’en  ai  retiré. 
C’était  avant  que  tu  aies  «  tellement  »  besoin  de  mon  aide,  Mason  :  tu 
m’as  jetée  de  la  pièce  au  bout  de  trente  secondes,  tu  te  rappelles  ?  Non, 
coincée,  je  ne  pense  pas.  Simplement,  une  fille  qui  a  une  allure  pareille 
doit  toujours  garder  un  air  assez  distant,  parce  que  des  connards 
viennent  lui  casser  les  pieds  tout  le  temps... 

Même  s’il  ne  discernait  que  sa  silhouette,  Krendler  eut  la  nette 
sensation  qu’elle  le  regardait  avec  insistance  en  formulant  cette  dernière 
remarque. 

Ces  voix  dans  la  pièce  à  la  fois  sombre  et  violemment  éclairée 
formaient  un  étrange  concert  :  il  y  avait  Krendler  et  son  élocution 
péremptoire  de  vrai  bureaucrate,  le  ton  pédant  de  Doemling,  la  sonorité 
métallique  de  Mason  Verger  avec  ses  consonnes  explosives  écorchées  et 
ses  sifflantes  interminables,  et  il  y  avait  Margot,  sa  voix  mâle  et  brusque 


sortant  de  ses  mâchoires  serrées  comme  celles  d’un  poney  de  louage  qui 
ne  supporte  plus  le  mors.  Et  en  bruit  de  fond,  la  machinerie  haletante  qui 
cherchait  sans  cesse  de  l’oxygène  pour  l’invalide. 

—  J’ai  quant  à  moi  certaines  idées  concernant  sa  vie  privée  qui 
découlent  de  l’apparente  fixation  qu’elle  fait  sur  son  père,  reprit 
Doemling.  Je  vais  y  venir  dans  quelques  instants.  Bien.  Donc,  nous 
disposons  de  trois  documents  du  docteur  Lecter  qui  concernent 
directement  Clarice  Starling.  Deux  lettres  et  un  dessin.  Celui-ci 
représente  la  «  Montre-Crucifix  »  qu’il  a  conçue  du  temps  où  il  était  à 
l’asile. 

Il  leva  les  yeux  vers  le  moniteur  suspendu. 

—  Projection,  s’il  vous  plaît. 

D’une  autre  partie  des  appartements,  Cordell  envoya  l’extraordinaire 
croquis  sur  l’écran.  L’original  en  avait  été  réalisé  au  fusain  sur  papier- 
boucherie.  Sur  la  copie  dont  disposait  Mason,  les  traits  étaient  du  même 
bleu  sombre  que  des  marques  de  coups. 

—  Il  a  essayé  de  déposer  un  brevet  pour  ceci,  expliqua  Doemling. 
Comme  vous  le  voyez,  le  Christ  est  crucifié  sur  le  cadran  et  Ses  bras  font 
office  d’aiguilles,  exactement  comme  pour  une  montre  Mickey.  Ce  qui  est 
intéressant  pour  nous,  c’est  que  Son  visage,  tête  penchée,  est  celui  de 
Clarice  Starling.  Il  l’a  dessiné  à  l’époque  de  leurs  entretiens.  Vous  avez 
maintenant  une  photographie  de  la  susdite,  vous  pouvez  comparer.  Euh... 
Cordell,  c’est  exact  ?  Envoyez-nous  la  photo,  s’il  vous  plaît,  Cordell. 

C’était  indéniable  :  la  tête  de  Jésus  était  celle  de  Starling. 

—  L’autre  singularité,  c’est  que  le  corps  est  cloué  à  la  croix  par  les 
poignets  et  non  par  les  paumes. 

—  Ce  qui  est  correct,  répliqua  Mason.  On  est  obligé  de  les  clouer  par 
les  poignets  en  passant  les  clous  dans  de  grandes  rondelles  en  bois, 
autrement  ils  tiennent  mal.  Idi  Amin  et  moi  avons  vérifié  concrètement  ce 
point  quand  nous  avons  remis  en  scène  tout  le  truc  pour  Pâques,  en 
Ouganda.  Oui,  Notre  Sauveur  a  été  crucifié  par  les  poignets,  c’est  un  fait, 
et  toutes  les  représentations  picturales  sont  erronées.  Tout  ça  à  cause 
d’une  mauvaise  traduction  de  l’hébreu  par  les  rédacteurs  de  la  Bible  en 
latin... 

—  Merci,  Mr  Verger,  fit  Doemling  sans  conviction.  Enfin,  cette 
représentation  de  la  Crucifixion  est  clairement  un  détournement  de 
l’objet  sacré.  Notez  que  le  bras  servant  à  indiquer  les  minutes  est  placé 
sur  le  six,  ce  qui  permet  de  couvrir  pudiquement  les  parties  honteuses. 
Notez  également  que  l’aiguille  des  heures  est  sur  le  neuf,  ou  à  peine  plus, 


ce  qui  est  une  référence  évidente  à  la  tradition  selon  laquelle  Jésus  a  été 
crucifié  à  cette  heure-là. 

—  Et  notez  également  que  six  accolé  à  neuf  donne  soixante-neuf,  un 
chiffre  qui  a  d’évidentes  connotations  sexuelles,  ne  put  s’empêcher  de 
glisser  Margot. 

En  réponse  au  regard  glacial  que  le  psychologue  lui  lançait,  elle  brisa 
les  noix  dans  sa  paume  et  laissa  tomber  les  coquilles  par  terre. 

—  Maintenant,  passons  aux  lettres  du  docteur  Lecter.  Quand  vous 
voudrez,  Cordell... 

Doemling  sortit  un  pointeur  laser  de  sa  poche. 

—  Vous  pouvez  constater  que  l’écriture  manuscrite,  une  ronde  fluide 
exécutée  au  stylo  à  encre  à  plume  carrée,  est  d’une  régularité 
remarquable,  presque  mécanique.  On  retrouve  ce  type  de  calligraphie 
dans  les  bulles  papales  du  Moyen  Age.  Elle  est  assez  belle,  mais  d’une 
perfection  effrayante.  Il  n’y  a  rien  de  spontané,  ici.  Il  calcule,  il  calcule 
sans  cesse.  La  première  a  été  rédigée  juste  après  son  évasion,  alors  qu’il 
venait  de  tuer  cinq  personnes.  Reprenons  le  texte  : 


Alors,  Clarice,  est-ce  que  les  agneaux  ont  cessé  de  pleurer  ? 

Vous  me  devez  une  réponse,  vous  savez,  et  cela  me  ferait  plaisir. 

Une  petite  annonce  dans  l’édition  nationale  du  Times  et  dans  Y  International  Herald 
Tribune,  le  premier  jour  de  n’importe  quel  mois,  ce  serait  parfait.  Faites-la  aussi  passer  dans  le 
China  Mail. 

Je  ne  serais  nullement  surpris  si  la  réponse  était  oui  et  non.  Les  agneaux  vont  se  taire, 
pour  le  moment.  Mais,  Clarice,  vous  vous  jugez  avec  la  bienveillance  des  pires  cachots  du 
donjon  de  l’île  de  Threave  ;  et  il  vous  faudra  constamment  le  mériter,  ce  silence  béni.  Parce  que 
ce  sont  les  situations  désespérées  qui  vous  poussent  à  agir,  et  il  y  aura  toujours  des  situations 
désespérées. 

Je  n’ai  pas  l’intention  de  vous  rendre  visite,  Clarice  ;  sans  vous,  le  monde  serait  bien 
moins  intéressant.  Veillez  à  me  rendre  la  politesse... 


Doemling  repoussa  ses  lunettes  sur  son  nez,  se  racla  la  gorge. 

—  C’est  un  exemple  typique  de  ce  que  j’ai  désigné  dans  certaines  de 
mes  publications  sous  le  néologisme  d’«  avunculisme  »  et  que  nombre  de 
mes  confrères,  dans  leurs  écrits,  ont  pris  l’habitude  d’appeler 
«  avunculisme  de  Doemling  ».  Il  est  possible  que  cela  devienne  une 
nouvelle  entrée  dans  la  prochaine  édition  du  Manuel  de  diagnostic  et  de 
statistiques.  La  définition  grand  public  de  ce  concept  serait  la  tendance  à 
se  faire  passer  pour  un  protecteur  avisé  et  attentionné  tout  en 
poursuivant  ses  propres  desseins...  D’après  les  notes  de  l’intéressée,  je 
déduis  que  l’allusion  aux  bêlements  des  agneaux  se  réfère  à  un  souvenir 
d’enfance,  l’abattage  de  ces  animaux  dans  le  ranch  du  Montana  où  elle 


avait  été  recueillie. 

—  Elle  négociait  des  informations  avec  Lecter,  expliqua  Krendler.  Il 
savait  des  choses  sur  le  compte  de  Buffalo  Bill,  le  serial  killer. 

—  La  deuxième  lettre,  sept  ans  plus  tard,  est  en  apparence  un 
message  de  condoléances  et  de  consolation.  En  réalité,  il  l’attaque 
perfidement  sur  ses  parents,  auxquels  elle  semble  vouer  une  véritable 
adoration.  Il  traite  son  père  de  «  vulgaire  veilleur  de  nuit  »,  sa  mère  de 
«  bonniche  ».  Puis,  aussitôt  après,  il  leur  accorde  des  qualités 
exceptionnelles,  ce  qu’elle  ne  demande  qu’à  croire,  et  invoque  ces  mêmes 
points  positifs  à  la  suite  afin  d’expliquer  les  revers  professionnels  de 
Starling.  Nous  avons  là  ni  plus  ni  moins  que  de  la  subornation.  Prise  de 
contrôle,  disais-  je  tout  à  l’heure.  Ma  théorie  est  que  cette  femme 
entretient  un  attachement  durable  à  l’image  de  son  père,  une  forme  de 
sublimation  qui  l’empêche  de  vivre  des  relations  sexuelles  épanouies  et 
qui  pourrait  la  conduire  à  être  attirée  par  le  docteur  Lecter  dans  une  sorte 
de  transfert  affectif  sur  lequel,  en  grand  pervers  qu’il  est,  il  est  prêt  à 
spéculer  sans  scrupule.  Dans  ce  deuxième  courrier,  il  l’encourage  à 
nouveau  à  le  contacter  par  voie  de  petite  annonce  et  il  offre  un  nom  de 
code  qui... 

«  Seigneur  Jésus,  quel  baratin  !  »  L’impatience  et  l’agacement  étaient 
une  torture  pour  Mason  Verger  puisqu’il  n’était  pas  en  mesure  de 
trépigner. 

—  OK,  très  bien,  docteur,  coupa-t-il.  Margot,  ouvre  un  peu  la  fenêtre. 
J’ai  trouvé  une  nouvelle  source  sur  Lecter,  docteur.  Quelqu’un  qui  les  a 
connus,  lui  et  Starling,  et  qui  les  a  vus  ensemble.  Quelqu’un  qui  a  passé 
plus  de  temps  avec  lui  que  n’importe  qui.  Je  veux  que  vous  lui  parliez, 
maintenant. 

Krendler  s’agita  sur  le  canapé.  Son  estomac  commençait  à  se  serrer. 
Il  avait  compris  ce  qui  allait  suivre. 
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Après  un  ordre  bref  à  l’interphone,  la  porte  s’ouvrit  sur  une 
imposante  silhouette.  Le  nouveau  venu  était  aussi  musclé  que  Margot, 
vêtu  d’une  blouse  et  d’un  pantalon  blancs. 

—  Voici  Barney,  annonça  Mason.  Il  s’est  occupé  du  quartier  de  haute 
sécurité  de  l’hôpital  de  Baltimore  pendant  six  ans,  au  temps  où  Lecter  y 
était  enfermé.  Il  travaille  pour  moi,  maintenant. 

Barney  aurait  préféré  rester  debout  près  de  l’aquarium,  aux  côtés  de 
Margot,  mais  comme  le  docteur  Doemling  voulait  le  voir  dans  la  lumière, 
il  vint  s’asseoir  près  de  Krendler. 

—  Barney,  c’est  cela  ?  Eh  bien,  Barney,  quelle  est  votre  qualification  ? 

—  Je  suis  IDE. 

—  Vous  voulez  dire  infirmier  diplômé  d’État  ?  Excellent.  Et  quoi 
encore  ? 

—  J’ai  une  licence  de  lettres  de  l’Université  par  correspondance  des 
USA,  poursuivit  Barney,  le  visage  impassible.  Et  un  certificat  de  l’École 
Cummins  de  thanatologie.  Je  suis  qualifié  pour  ça  aussi.  Je  le  faisais  la 
nuit  pendant  mes  études  d’infirmier. 

—  Vous  étiez  employé  à  la  morgue  tout  en  suivant  vos  études  ? 

—  Oui.  Aller  chercher  les  corps  sur  les  lieux  du  crime,  aider  à 
l’autopsie,  tout  ça. 

—  Et  avant  ? 

—  Les  Marines. 

—  Je  vois...  Et  donc,  à  l’époque  où  vous  travailliez  à  l’hôpital  de 
Baltimore,  vous  avez  vu  Clarice  Starling  et  Hannibal  Lecter  en 
interaction...  Je  veux  dire,  vous  les  avez  vus  parler  ensemble  ? 

—  Il  m’a  semblé  qu’ils... 

—  Commençons  par  ce  dont  vous  avez  réellement  été  témoin,  non  ce 
qu’il  vous  a  semblé  avoir  vu.  C’est  faisable  ? 

Mason  s’en  mêla  : 

—  Il  a  assez  de  jugeote  pour  donner  son  avis,  docteur.  Vous 
connaissez  Clarice  Starling,  Barney  ? 


—  Oui. 

—  Et  vous  avez  fréquenté  Hannibal  Lecter  pendant  six  ans  ? 

—  Oui. 

—  Qu’est-ce  qu’il  y  avait,  entre  eux  ? 

Au  début,  Krendler  avait  eu  du  mal  à  comprendre  la  voix  aiguë, 
éraillée  de  Barney,  mais  c’est  lui  qui  posa  la  bonne  question  : 

—  Est-ce  que  Lecter  se  comportait  différemment  quand  Starling 
venait  l’interviewer,  Barney  ? 

—  Oui.  La  plupart  des  fois,  il  ignorait  complètement  les  visiteurs.  Ou 
d’autres,  il  ouvrait  les  yeux  juste  le  temps  d’injurier  les  spécialistes  qui 
venaient  essayer  de  lui  piquer  ses  idées.  J’ai  même  vu  un  de  ces 
professeurs  se  mettre  à  pleurer,  un  jour.  Avec  Starling,  il  était  très  dur, 
mais  il  lui  parlait  plus  qu’à  tout  autre.  Il  avait  de  l’intérêt  pour  elle.  Parce 
qu’elle  l’intriguait. 

—  Comment  ? 

Barney  haussa  les  épaules. 

—  Il  avait  pas  trop  d’occasions  de  voir  des  femmes,  vous  comprenez. 
C’est  vraiment  une  jolie  fille,  Starling,  et... 

—  Je  n’ai  pas  besoin  de  votre  opinion  à  ce  sujet,  l’interrompit 
Krendler.  Bien,  c’est  tout  ce  que  vous  savez  ? 

Sans  répondre,  Barney  le  regarda  comme  si  les  deux  hémisphères  du 
cerveau  de  son  interlocuteur  étaient  deux  chiens  en  train  de  s’accoupler. 

Margot  fit  craquer  encore  une  noix. 

—  Allez-y,  Barney,  commanda  Mason. 

—  Ils  étaient  très  francs  l’un  envers  l’autre.  C’est  un  des  côtés 
désarmants  qu’il  a.  On  a  l’impression  qu’il  ne  condescendrait  pas  à 
mentir. 

—  Qu’il  ne  quoi  pas  ? 

—  Condescendrait. 

—  Avec  s-c,  Mr  Krendler,  intervint  Mason  Verger  dans  le  noir. 
Daigner.  Ou  s’abaisser,  si  vous  voyez  ce  que  je  veux  dire. 

—  Le  docteur  Lecter  lui  a  dit  des  choses  peu  agréables  sur  elle, 
poursuivit  Barney,  et  d’autres  très  plaisantes  à  entendre.  Elle  a  supporté 
le  mauvais  côté  et  du  coup  les  bonnes  paroles  lui  ont  fait  encore  plus 
plaisir,  parce  qu’elle  savait  que  ce  n’était  pas  en  l’air.  Lui,  il  la  trouvait 
charmante,  amusante. 

—  Vous,  vous  êtes  capable  de  savoir  ce  que  le  docteur  Lecter  trouvait 
«  amusant  »  ?  s’étonna  Doemling.  Et  comment  vous  y  preniez-vous, 
monsieur  l’infirmier  ? 


—  Rien  qu’en  l’écoutant  rire,  «  docteur  ».  On  nous  a  appris  ça  à 
l’école  des  assistants  médicaux.  «  Bonne  humeur  et  guérison  »,  il 
s’appelait,  le  cours. 

Ou  Margot  avait  pouffé,  ou  bien  c’était  l’aquarium  derrière  elle  qui 
avait  émis  ce  gargouillis  étouffé. 

—  Du  calme,  Barney,  le  raisonna  Mason.  Allez,  racontez  le  reste. 

—  Certainement.  Parfois,  tard  dans  la  nuit,  on  parlait,  le  docteur 
Lecter  et  moi.  Quand  il  était  assez  calme  pour  ça.  On  discutait  des  cours 
par  correspondance  que  je  prenais,  et  de  plein  d’autres... 

—  Ce  n’est  pas  des  cours  de  psychologie  que  vous  suiviez,  par 
hasard  ?  glissa  Doemling. 

—  Non,  m’sieur.  Je  ne  considère  pas  que  la  psychologie  soit  une 
science.  Le  docteur  Lecter  non  plus,  d’ailleurs.  —  Il  poursuivit 
rapidement,  avant  que  le  poumon  artificiel  de  Mason  ne  lui  permette  de 
lancer  un  rappel  à  l’ordre.  —  Je  peux  simplement  répéter  ce  qu’il  m’a  dit, 
d’accord  ?  Il  la  voyait  telle  qu’elle  était  en  train  de  se  transformer.  Il  la 
trouvait  charmante  comme  peut  l’être  un  bébé  animal,  un  louveteau,  ce 
que  vous  voudrez,  avant  qu’il  ne  grandisse  et  devienne...  comme  les 
grands.  Avant  qu’on  ne  puisse  plus  jouer  avec  lui.  Elle  avait  la  sincérité 
d’un  louveteau,  il  disait.  Elle  avait  toutes  les  armes  qu’il  fallait,  taille 
miniature  mais  en  train  de  se  développer,  et  tout  ce  qu’elle  savait  faire, 
jusque-là,  c’était  de  se  battre  avec  les  autres  louveteaux.  C’est  ça  qui 
l’amusait,  lui.  Tenez,  la  manière  dont  les  choses  ont  commencé  entre  eux 
est  assez  révélatrice,  je  pense.  A  leur  première  rencontre,  il  a  été  poli  mais 
il  l’a  pas  mal  rembarrée.  Et  puis,  au  moment  où  elle  allait  partir,  un  autre 
détenu  lui  a  lancé  du  sperme  à  la  figure.  Le  docteur  Lecter  en  a  été  très, 
très  contrarié.  C’est  la  seule  fois  où  je  l’ai  vu  vraiment  fâché.  Elle  aussi, 
elle  l’a  remarqué  et  elle  a  essayé  de  s’en  servir  avec  lui.  Je  crois  qu’il  a  eu 
de  l’admiration  pour  ce  côté  fine  mouche,  débrouillard,  qu’elle  avait. 

—  Et  quelle  a  été  sa  réaction  vis-à-vis  de  ce  codétenu  qui  a...  fait  ce 
que  vous  racontiez  ?  Ils  entretenaient  des  rapports  quelconques,  tous  les 
deux  ? 

—  Pas  vraiment,  non.  Le  docteur  Lecter  l’a  tué  le  soir  même. 

—  Comment  ça,  tué  ?  Ils  étaient  dans  la  même  cellule  ?  Comment  s’y 
est-il  pris  ? 

—  A  trois  cellules  de  distance,  ils  étaient,  avec  le  couloir  entre  eux.  En 
pleine  nuit,  le  docteur  Lecter  lui  a  parlé  un  moment  et  il  lui  a  dit  d’avaler 
sa  langue. 

—  Donc,  Starling  et  Lecter  ont  fini  par  devenir...  proches  ?  demanda 


Mason. 

—  Dans  des  limites  bien  précises,  répondit  Barney.  Ils  s’échangeaient 
des  informations.  Le  docteur  Lecter  lui  a  donné  ce  qu’il  savait  sur 
l’assassin  qu’elle  était  en  train  de  chercher  et  elle,  elle  l’a  payé  en  retour 
en  acceptant  de  parler  d’elle.  Il  m’a  dit  que  d’après  lui  elle  avait  sans 
doute  trop  de  cran,  que  ça  risquait  de  lui  porter  tort.  «  Excès  de  zèle  »,  il 
appelait  ça.  Il  pensait  qu’elle  était  prête  à  aller  trop  loin  si  elle  jugeait  que 
sa  mission  le  nécessitait.  Et  une  fois,  il  m’a  confié  qu’elle  avait  «  le 
malheur  d’avoir  du  goût  ».  Je  n’ai  toujours  pas  compris  ce  qu’il  entendait 
par  là. 

—  Alors,  docteur,  est-ce  qu’il  veut  la  baiser,  la  tuer,  ou  la  bouffer  ? 
interrogea  Mason  en  épuisant  toutes  les  hypothèses  qu’il  pouvait 
concevoir. 

—  Les  trois,  probablement,  rétorqua  Doemling,  mais  je  ne  me 
risquerais  pas  à  pronostiquer  dans  quel  ordre  il  entend  assouvir  ces 
envies.  Et  c’est  pourquoi  je  n’ai  pas  la  tâche  facile  en  vous  disant  ce  que  je 
suis  prêt  à  certifier  :  quand  bien  même  la  presse  à  scandale  et  ceux  qui 
s’en  repaissent  feraient  tout  pour  tirer  un  roman  à  l’eau  de  rose  de  leur 
relation,  pour  réécrire  La  Belle  et  la  Bête  à  leur  sujet,  l’objectif  primordial 
de  Lecter  est  d’humilier  cette  femme,  de  lui  infliger  les  pires  souffrances 
et  de  la  tuer.  Il  est  allé  vers  elle  à  deux  reprises,  quand  elle  a  été  insultée 
sous  ses  yeux  puis  quand  elle  a  été  clouée  au  pilori  par  les  journaux  après 
cette  histoire  de  fusillade.  Il  se  déguise  en  mentor  paternel  mais  rien  ne 
l’excite  autant  que  de  la  voir  déstabilisée.  Quand  on  écrira  l’histoire 
d’Hannibal  Lecter,  ce  qui  ne  manquera  pas  d’arriver,  on  le  citera  comme 
un  cas  typique  d’«  avunculisme  de  Doemling  ».  Pour  qu’elle  l’attire,  il  faut 
qu’elle  soit  dans  la  détresse. 

Un  sillon  était  apparu  entre  les  yeux  largement  écartés  de  Barney. 

—  Est-ce  que  je  peux  donner  mon  avis  là-dessus,  puisque  vous  me 
l’avez  demandé,  Mr  Verger  ? 

Il  n’attendit  pas  son  assentiment  : 

—  A  l’asile,  le  docteur  Lecter  a  décidé  de  dialoguer  avec  elle  quand  il  a 
vu  qu’elle  tenait  le  coup,  qu’elle  s’essuyait  le  sperme  sur  la  figure  sans  un 
mot  et  qu’elle  continuait  à  faire  son  travail.  Dans  ses  lettres,  il  dit  que 
c’est  une  guerrière  et  il  souligne  qu’elle  a  sauvé  la  vie  à  ce  gosse  pendant 
la  bagarre.  Il  a  de  l’admiration  et  du  respect  pour  son  courage,  pour  sa 
discipline.  Il  dit  lui-même  qu’il  n’a  pas  l’intention  de  venir  la  chercher.  Et 
s’il  y  a  au  moins  une  chose  qu’il  n’a  jamais  faite,  c’est  bien  de  mentir. 

—  Exactement  la  mentalité  sensationnaliste  que  j’évoquais  à 


l’instant  !  s’exclama  Doemling.  Non,  Hannibal  Lecter  est  étranger  à  des 
sentiments  tels  que  l’admiration  ou  le  respect.  De  même  qu’il  est 
incapable  de  chaleur,  d’affection.  Prétendre  le  contraire,  c’est  du 
romantisme  aveugle  qui  prouve,  soit  dit  en  passant,  le  danger  d’une 
éducation  à  la  va-vite. 

—  Dites,  docteur  Doemling,  vous  ne  vous  souvenez  pas  de  moi,  n’est- 
ce  pas  ?  Mais  c’était  moi  qui  m’occupais  de  son  quartier  quand  vous  êtes 
venu  lui  parler.  Oh,  plein  de  gens  ont  essayé,  mais  c’est  vous,  et  personne 
d’autre  à  ma  connaissance,  qui  êtes  reparti  en  larmes.  Et  par  la  suite,  il  a 
fait  la  critique  de  votre  livre  pour  la  Revue  américaine  de  psychiatrie. 
Franchement,  je  ne  pourrais  pas  vous  jeter  la  pierre  si  vous  avez  encore 
pleuré  en  la  lisant. 

—  Suffit,  Barney  !  Allez  voir  où  en  est  mon  déjeuner,  plutôt. 

—  Un  autodidacte  mal  dégrossi,  siffla  Doemling,  lorsque  Barney  eut 
quitté  la  pièce.  Il  n’y  a  rien  de  pire. 

—  Vous  ne  m’aviez  pas  raconté  que  vous  étiez  allé  voir  Lecter, 
docteur,  remarqua  Mason. 

—  Il  était  en  pleine  catatonie,  à  l’époque.  Impossible  de  lui  tirer  quoi 
que  ce  soit. 

—  Et  c’est  ce  qui  vous  a  fait  pleurer  ? 

—  Racontars  ! 

—  Et  vous  n’accordez  aucun  crédit  à  ce  que  dit  Barney. 

—  Il  est  aussi  manipulé  que  cette  fille. 

—  Et  il  en  pince  certainement  pour  Starling,  lui  aussi,  ajouta 
Krendler. 

Margot  laissa  échapper  un  rire  sous  cape,  assez  sonore  néanmoins 
pour  que  l’intéressé  l’entende. 

—  Si  vous  voulez  que  Clarice  Starling  exerce  une  attirance  sur  le 
docteur  Lecter,  il  faut  qu’il  la  sache  dans  une  mauvaise  passe.  Il  faut  que 
les  blessures  qu’il  pourra  voir  soient  un  avant-goût  de  celles  qu’il  pourra 
lui  faire.  Blessures  symboliques,  évidemment,  mais  observer  son  désarroi 
et  son  abattement  serait  pour  lui  un  stimulant  aussi  efficace  que  s’il 
l’espionnait  pendant  qu’elle  se  caresse.  Quand  le  renard  entend  un  lapin 
brailler  de  douleur,  il  arrive  en  courant.  Et  ce  n’est  pas  pour  lui  venir  en 
aide. 


52 


—  Je  ne  peux  pas  vous  donner  Clarice  Starling  comme  ça,  déclara 
Krendler  après  le  départ  de  Doemling.  Vous  dire  où  elle  est  et  ce  qu’elle 
est  en  train  de  faire,  c’est  dans  mes  cordes,  mais  je  n’ai  pas  droit  de 
regard  sur  les  opérations  du  FBI.  Et  s’ils  décident  de  l’exposer,  de  se 
servir  d’elle  comme  appât,  croyez-moi  qu’ils  ne  la  quitteront  pas  des  yeux. 

Il  pointa  un  doigt  vers  les  ténèbres  de  Mason  pour  souligner  ses 
mots. 

—  Vous  n’arriverez  pas  à  vous  immiscer  dans  leur  plan.  Inutile 
d’espérer  guetter  autour  d’elle  et  intercepter  Lecter  avant  eux  :  leur 
dispositif  aura  repéré  vos  gars  avant  qu’ils  aient  dit  ouf.  Par  ailleurs,  le 
Bureau  ne  prendra  aucune  initiative  tant  qu’il  ne  l’aura  pas  recontactée 
ou  qu’ils  n’auront  pas  la  preuve  qu’il  est  dans  le  coin.  Il  lui  a  déjà  envoyé 
des  lettres  mais  il  ne  s’est  jamais  approché  d’elle,  après  tout.  Pour  une 
surveillance  rapprochée  de  Starling,  il  leur  faut  au  minimum  douze 
agents  en  permanence.  C’est  beaucoup  d’argent.  Non,  vous  auriez  été 
mieux  placé  maintenant  si  vous  l’aviez  laissée  se  griller  après  la  fusillade. 
Ça  aurait  l’air  de  quoi,  de  retourner  sa  veste  et  d’essayer  de  la  coincer  à 
nouveau  à  cause  de  cette  histoire  ? 

—  Si,  si,  avec  des  si...  (pour  une  fois,  Mason  ne  s’en  était  pas  trop  mal 
tiré  avec  les  sifflantes).  Hé,  Margot,  regarde  voir  ce  journal  milanais,  le 
Corriere  délia  Sera,  l’édition  du  dimanche  qui  a  suivi  la  mort  de  Pazzi. 
Dans  le  carnet,  la  rubrique  des  messages  personnels.  Lis-nous  le  premier 
de  la  colonne. 

Margot  leva  la  page  saturée  d’encre  dans  la  lumière. 

—  C’est  en  anglais,  destiné  à  un  A.A.  Aaron.  Voilà  :  «  Livrez-vous  aux 
autorités,  où  que  vous  soyez.  Vos  ennemis  sont  tout  près.  »  C’est  signé 
«  Hannah  ».  Qui  est-ce,  celle-là  ? 

—  C’est  le  nom  de  la  jument  qu’avait  Starling  quand  elle  était  gosse, 
expliqua  Mason.  Nous  avons  là  un  avertissement  adressé  à  Lecter  par 
Starling.  C’est  lui  qui  lui  a  demandé  de  signer  comme  ça,  dans  sa  dernière 
lettre. 


Krendler  bondit  sur  ses  pieds. 

—  Bon  Dieu  !  Elle  n’était  quand  même  pas  au  courant,  pour 
l’opération  à  Florence  !  Si  elle  l’est,  elle  sait  forcément  que  c’est  moi  qui 
vous  ai  mis  sur  la  piste. 

Mason  poussa  un  soupir.  Il  se  demandait  si  Krendler  était  assez 
malin  pour  devenir  un  homme  politique  qui  servirait  ses  intérêts. 

—  Mais  non,  elle  ne  sait  rien,  elle.  C’est  moi  qui  ai  fait  passer  ce 
message  dans  La  Nazione,  le  Corriere  délia  Sera  et  le  Herald  Tribune. 
Pour  publication  le  lendemain  de  notre  intervention  contre  Lecter.  De 
cette  manière,  en  cas  d’échec  de  notre  part,  il  croirait  que  Starling 
essayait  de  l’aider.  Comme  ça,  on  gardait  un  lien  avec  lui  par 
l’intermédiaire  de  la  fille. 

—  Personne  ne  l’a  remarqué,  ce  message. 

—  Non.  A  part  Hannibal  Lecter,  peut-être.  Il  voudra  la  remercier 
pour  le  tuyau,  par  lettre  ou  en  personne,  qui  sait  ?  Bon,  maintenant 
écoutez-moi  :  vous  avez  toujours  son  courrier  sous  surveillance  ? 

—  Absolument.  S’il  lui  envoie  quoi  que  ce  soit,  nous  l’aurons  en 
mains  avant  elle. 

—  Alors,  ouvrez  bien  vos  oreilles,  Krendler  :  étant  donné  la  façon 
dont  cette  petite  annonce  a  été  commandée  et  payée,  Clarice  Starling 
n’arrivera  jamais  à  prouver  que  ce  n’est  pas  elle  qui  l’a  fait  publier.  Et  ça, 
c’est  un  délit  sérieux.  C’est  avoir  profité  de  sa  position  pour  tourner  la  loi. 
Avec  ça,  vous  pouvez  la  démolir,  Krendler.  Vous  savez  pertinemment  que 
le  FBI  se  contrefout  de  ses  agents  quand  ils  sont  dans  la  merde.  Ils  la 
laisseront  aux  clebs  sans  le  moindre  état  d’âme.  Elle  ne  sera  même  pas 
fichue  d’avoir  un  port  d’armes  officieux.  Et  plus  personne  ne  veillera  sur 
elle,  à  part  moi.  Et  Lecter  apprendra  très  vite  qu’elle  est  à  poil,  toute 
seule.  Mais  avant  d’en  arriver  là,  on  va  essayer  d’autres  moyens. 

Il  s’interrompit  pour  respirer. 

—  S’ils  ne  marchent  pas,  on  fera  comme  Doemling  a  dit  :  on  la  mettra 
«  en  situation  de  détresse  »  avec  cette  petite  annonce.  Détresse,  tu 
parles  !  Il  y  a  de  quoi  la  casser  en  deux,  oui  !  Et  gardez  la  moitié  avec  la 
foune,  si  vous  voulez  mon  avis  ;  l’autre  est  bien  trop  rasoir,  avec  ses  nom 
de  Dieu  de  scrupules...  Oups,  pardon,  je  ne  voulais  pas  blasphémer  ! 
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Clarice  Starling  court  parmi  les  feuilles  mortes  d’une  réserve 
naturelle  de  Virginie,  à  une  heure  de  route  de  chez  elle,  un  endroit  où  elle 
aime  venir.  Personne  aux  alentours  en  ce  week-end  d’automne,  en  ce  jour 
de  repos  qu’elle  a  bien  mérité.  Elle  suit  sa  piste  favorite  sur  les  collines 
boisées  qui  bordent  la  Shenandoah  River.  Dans  les  hauteurs,  le  soleil  du 
matin  a  réchauffé  l’atmosphère  mais,  lorsqu’elle  redescend,  elle  retrouve 
brusquement  un  air  vif.  Parfois,  elle  a  encore  chaud  au  visage  quand  ses 
jambes  sont  déjà  dans  le  froid. 

A  cette  époque,  la  terre  n’avait  pas  retrouvé  sa  stabilité  sous  ses  pieds 
quand  elle  marchait.  C’est  seulement  en  courant  que  le  sol  lui  paraissait 
plus  solide. 

Et  donc  elle  court  dans  la  belle  lumière  mouchetée  par  les  branches, 
la  piste  parfois  striée  par  l’ombre  des  troncs  dans  le  soleil  bas.  Devant 
elle,  trois  chevreuils  détalent,  deux  femelles  et  un  brocard  se  dégageant 
d’un  bond  à  couper  le  souffle.  Leur  queue  blanche  fuse  dans  la  pénombre 
du  sous-bois  tandis  qu’ils  s’éloignent  à  toute  allure.  Mise  en  joie  par  ce 
spectacle,  Starling  accélère,  elle  aussi. 

Aussi  immobile  qu’un  personnage  de  tapisserie  médiévale,  Hannibal 
Lecter  était  assis  dans  les  feuilles  fanées  sur  le  versant  qui  dominait  la 
rivière.  La  piste  lui  était  visible  sur  une  portion  d’environ  cent  cinquante 
mètres  grâce  à  ses  jumelles  protégées  des  reflets  du  soleil  par  une  visière 
en  carton  qu’il  avait  lui-même  fabriquée.  Ce  fut  d’abord  les  chevreuils  en 
fuite  qu’il  eut  dans  son  champ  de  vision,  qui  remontaient  la  colline  de  son 
côté.  Et  puis,  pour  la  première  fois  depuis  sept  ans,  Clarice  Starling  surgit 
en  chair  et  en  os  à  son  regard. 

Ses  traits  demeurèrent  impassibles  derrière  les  jumelles.  Seules  ses 
narines  palpitèrent  en  inhalant  longuement,  comme  si  malgré  la  distance 
elles  avaient  détecté  le  parfum  de  la  jeune  femme. 

Il  perçut  nettement  l’odeur  des  feuilles  en  décomposition,  rehaussée 
d’un  soupçon  de  cannelle,  et  celle  des  glands  pourrissant  doucement  sur 
le  sol,  et  celle  à  peine  marquée  de  crottes  de  lièvre  à  quelques  mètres,  et 


dans  le  sous-bois  les  effluves  musqués  d’une  dépouille  d’écureuil.  Mais  la 
fragrance  de  Starling,  qu’il  aurait  reconnue  entre  mille,  ne  flottait  pas 
jusqu’à  lui.  Il  avait  vu  les  chevreuils  détaler  devant  elle  et  ils  avaient 
depuis  longtemps  échappé  au  regard  de  Starling  qu’il  les  suivait  encore 
des  yeux. 

Moins  d’une  minute  après,  elle  apparaissait  dans  ses  jumelles.  Elle 
avançait  avec  aisance,  elle  n’avait  pas  besoin  de  lutter  contre  la  gravité. 
Dans  son  dos,  haut  sur  les  épaules,  un  petit  sac  d’où  dépassait  une 
bouteille  d’eau  minérale.  La  lumière  rasante  du  matin  l’éclairait  par- 
derrière,  donnant  à  son  corps  un  reflet  trouble  qui  pouvait  faire  croire 
que  sa  peau  était  couverte  de  pollen.  En  suivant  son  avance,  les  objectifs 
du  docteur  Lecter  attrapèrent  un  reflet  sur  la  rivière  qui  lui  laissa  des 
taches  lumineuses  dans  les  yeux  pendant  un  bon  moment.  Puis  elle 
s’engagea  dans  la  pente  et  commença  à  disparaître.  Sa  nuque  fut  la 
dernière  partie  visible  de  la  jeune  femme,  avec  sa  queue  de  cheval  qui  se 
balançait  comme  le  panache  blanc  d’un  chevreuil. 

Il  resta  figé  sur  place,  sans  faire  mine  de  chercher  à  la  suivre.  L’image 
continuait  à  courir  dans  sa  tête,  très  nette,  et  il  en  serait  ainsi  tant  qu’il 
voudrait  la  revoir  en  train  de  dévaler  la  piste.  C’était  sa  première 
apparition  depuis  sept  ans,  sans  compter  les  photos  des  tabloïds  ni  la 
vision  fugitive  de  ses  cheveux  à  travers  les  vitres  d’une  voiture.  Mains 
croisées  sous  son  crâne,  il  s’étendit  sur  le  ht  de  feuilles,  observant  au- 
dessus  de  lui  le  feuillage  automnal  d’un  érable  qui  tremblait  sur  le  ciel 
d’un  bleu  soutenu  tirant  sur  le  violet.  Violettes  aussi,  les  grappes  de  raisin 
sauvage  qu’il  avait  cueillies  pendant  son  ascension  jusqu’à  son  poste 
d’observation,  violets,  les  grains  qui  venaient  de  dépasser  leur  maturité  et 
dont  il  savourait  maintenant  la  chair  dense,  qu’il  pressait  dans  sa  paume 
et  dont  il  léchait  le  jus  comme  un  enfant  le  ferait  de  sa  langue  tendue. 
Violette,  elle  encore. 


Et  violettes ,  les  aubergines  dans  le  potager. 

En  milieu  de  journée,  il  n’y  avait  pas  d’eau  chaude  au  relais  de 
chasse.  Alors,  la  nounou  de  Mischa  traînait  dans  le  jardin  la  baignoire 
en  cuivre  pleine  de  bosses  et  laissait  le  soleil  réchauffer  le  bain  de  la 
petite.  Mischa,  qui  avait  deux  ans,  s’asseyait  ensuite  dans  l’eau 
étincelante,  au  milieu  des  légumes,  sous  les  vifs  rayons,  des  papillons 
blancs  voletant  autour  d’elle.  Seul  le  fond  de  la  baignoire  était  rempli, 
l’eau  couvrait  à  peine  ses  jambes  potelées,  et  cependant  la  nounou 


recommandait  expressément  à  son  frère  et  au  grand  chien  qui 
l’accompagnait  toujours  de  la  surveiller  pendant  qu’elle  retournait  à  la 
maison  chercher  une  serviette. 

Hannibal  Lecter  était  un  enfant  qui  inspirait  la  crainte  à  plusieurs 
des  domestiques,  avec  sa  gravité  intimidante,  la  rare  précocité  de  son 
intelligence.  Mais  il  n’effrayait  pas  la  vieille  gouvernante,  qui 
connaissait  parfaitement  son  affaire,  et  il  n’intimidait  pas  Mischa,  dont 
les  petites  mains  en  forme  d’étoile  venaient  se  poser  sur  ses  joues  quand 
elle  lui  riait  au  visage. 

De  la  baignoire,  sa  sœur  tendit  les  bras  par-dessus  Hannibal  pour 
attirer  à  elle  une  aubergine.  Elle  adorait  contempler  leur  peau  luisante 
dans  le  soleil.  Ses  yeux  n’étaient  pas  noisette  comme  ceux  de  son  frère,  ils 
étaient  bleus,  et  tandis  qu’elle  les  fixait  sur  le  légume,  ils  semblaient  en 
prendre  peu  à  peu  la  nuance,  s’assombrir,  tirer  sur  le  violet.  Hannibal 
savait  qu’elle  vouait  une  passion  à  cette  couleur.  Lorsqu’elle  repartit  à  la 
maison  dans  les  bras  de  sa  nounou,  il  attendit  que  l’aide-cuisinier  ait 
terminé  de  vider  la  baignoire  dans  la  platebande  et  soit  reparti  en 
maugréant  pour  s’agenouiller  entre  les  rangées  de  plants.  Les  bulles  de 
savon  du  bain  renversé  se  gonflaient  de  reflets  irisés,  verts  et  violets, 
avant  d’éclater  sur  le  sol  en  brique.  Alors,  il  sortit  son  petit  canif,  coupa 
la  tige  d’une  aubergine,  la  fit  reluire  avec  son  mouchoir  et  la  prit  dans 
ses  bras,  encore  gorgée  de  soleil,  chaude  comme  un  animal,  pour  la 
porter  à  la  chambre  de  Mischa  et  la  déposer  à  un  endroit  où  elle  la 
verrait  tout  de  suite.  Le  violet  foncé,  la  couleur  aubergine,  fut  sa  préférée 
jusqu’à  la  fin  de  sa  courte  vie. 


Hannibal  Lecter  ferma  les  yeux  pour  revoir  le  chevreuil  bondissant 
devant  Starling,  pour  la  revoir  bondir  à  son  tour  sur  la  piste,  le  corps 
enluminé  d’or  par  le  soleil  oblique.  Ce  fut  un  autre  chevreuil  qui  surgit 
alors,  pas  celui  qu’il  attendait,  mais  le  brocard  avec  sa  flèche  encore 
fichée  dans  le  flanc  qui  se  débattait  sous  le  filin  passé  autour  de  son  cou 
tandis  qu’ils  le  traînaient  vers  le  billot,  le  petit  chevreuil  qu’ils  avaient 
dévoré  avant  de  manger  Mischa,  et,  comme  il  ne  pouvait  plus  conserver 
son  immobilité,  il  dut  se  lever,  les  mains  et  les  lèvres  tachées  de  jus  de 
raisin,  les  coins  de  la  bouche  tombants  comme  ceux  d’un  masque  grec.  Il 
jeta  un  regard  en  direction  de  Starling  au  loin,  aspira  profondément  par 
le  nez  et  se  laissa  pénétrer  par  les  senteurs  purifiantes  de  la  forêt.  Il 
contempla  l’endroit  où  elle  avait  disparu  de  sa  vue  ;  la  trajectoire  qu’elle 


avait  suivie  lui  sembla  plus  claire  que  le  sous-bois  avoisinant,  comme  si 
elle  avait  laissé  une  trace  lumineuse  derrière  elle. 

Il  monta  rapidement  jusqu’à  la  crête  et  redescendit  l’autre  versant 
pour  rejoindre  le  parking  d’une  aire  de  camping  déserte  où  il  avait  laissé 
son  pick-up.  Il  voulait  avoir  quitté  le  parc  quand  Starling  reviendrait  à 
son  auto,  qu’elle  avait  garée  à  trois  kilomètres  de  là,  près  de  la  guérite  des 
gardiens  fermée  pour  la  saison. 

Il  restait  un  bon  quart  d’heure  avant  qu’elle  puisse  y  parvenir  en 
courant. 

Le  docteur  Lecter  s’arrêta  près  de  la  Mustang  en  laissant  son  moteur 
allumé.  Il  avait  déjà  eu  plusieurs  fois  l’occasion  d’inspecter  le  véhicule  sur 
la  zone  de  stationnement  d’un  supermarché  près  de  chez  elle.  C’était 
l’autocollant  de  son  abonnement  annuel  au  parc  national,  sur  le  pare- 
brise  de  la  vieille  Mustang,  qui  lui  avait  permis  de  découvrir  qu’elle  avait 
l’habitude  de  venir  y  faire  son  footing.  Aussitôt,  il  avait  acheté  une  carte 
de  la  réserve  forestière  et  l’avait  explorée  à  loisir. 

La  voiture  était  fermée  à  clé.  Ramassée  sur  ses  larges  pneus,  elle 
semblait  assoupie.  Elle  amusait  Lecter,  cette  Mustang  à  la  fois  incongrue 
et  terriblement  efficace.  Même  penché  tout  contre  la  poignée  chromée  de 
la  portière,  il  ne  distinguait  aucune  odeur.  Il  sortit  une  mince  lame  en 
acier  de  sa  poche,  la  déplia  et  l’enfonça  dans  l’interstice  entre  la  portière 
et  le  montant,  au-dessus  de  la  serrure.  Avait-elle  une  alarme  ?  Oui  ? 
Non  ?  Clic.  Non. 

Le  docteur  Lecter  se  glissa  dans  l’habitacle,  dans  un  espace 
intensément  habité  par  la  présence  de  Clarice  Starling.  L’épais  volant 
était  gainé  de  cuir,  avec  quatre  lettres  au  centre  de  l’axe  :  Momo.  Il 
contempla  un  instant  cette  formule,  la  tête  penchée  de  côté  comme  le 
ferait  un  perroquet,  ses  lèvres  la  prononçant  en  silence  :  «  Momo.  »  Il  se 
laissa  aller  contre  le  dossier,  paupières  closes,  respiration  régulière, 
sourcils  levés.  La  même  attitude  que  s’il  avait  été  en  train  d’assister  à  un 
concert. 

Puis,  comme  dotée  d’une  volonté  autonome,  la  pointe  effilée  de  sa 
langue  apparut,  tel  un  minuscule  serpent  rosé  qui  aurait  cherché  à 
s’extraire  de  son  visage.  Sans  changer  d’expression,  les  yeux  toujours 
fermés,  comme  en  transe,  il  se  pencha  lentement  en  avant,  trouva  le 
volant  en  se  laissant  guider  par  son  seul  odorat.  Sa  langue  s’enroula 
autour,  parcourant  les  bosses  en  cuir  qui  marquaient  l’emplacement  des 
doigts  sur  la  face  inférieure  du  rond.  Sa  bouche  goûta  la  zone  où  les 
paumes  de  Starling  reposaient  le  plus  souvent,  à  deux  heures  sur  le 


cercle.  Il  se  redressa,  sa  langue  regagna  ses  quartiers.  Ses  lèvres 
remuaient  doucement,  comme  s’il  avait  été  en  train  de  savourer  une 
gorgée  de  vin.  Il  prit  une  longue  bouffée  d’air,  s’interdisant  de  la  rejeter 
pendant  qu’il  sortait  de  la  Mustang  et  refermait  la  portière,  la  gardant  en 
lui.  Quand  il  quitta  le  parc,  il  avait  encore  Clarice  Starling  contre  son 
palais  et  dans  ses  poumons. 


54 


Un  des  axiomes  de  la  science  du  comportement  veut  que  les  vampires 
soient  des  êtres  attachés  à  un  territoire,  alors  que  les  cannibales,  au 
contraire,  parcourent  le  pays  de  long  en  large. 

Le  docteur  Lecter,  en  tout  cas,  n’était  guère  attiré  par  la  vie  de 
nomade.  S’il  avait  réussi  à  échapper  aux  autorités,  il  le  devait  avant  tout  à 
la  solidité  de  ses  identités  d’emprunt,  au  soin  qu’il  mettait  à  les  entretenir 
et  à  des  moyens  financiers  toujours  aisément  accessibles.  La  fréquence  et 
l’imprévisibilité  de  ses  déplacements  ne  jouaient  aucun  rôle  particulier 
dans  son  succès. 

Comme  il  passait  depuis  longtemps  d’un  nom  à  l’autre,  tous  deux 
jouissant  d’un  excellent  crédit,  et  qu’il  en  conservait  un  troisième  pour 
gérer  son  parc  automobile,  il  n’hésita  pas  un  instant  à  se  préparer  un  nid 
douillet  aux  États-Unis  alors  qu’une  semaine  ne  s’était  pas  écoulée  depuis 
son  retour. 

Il  avait  jeté  son  dévolu  sur  le  Maryland,  qui  avait  le  double  avantage 
de  se  trouver  à  environ  une  heure  de  route  au  sud  de  la  résidence  de 
Mason  Verger  et  à  une  distance  raisonnable  de  la  vie  musicale  et  théâtrale 
de  Washington  ou  de  New  York. 

En  surface,  rien  dans  son  existence  n’était  censé  attirer  l’attention  sur 
lui  et  chacune  de  ses  deux  principales  identités  aurait  pu  résister 
aisément  à  une  enquête  de  routine.  Après  avoir  rendu  visite  à  l’une  de  ses 
réserves  de  numéraire  à  Miami,  il  loua  donc  pour  un  an  à  un  lobbyiste 
allemand  une  agréable  villa  sise  dans  un  endroit  retiré  de  la  baie  de 
Chesapeake. 

Grâce  aux  deux  lignes  téléphoniques  qui  répercutaient  ses  appels 
depuis  le  modeste  appartement  qu’il  conservait  à  Philadelphie,  il  était  en 
mesure  de  se  constituer  d’impeccables  références  quand  il  en  avait  besoin 
sans  avoir  à  quitter  le  confort  de  sa  nouvelle  maison. 

Ne  payant  qu’en  liquide,  il  obtint  rapidement  auprès  des  revendeurs 
spécialisés  des  places  de  choix  aux  concerts  symphoniques,  aux  ballets  et 
aux  représentations  d’opéra  qui  l’intéressaient  durant  la  saison  à  venir. 


Parmi  les  multiples  commodités  de  son  logis,  il  y  avait  un  garage 
deux-places  complété  d’un  atelier,  le  tout  muni  de  portes  basculantes. 
C’est  là  qu’il  gardait  ses  deux  véhicules,  un  vieux  pick-up  Chevrolet  à 
plate-forme  à  arceaux  pourvus  de  fixations  amovibles  qui  avait  appartenu 
à  un  plombier  et  peintre  en  bâtiment,  et  une  Jaguar  «  supercharge  »  prise 
en  leasing  par  l’intermédiaire  d’une  société  de  courtage  du  Delaware.  Sa 
camionnette  pouvait  changer  d’apparence  de  jour  en  jour,  selon  qu’il 
installait  dessus  une  échelle  double  d’entrepreneur,  ou  des  barres  de  PVC, 
ou  des  tuyaux  de  cuivre,  ou  encore  un  barbecue  avec  une  bonbonne  de 
propane. 

Son  installation  terminée,  il  s’offrit  une  semaine  de  musique  et  de 
musées  à  New  York,  non  sans  envoyer  les  catalogues  des  meilleures 
expositions  à  son  cousin  qui  vivait  en  France,  le  célèbre  peintre  Balthus. 

A  Sotheby’s  New  York,  il  fit  l’acquisition  de  deux  pièces  dont  la 
sonorité  était  aussi  exceptionnelle  que  l’intérêt  historique  :  une  épinette 
flamande  presque  identique  au  modèle  Dulkin  de  1745  exposé  à  la 
Smithsonian  Institution,  équipée  d’un  clavier  modifié  pour  les 
transcriptions  de  Bach,  digne  successeur  du  gravicembalo  sur  lequel  il 
jouait  à  Florence,  et  l’un  des  tout  premiers  instruments 
électroacoustiques,  un  thérémin  fabriqué  dans  les  années  30  par  le 
professeur  russe  Léo  Theremin  en  personne,  invention  qui  avait  toujours 
fasciné  le  docteur  Lecter,  à  telle  enseigne  qu’il  en  avait  improvisé  un  dans 
son  enfance.  Le  thérémin  s’utilise  en  bougeant  ses  mains  nues  près  de  ses 
deux  antennes  :  il  suffit  d’un  geste  pour  réveiller  sa  voix. 

Et  désormais  qu’il  était  équipé  de  pied  en  cap,  désormais  qu’il 
pouvait  se  distraire  à  son  goût... 

Après  sa  matinée  dans  la  forêt,  le  docteur  Lecter  regagna  son  havre 
de  paix  sur  la  côte  du  Maryland.  L’image  de  Clarice  Starling  courant  sur 
la  piste  jonchée  de  feuilles  mortes  était  maintenant  gravée  en  bonne  place 
dans  son  palais  de  la  mémoire,  une  source  de  plaisir  inépuisable  qu’il 
pouvait  atteindre  en  moins  d’une  seconde  sitôt  franchie  l’entrée  de 
l’édifice.  Revoir  les  foulées  souples  de  Starling  et  même,  grâce  à  sa 
mémoire  visuelle  hors  du  commun,  trouver  à  chaque  fois  de  nouveaux 
détails  dans  la  scène,  les  cals  sur  les  articulations  des  chevreuils 
vigoureux  qui  remontent  le  versant  de  la  colline,  ou  une  trace  d’herbe 
fraîche  sur  le  pelage  ventral  du  plus  proche,  et  leurs  bonds  puissants...  Il 
a  remisé  ce  souvenir  dans  une  pièce  bien  ensoleillée  du  palais,  aussi  loin 
que  possible  du  petit  brocard  blessé. 

A  la  maison,  donc.  Chez  soi,  enfin,  tandis  que  la  porte  du  garage  se 


rabat  doucement  derrière  le  pick-up. 

Quand  elle  se  releva  à  midi,  ce  fut  pour  laisser  sortir  la  Jaguar  noire 
et,  au  volant,  Hannibal  Lecter  en  tenue  de  ville. 

Il  aimait  courir  les  magasins,  le  docteur  Lecter.  Il  se  rendit  tout  droit 
chez  Hammacher  Schlemmer,  spécialiste  des  accessoires  de  décoration  et 
des  ustensiles  de  cuisine.  Là,  il  prit  tout  son  temps.  La  tête  encore  pleine 
de  l’odeur  et  du  calme  de  la  forêt,  il  mesura  avec  son  mètre  de  poche  trois 
paniers  à  pique-nique  de  bonne  taille,  tous  en  rotin  verni  avec  des 
courroies  en  cuir  et  de  solides  attaches  en  laiton.  Il  se  décida  finalement 
pour  le  moins  imposant,  puisqu’il  s’agissait  de  pique-niquer  en  solitaire. 
Le  panier  était  équipé  d’une  thermos,  de  gobelets,  d’assiettes  en 
porcelaine  résistante  et  de  couverts  en  acier  inoxydable.  Il  fallait  acheter 
l’ensemble. 

En  s’arrêtant  ensuite  chez  Tiffany  puis  à  la  boutique  Christofle,  il 
remplaça  les  lourdes  assiettes  par  un  service  de  Gien  à  décor  dit  «  de 
chasse  »,  avec  feuilles  ciselées  et  oiseaux  en  vol.  Chez  Christofle,  il  se 
procura  un  service  pour  une  personne  en  argenterie  française  du  xixe 
siècle,  sa  préférée,  à  motif  Cardinal,  avec  la  marque  du  fabricant  dans  le 
creux  des  cuillères  et  le  poinçon  de  la  ville  de  Paris  garantissant  le  titre  du 
métal  au  dos  des  manches.  Les  fourchettes,  très  incurvées,  avaient  des 
dents  largement  écartées.  Les  couteaux  étaient  lestés  pour  peser 
agréablement  dans  la  paume  et  d’ailleurs  toutes  les  pièces,  une  fois  en 
main,  donnaient  l’impression  de  tenir  un  bon  pistolet  de  duel.  En  matière 
de  cristal,  il  hésita  longtemps  sur  la  taille  des  verres  à  dégustation  avant 
d’élire  un  ballon  à  cognac  élancé.  Pour  les  verres  à  vin,  par  contre,  la 
cause  était  entendue  :  il  acheta  des  Riedel  en  deux  tailles,  chaque  modèle 
laissant  toute  la  place  nécessaire  au  nez. 

C’est  aussi  chez  Christofle  qu’il  trouva  des  napperons  en  lin  d’un 
blanc  crémeux,  ainsi  que  de  superbes  serviettes  damassées,  ornées  dans 
un  coin  d’une  minuscule  rose  de  Damas,  comme  une  goutte  de  sang 
brodée.  Amusé  par  le  jeu  de  mots  que  suggérait  cette  décoration,  il  en  prit 
six,  afin  de  ne  jamais  en  manquer  quand  certaines  seraient  à  la 
blanchisserie. 

Il  fit  ensuite  l’acquisition  de  deux  réchauds  à  alcool  très  puissants,  du 
même  modèle  que  ceux  utilisés  sur  les  dessertes  de  restaurant,  d’une 
ravissante  sauteuse  en  cuivre  et  d’un  fait-tout,  également  en  cuivre,  qu’il 
réservait  aux  sauces,  ces  deux  ustensiles  en  provenance  du  fabricant 
parisien  Dehillerin,  ainsi  que  de  deux  fouets  de  cuisine.  Il  ne  réussit 
cependant  pas  à  trouver  des  couteaux  en  acier  trempé,  qu’il  préférait  de 


loin  à  l’inoxydable,  pas  plus  que  certains  des  outils  à  découper  destinés  à 
un  usage  particulier  qu’il  avait  été  obligé  de  laisser  en  Italie. 

Sa  dernière  étape  fut  un  magasin  de  matériel  médical  non  loin  du 
principal  hôpital  de  la  ville,  où  il  trouva  une  excellente  affaire  en  l’espèce, 
une  scie  d’autopsie  Stryker  pratiquement  neuve.  L’instrument  n’avait  pas 
seulement  l’avantage  de  s’emboîter  exactement  à  la  place  originellement 
prévue  pour  la  thermos  dans  son  panier,  il  était  encore  sous  garantie  et 
équipé  de  plusieurs  lames  interchangeables,  dont  une  pour  la  boîte 
crânienne.  Ainsi,  sa  «  batterie  de  cuisine  »,  comme  disent  les  Français, 
était  presque  complète. 


Chez  le  docteur  Lecter,  les  portes-fenêtres  sont  maintenant  ouvertes 
à  la  fraîcheur  de  la  nuit.  Sous  la  lune  et  les  ombres  mouvantes  des  nuages, 
la  baie  est  tantôt  d’argent,  tantôt  de  suie.  Un  de  ses  nouveaux  verres  en 
cristal  est  posé  sur  un  chandelier  à  pied  près  de  l’épinette.  Le  bouquet  du 
vin  se  mêle  à  l’air  marin  et  le  docteur  Lecter  peut  le  humer  sans  même 
avoir  à  retirer  ses  mains  du  clavier. 

Dans  sa  vie,  il  a  eu  des  clavicordes,  un  virginal  et  encore  d’autres 
instruments  anciens,  mais  il  aime  par-dessus  tout  le  son  et  le  toucher  de 
l’épinette,  car  il  est  impossible  de  modifier  la  résonance  des  cordes 
griffées  par  les  becs  de  plume  et  la  musique  survient  donc  comme  un 
événement  soudain,  sans  rémanence. 

Le  docteur  Lecter  observe  le  clavier  en  faisant  jouer  ses  doigts  dans 
l’air.  Il  approche  sa  nouvelle  acquisition  de  la  même  manière  qu’il 
pourrait  aborder  une  séduisante  inconnue,  par  une  remarque  à  la  fois 
badine  et  perspicace  :  il  interprète  une  pièce  écrite  par  Henry  VIII,  Le 
Très-Saint  verdit  la  terre. 

Encouragé  par  la  réaction  de  l’instrument,  il  s’essaie  à  la  Sonate  en  si 
bémol  majeur  de  Mozart.  L’épinette  et  lui  ne  sont  pas  encore  des  intimes 
et  cependant  la  manière  dont  elle  répond  sous  ses  mains  lui  suggère  qu’ils 
atteindront  bientôt  une  grande  complicité.  La  brise  se  lève,  les  bougies 
tremblotent,  mais  les  yeux  du  docteur  Lecter  sont  fermés  à  la  lumière, 
son  visage  plongé  dans  la  musique,  et  il  joue.  Des  bulles  de  savon 
s’échappent  des  petites  mains  en  forme  d’étoile  de  Mischa  quand  elle  les 
secoue  au-dessus  du  bain.  A  l’entrée  du  troisième  mouvement,  c’est  une 
apparition  qui  fuse  à  travers  la  forêt,  Clarice  Starling  court,  vole,  les 
feuilles  bruissent  sous  ses  pieds,  et  le  vent  dans  les  arbres,  et  les 
chevreuils  détalent  devant  elle,  deux  femelles  et  un  brocard,  ils 


bondissent  par-dessus  la  piste  comme  le  cœur  peut  bondir  dans  la 
poitrine.  Et  puis  il  fait  soudain  plus  froid  et  des  hommes  hirsutes  traînent 
le  maigre  brocard  hors  du  bois,  une  flèche  encore  fichée  dans  son  flanc, 
ils  le  tirent  derrière  eux  pour  ne  pas  avoir  à  le  porter  jusqu’au  billot,  et  la 
musique  s’arrête  net  au-dessus  de  la  neige  tachée  de  sang.  Le  docteur 
Lecter  s’est  accroché  des  deux  mains  au  tabouret.  Il  respire 
profondément,  plusieurs  fois,  repose  les  doigts  sur  le  clavier,  s’oblige  à 
former  une  phrase,  une  deuxième,  coupée  par  le  silence. 

Nous  entendons  monter  de  lui  l’ébauche  d’un  cri  perçant  qui 
s’interrompt  aussi  brutalement  que  la  musique.  Il  reste  assis  un  long 
moment,  tête  baissée  sur  le  clavier.  Enfin,  il  se  lève  sans  bruit  et  quitte  la 
pièce.  Impossible  de  dire  où  il  se  trouve  maintenant  dans  la  villa  obscure. 
Le  vent  venu  de  l’océan  a  forci,  il  fouette  les  chandelles  jusqu’à  ce  qu’elles 
se  meurent  en  fondant,  il  chante  à  peine  dans  les  cordes  de  l’épinette 
abandonnée,  un  air  au  hasard  ou  bien  un  cri  flûté  venu  d’un  lointain 
passé. 
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Dans  la  grande  salle  du  Mémorial  de  la  Guerre  se  tient  la  foire  aux 
armes  de  la  région  Atlantique-Centre.  Ce  sont  des  hectares  d’étals,  une 
plaine  d’instruments  de  mort,  en  majorité  des  revolvers  et  des  fusils 
d’assaut.  Les  rayons  rouges  des  lunettes  à  laser  raient  le  plafond. 

Peu  de  vrais  chasseurs  se  rendent  à  ce  genre  de  manifestations, 
désormais.  Ils  évitent.  De  nos  jours,  les  armes  sont  mal  vues  et  ces  foires 
sont  aussi  mornes,  ternes  et  lugubres  que  le  paysage  intérieur  de  la 
majorité  de  leurs  adeptes. 

Observez  ces  gens  :  débraillés,  fuyants,  hargneux,  constipés, 
nourrissant  des  flammes  dans  leur  «  cœur  résineux  »,  comme  l’a  écrit 
Yeats.  Ce  sont  eux  la  principale  menace  contre  le  droit  des  citoyens  à 
posséder  une  arme  personnelle. 

Leur  article  préféré  ?  Le  fusil  d’assaut  de  mauvaise  qualité,  fabriqué  à 
la  va-vite  pour  donner  une  puissance  de  feu  démesurée  à  des  troupes 
aussi  ignorantes  que  mal  entraînées. 

Parmi  les  panses  remplies  de  bière  et  les  bajoues  blafardes  des 
habitués  des  salles  de  tir  confinées,  le  docteur  Hannibal  Lecter  promenait 
son  impériale  sveltesse.  Aucunement  intéressé  par  les  pétoires,  il  alla 
directement  au  stand  du  principal  coutelier  représenté  à  l’exposition. 

Le  marchand,  un  dénommé  Buck,  pesait  dans  les  cent  soixante  kilos. 
Beaucoup  de  sabres  de  décoration,  de  reproductions  d’armes  médiévales 
et  gothiques,  mais  aussi  les  meilleurs  couteaux  qui  soient,  et  nombre  de 
matraques  également.  En  quelques  secondes,  le  docteur  Lecter  repéra  la 
plupart  des  articles  qu’il  recherchait,  destinés  à  remplacer  l’équipement 
qu’il  avait  dû  laisser  en  Italie. 

—  J’peux  vous  aider  ? 

Buck  avait  un  visage  jovial  et  des  yeux  méchants. 

—  Oui.  Je  voudrais  ce  Harpie,  s’il  vous  plait,  et  un  Spyderco  droit 
avec  une  lame  crantée  de  dix  centimètres.  Et  puis  ce  couteau  de  chasse 
avec  la  rainure,  là,  derrière. 

Buck  réunit  la  marchandise  demandée. 


—  Il  me  faudrait  aussi  un  bon  saignoir.  Non,  pas  celui-ci,  un  bon,  j’ai 
dit.  Passez-moi  cette  matraque  en  cuir,  là,  la  noire,  oui,  que  je  l’essaie... 

Il  éprouva  sa  tenue  en  main. 

—  Je  prends  aussi. 

—  Ce  s’ra  tout  ? 

—  Non.  Il  me  fallait  un  Spyderco  Civilian,  mais  je  n’en  vois  pas. 

—  C’est  que  c’est  pas  très  connu,  ça.  J’en  garde  qu’un  en  stock, 
d’habitude. 

—  Un  seul  me  suffit. 

—  Deux  cent  vingt,  il  coûte.  Mais  j’peux  vous  l’faire  à  cent  quatre- 
vingt-dix  seulement,  avec  le  boîtier. 

—  Parfait.  Vous  avez  des  couteaux  de  cuisine  en  acier  trempé  ? 

Buck  secoua  sa  tête  massive. 

—  Faudra  vous  en  chercher  dans  un  marché  aux  puces.  C’est  là  que 
j’me  les  trouve,  moi.  Vous  pouvez  les  aiguiser  avec  le  fond  d’une 
soucoupe. 

—  Emballez-moi  ça.  Je  reviens  dans  un  instant. 

On  avait  rarement  demandé  à  Buck  de  préparer  un  paquet,  mais  il 
s’exécuta  sans  broncher,  les  sourcils  levés. 

Comme  il  fallait  s’y  attendre,  cette  foire-exposition  était  plus  un 
bazar  qu’autre  chose.  Quelques  tables  de  pièces  de  la  Seconde  Guerre 
mondiale  qui  commençaient  à  atteindre  le  statut  d’antiquités,  des  fusils 
M-i,  des  masques  à  gaz  aux  verres  fendillés,  des  cantines  de  soldat,  sans 
oublier  les  inévitables  stands  d’équipement  des  nazis  où  l’on  pouvait 
acheter  une  véritable  cartouche  de  gaz  Zyklon  B  si  l’on  avait  ce  genre  de 
goût.  Presque  rien  datant  des  guerres  du  Vietnam  et  de  Corée,  par  contre, 
et  absolument  rien  de  la  récente  guerre  du  Golfe. 

Nombre  de  visiteurs  étaient  vêtus  de  treillis,  comme  s’ils  avaient 
brièvement  abandonné  la  ligne  de  front  pour  venir  faire  leurs  emplettes. 
Les  tenues  de  camouflage  étaient  aussi  en  vente  un  peu  partout,  y 
compris  l’équipement  du  guide  de  chasse  écossais  qui  permet  de  se 
fondre  totalement  dans  le  décor,  idéal  pour  un  sniper  ou  un  chasseur  à 
l’arc.  Une  grande  partie  de  l’exposition  était  d’ailleurs  consacrée  à 
l’archerie. 

Le  docteur  Lecter  était  en  train  d’examiner  la  tenue  du  ghillie 
écossais  quand  il  sentit  la  présence  de  deux  hommes  en  uniforme  derrière 
lui.  Il  saisit  un  gant  d’archet  et,  pivotant  sur  ses  talons  pour  examiner  la 
marque  du  fabricant  à  la  lumière  d’un  spot,  il  constata  qu’il  s’agissait  de 
deux  gardes  du  Service  virginien  de  contrôle  de  la  chasse  et  de  la  pêche  en 


nviere. 


—  C’est  Donnie  Barber,  fit  le  plus  âgé  d’entre  eux  en  désignant  du 
menton  un  point  dans  la  foule.  Si  jamais  tu  le  coinces  un  jour  devant  un 
juge,  préviens-moi,  hein  ?  Je  serais  content  qu’il  remette  jamais  les  pieds 
en  forêt,  ce  sacré  fils  de  pute. 

Ils  observaient  un  chaland  d’une  trentaine  d’années  qui  se  trouvait  à 
l’autre  bout  des  stands  d’archerie.  Il  était  face  à  eux,  les  yeux  braqués  sur 
un  téléviseur  où  était  projeté  un  film  vidéo.  En  treillis,  lui  aussi,  il  avait 
passé  sa  veste  autour  de  la  taille  en  la  nouant  par  les  manches.  Son  tee¬ 
shirt  kaki  révélait  les  nombreux  tatouages  sur  ses  bras.  Il  portait  sa 
casquette  de  base-bail  avec  la  visière  en  arrière. 

Le  docteur  Lecter  s’éloigna  lentement,  en  faisant  mine  de  s’arrêter  à 
plusieurs  stands,  remonta  l’allée  jusqu’à  un  étal  de  lunettes  de  pistolet  à 
laser.  Dissimulé  derrière  un  filet  de  camouflage  sur  lequel  des  holsters 
étaient  exposés,  il  regarda  ce  qui  captivait  tant  Donnie  Barber  sur  l’écran. 

C’était  le  film  d’une  partie  de  chasse  au  chevreuil.  A  l’arc. 

Un  rabatteur  hors  champ  devait  avoir  acculé  la  bête  le  long  d’un 
grillage  dans  une  parcelle  reboisée  tandis  que  le  chasseur  tendait  sa 
corde.  Il  était  muni  d’un  micro  portatif,  dans  lequel  sa  respiration 
s’accéléra  alors  qu’il  chuchotait  :  «  Mieux  que  ça,  j’I’aurai  pas.  » 

Le  chevreuil  se  tassa  sur  lui-même  quand  la  flèche  l’atteignit.  Il  se 
cogna  deux  fois  à  la  barrière  avant  de  sauter  pardessus  et  de  s’enfuir. 

Au  moment  de  l’impact,  Donnie  Barber  sursauta  en  laissant  échapper 


un  grognement. 

A  la  séquence  suivante,  le  chasseur-acteur  s’apprêtait  à  dépouiller 
l’animal  tout  en  continuant  à  commenter  ses  moindres  faits  et  gestes.  Il 
commença  l’entaille  par  ce  qu’il  appelait  l’«  an-nus  ». 

Barber  arrêta  la  cassette  et  la  rembobina  jusqu’au  gros  plan  de  la 
flèche  frappant  le  chevreuil.  Il  répéta  l’opération  jusqu’à  ce  que  le 
responsable  du  stand  lui  adresse  quelques  mots. 

—  Va  te  faire  enculer,  débile  !  l’entendit  crier  Lecter.  Tu  peux  courir 
pour  que  j’t’achète  quoi  que  ce  soit. 

A  l’étal  suivant,  il  fit  l’emplette  de  plusieurs  flèches  jaunes  à  large  tête 
munie  d’un  aileron  en  croix  effilé  comme  un  rasoir.  Avec  son  achat,  il 
reçut  un  billet  de  participation  à  un  tirage  au  sort  dont  le  prix  était  deux 
jours  de  chasse  au  chevreuil  dans  une  réserve.  Il  y  écrivit  ses 
coordonnées,  glissa  le  carton  dans  l’urne  prévue  à  cet  effet,  et  garda  le 
stylo  que  lui  avait  prêté  le  vendeur  en  se  perdant  dans  la  cohue  de  treillis, 
son  long  paquet  à  la  main. 


De  même  qu’un  crapaud  décèle  le  moindre  mouvement  autour  de  lui, 
le  commerçant  repérait  parmi  le  flot  des  visiteurs  ceux  qui  faisaient  mine 
de  s’arrêter  à  son  stand.  Celui  qui  était  apparu  devant  lui  se  tenait 
maintenant  complètement  immobile. 

—  C’est  la  meilleure  arbalète  que  vous  ayez  ?  lui  demanda  Hannibal 
Lecter. 

—  Non,  répondit  le  responsable  du  stand  en  sortant  une  boîte  de  sous 
son  comptoir.  La  meilleure,  la  voilà.  Je  les  préfère  avec  l’arc  recourbé 
simple,  c’est  plus  facile  à  armer.  Elle  est  équipée  d’un  cric  qu’on  peut 
utiliser  soit  électrique  soit  manuel.  Euh,  vous  savez  que  vous  n’avez  pas  le 
droit  de  chasser  le  chevreuil  à  l’arbalète  dans  l’État  de  Virginie,  à  moins 
que  vous  soyez  un  handicapé  ? 

—  Mon  frère  a  perdu  un  bras  et  il  rêve  de  tuer  quelque  chose  avec 
celui  qui  lui  reste. 

-  Ah,  pigé. 

En  moins  de  cinq  minutes,  le  docteur  avait  conclu  l’achat  d’une 
excellente  arbalète  et  de  deux  douzaines  de  viretons,  les  grosses  flèches 
que  l’on  utilise  avec  cette  arme. 

—  Vous  me  l’emballez. 

—  Tenez,  remplissez  ça,  vous  pouvez  gagner  deux  jours  de  chasse 
dans  une  bonne  réserve. 

Il  obéit,  jeta  le  bulletin  dans  la  boîte  et  s’en  alla.  A  peine  le  marchand 
était-il  occupé  avec  un  nouveau  client  qu’il  revint  sur  ses  pas. 

—  Flûte  !  J’ai  oublié  de  mettre  mon  numéro  de  téléphone.  Je  peux  ? 

—  Bien  sûr,  allez-y. 

Le  docteur  Lecter  ouvrit  l’urne  et  en  retira  les  deux  cartons  sur  le 
haut  de  la  pile.  Puis  il  ajouta  un  faux  numéro  au  sien  tout  en  fixant  l’autre 
bulletin,  d’un  seul  long  regard  interrompu  par  un  clignement  des  yeux, 
comme  le  déclic  d’un  appareil  photo. 
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Toute  de  high-tech  noir  et  chrome,  la  salle  de  gymnastique  de 
Muskrat  Farm  disposait  de  l’équipement  dernier  cri  en  musculation  et  en 
aérobic,  ainsi  que  d’un  bar  à  jus  de  fruits. 

Barney  était  sur  le  point  d’achever  ses  exercices  en  détendant  ses 
muscles  sur  un  vélo  d’appartement  lorsqu’il  se  rendit  compte  qu’il  n’était 
plus  seul  dans  la  pièce  :  dans  le  coin  du  banc  de  musculation,  Margot 
Verger  retirait  déjà  son  survêtement  pour  apparaître  dans  un  short  en 
lycra  et  un  débardeur  enfilé  par-dessus  un  soutien-gorge  de  sport,  tenue 
qu’elle  compléta  par  une  ceinture  d’haltérophile  avant  de  s’étendre  sur  la 
banquette.  Barney  entendit  le  bruit  de  la  barre  et  des  disques  d’acier, 
ainsi  que  la  respiration  un  peu  accélérée  par  son  échauffement. 

Il  pédalait  à  vide  en  se  frottant  la  tête  avec  une  serviette  quand  elle 
s’approcha  pendant  une  pause  entre  deux  séries  de  tractions. 

Elle  regarda  les  biceps  de  l’homme,  puis  les  siens  :  ils  étaient 
pratiquement  de  la  même  taille. 

—  Vous  pouvez  monter  combien,  au  banc  de  muscu  ? 

—  J’en  sais  rien. 

—  Ça  m’étonnerait. 

—  Dans  les  cent  soixante-quinze,  à  peu  près. 

—  Cent  soixante-quinze  ?  Oh,  je  ne  pense  pas,  mon  grand.  Je  ne 
pense  vraiment  pas. 

—  Peut-être  que  vous  avez  raison. 

—  J’ai  un  billet  de  cent  dollars  quelque  part  qui  me  jure  que  vous  ne 
pouvez  pas  monter  un  poids  pareil. 

—  Cent  contre  ? 

—  Contre  cent,  qu’est-ce  que  vous  croyez  !  Et  je  chronomètre. 

—  D’accord. 

Ils  enfilèrent  les  disques  chacun  d’un  côté  de  la  barre.  Margot 
recompta  ceux  que  Barney  avait  installés  comme  si  elle  le  soupçonnait  de 
tricherie.  Pour  lui  rendre  la  pareille,  il  vérifia  les  siens  avec  insistance. 

Il  s’allongea  sur  le  banc.  Margot  vint  se  placer  debout  près  de  sa  tête. 


Sous  son  short  moulant,  son  bas-ventre  se  dessinait,  bosselé  comme  un 
cadre  baroque  entre  l’abdomen  et  le  haut  des  cuisses.  Vu  d’en  bas,  son 
torse  massif  paraissait  s’élever  presque  jusqu’au  plafond. 

Barney  chercha  sa  position,  le  dos  plaqué  sur  la  banquette.  Les 
jambes  de  la  femme  sentaient  le  liniment  frais.  Elle  gardait  les  mains  à 
peine  posées  sur  la  barre,  avec  ses  ongles  laqués  couleur  corail.  Elles 
étaient  fines,  malgré  leur  force. 

—  Prêt  ? 

—  Oui. 

Il  poussa  les  poids  vers  le  visage  de  Margot,  toujours  penchée  au- 
dessus  de  lui.  Sans  effort  apparent,  il  reposa  la  barre  sur  ses  montants 
avant  que  le  temps  fixé  ne  se  soit  écoulé.  Elle  alla  chercher  le  billet  dans 
son  sac  de  sport. 

—  Merci,  dit  Barney. 

—  Mais  je  suis  capable  de  faire  plus  de  flexions  que  vous,  déclara-t- 
elle  pour  toute  réponse. 

—  Je  sais. 

—  Comment,  vous  savez  ? 

—  Mais  moi,  je  peux  pisser  debout. 

Le  cou  musclé  de  Margot  s’empourpra. 

—  Moi  aussi. 

—  Cent  dollars  ? 

—  Préparez-moi  un  cocktail  de  fruits,  commanda-telle. 

Pendant  que  Barney  mettait  en  marche  le  mixer,  Margot  prit  deux 
noix  dans  la  coupe  qui  se  trouvait  sur  le  bar  et  les  explosa  dans  son  poing. 

—  Et  avec  une  seule,  vous  pouvez  ?  demanda-t-il. 

Il  cassa  deux  œufs  sur  le  bord  du  récipient  et  les  ajouta  à  la  pulpe. 

—  Et  vous  ?  fit-elle  en  lui  tendant  une  noix  par-dessus  le  comptoir. 

Il  la  prit  dans  sa  main  ouverte. 

—  Je  ne  sais  pas. 

D’un  revers,  il  poussa  de  côté  les  fruits  entiers  posés  devant  lui  et  une 
orange  roula  aux  pieds  de  Margot. 

—  Oh,  pardon  ! 

Sans  un  mot,  elle  la  ramassa  et  la  plaça  dans  la  coupe. 

Barney  serra  son  gros  poing.  Les  yeux  de  Margot  ne  cessaient  d’aller 
de  ses  jointures  à  son  visage  tandis  que  les  veines  de  son  cou  se  gonflaient 
sous  l’effort  et  que  le  sang  affluait  à  ses  joues.  Son  bras  commença  à 
trembler  et  soudain  un  faible  craquement  se  fit  entendre  dans  sa  main 
crispée.  La  mine  de  Margot  s’allongea.  Barney  porta  son  poing  secoué  de 


frissons  au-dessus  du  bol  du  mixer.  Le  craquement  s’intensifia.  Il  ouvrit 
lentement  les  doigts.  Un  jaune  et  un  blanc  d’œuf  tombèrent  dans  le 
cocktail  avec  un  léger  plouf.  Barney  ralluma  la  machine  tout  en  se  léchant 
les  phalanges.  Margot  ne  put  réprimer  un  rire. 

Barney  remplit  deux  verres.  A  distance,  on  aurait  pu  les  prendre  pour 
deux  lutteurs  ou  deux  haltérophiles  appartenant  à  des  catégories  de  poids 
légèrement  différentes. 

—  Vous  croyez  que  vous  êtes  obligée  de  tout  faire  comme  un  mec  ? 

—  Pas  les  conneries,  non. 

—  Copain-copain,  vous  voulez  essayer  ? 

Le  sourire  de  Margot  s’effaça. 

—  Si  c’est  pour  me  proposer  la  botte,  Barney,  laissez  tomber. 

Il  secoua  son  énorme  tête  en  signe  de  dénégation. 

—  On  parie  ? 
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Dans  l’«  Antre  d’Hannibal  »,  les  découvertes  s’accumulaient  jour 
après  jour  sur  le  chemin  que  Clarice  Starling  empruntait  à  tâtons  dans  le 
dédale  des  goûts  personnels  du  docteur  Lecter.  Ainsi,  Rachel  DuBerry. 

Au  temps  où  elle  était  une  active  bienfaitrice  de  l’Orchestre 
symphonique  de  Baltimore,  elle  était  un  peu  plus  âgée  que  lui  mais  aussi 
très  belle,  ainsi  que  Starling  avait  pu  le  vérifier  sur  les  photos  du  carnet 
mondain  de  Vogue  à  l’époque.  C’était  deux  riches  maris  plus  tôt. 
Désormais,  elle  était  Mrs  Franz  Rosencranz,  des  textiles  Rosencranz. 
Starling  parla  d’abord  à  son  assistante  avant  de  l’avoir  en  ligne. 

—  Maintenant,  je  me  contente  d’envoyer  de  l’argent  à  l’orchestre,  très 
chère.  Nous  sommes  bien  trop  souvent  en  voyage  pour  que  je  puisse 
continuer  à  m’impliquer  personnellement.  Mais  si  c’est  une  sorte 
d’enquête  fiscale  que  vous  menez  là,  je  peux  vous  mettre  en  rapport  avec 
notre  comptabilité. 

—  A  l’époque  où  vous  siégiez  aux  conseils  d’administration  du 
Philharmonique  et  de  la  Westover  School,  vous  avez  connu  le  docteur 
Hannibal  Lecter,  n’est-ce  pas,  Mrs  Rosencranz  ? 

Long,  très  long  silence. 

—  Vous  êtes  toujours  là,  Mrs  Rosencranz  ? 

—  Je  crois  que  je  ferais  mieux  de  prendre  votre  numéro  de  poste  et  de 
vous  rappeler  par  le  standard  du  FBI. 

—  Mais  certainement. 

Quelques  minutes  plus  tard,  Rachel  Rosencranz,  née  DuBerry, 
répondait  à  la  question. 

—  Oui,  j’ai  rencontré  Hannibal  Lecter  à  des  soirées,  il  y  a  des  années 
de  cela,  et  depuis  les  journalistes  montent  la  garde  devant  mon  perron. 
C’était  quelqu’un  d ’ab-so-lu-ment  charmant,  et  de  très,  très  exceptionnel. 
Une  présence  électrisante,  de  quoi  vous  faire  frissonner  dans  votre 
manteau  de  fourrure,  si  vous  voyez  ce  que  je  veux  dire...  Il  m’a  fallu  un 
temps  fou  pour  accepter  son  autre  côté... 

—  Est-ce  qu’il  vous  a  déjà  fait  des  cadeaux,  Mrs  Rosencranz  ? 


—  Presque  toujours  un  petit  mot  pour  mon  anniversaire,  même 
quand  il  a  été  arrêté.  Parfois  un  cadeau,  oui,  jusqu’à  ce  qu’il  soit  placé 
dans  cet  asile.  Des  présents  d’un  goût  exquis. 

—  Et  puis,  il  y  a  eu  ce  fameux  dîner  d’anniversaire  qu’il  a  organisé  en 
votre  honneur.  Où  il  n’a  servi  que  des  crus  de  votre  année  de  naissance. 

—  En  effet.  Mon  amie  Suzy  disait  que  cela  avait  été  la  réception  la 
plus  remarquable  depuis  le  Bal  en  blanc  et  noir  de  Truman  Capote. 

—  S’il  entre  en  contact  avec  vous,  Mrs  Rosencranz,  pourriez-vous 
prévenir  le  FBI  au  numéro  que  je  vais  vous  donner,  s’il  vous  plaît  ?  Et 
puis,  j’avais  encore  une  question  à  vous  poser,  si  vous  me  permettez  :  est- 
ce  que  vous  avez  des  dates  particulières  à  célébrer  avec  le  docteur  Lecter, 
des  événements  qui  vous  concernent  tous  les  deux  ?  De  plus,  puis-je  vous 
demander  votre  date  de  naissance  ? 

Ce  dernier  point  avait  jeté  un  froid  très  palpable  à  l’autre  bout  de  la 
ligne. 

—  Mais...  je  pensais  que  vous  n’aviez  aucun  mal  à  obtenir  ce  genre 
d’informations. 

—  Certainement,  Mrs  Rosencranz,  seulement  nous  avons  constaté 
certaines...  contradictions  entre  les  dates  figurant  sur  votre  carte 
d’assurée  sociale,  sur  votre  acte  de  naissance  et  sur  votre  permis  de 
conduire.  En  fait,  ce  n’est  jamais  la  même.  Je  suis  désolée  d’insister,  mais 
nous  surveillons  actuellement  les  achats  d’articles  de  luxe  coïncidant  avec 
l’anniversaire  des  personnes  qui  sont  des  connaissances  avérées  du 
docteur  Lecter. 

-  «  Connaissances  avérées  »  ?  Alors,  c’est  ça  que  je  suis,  maintenant  ? 
Quelle  horrible  expression  ! 

Elle  eut  un  petit  rire.  Comme  elle  appartenait  à  une  génération  de 
femmes  qui  ne  refusaient  pas  un  verre  ni  une  cigarette,  elle  avait  une  voix 
un  peu  rocailleuse. 

—  Quel  âge  avez-vous,  miss  Starling  ? 

—  Trente-deux  ans,  Mrs  Rosencranz.  Trente-trois  l’avant-veille  de 
Noël. 

—  Eh  bien,  je  vous  dirai  juste  ceci,  sans  acrimonie  aucune  :  j’espère 
que  vous  en  aurez  quelques-unes  dans  votre  vie,  de  «  connaissances 
avérées  ».  Ça  vous  aide  à  passer  le  temps. 

—  Oui,  Mrs  Rosencranz.  Et  votre  date  de  naissance  ? 

Elle  finit  par  consentir  à  donner  la  bonne,  qu’elle  appela  «  celle  que  le 
docteur  Lecter  connait  ». 

—  Pardonnez-moi,  Mrs  Rosencranz  :  l’année,  je  peux  comprendre, 


mais  pourquoi  avoir  changé  aussi  le  jour  et  le  mois  ? 

—  Je  voulais  être  Vierge.  Cela  s’harmonisait  mieux  avec  Mr 
Rosencranz.  C’était  peu  après  notre  rencontre. 


Les  personnes  qui  avaient  connu  le  docteur  Lecter  au  temps  où  il 
vivait  en  cage  avaient  une  vision  de  lui  assez  différente,  évidemment. 

Starling  avait  sauvé  Catherine,  la  fille  de  l’ancienne  sénatrice  Ruth 
Martin,  de  la  cave  infernale  où  la  retenait  le  criminel  en  série  Jame 
Gumb.  Si  elle  n’avait  pas  été  battue  aux  élections  suivantes,  Ruth  Martin 
aurait  sans  doute  tenu  à  l’en  récompenser  par  de  multiples  faveurs.  Au 
téléphone,  elle  se  montra  très  chaleureuse  avec  elle,  lui  donna  des 
nouvelles  de  Catherine  et  s’enquit  de  sa  situation. 

—  Vous  ne  m’avez  jamais  rien  demandé,  Starling.  Si  vous  cherchez  un 
autre  job,  je... 

—  Merci,  sénateur  Martin. 

—  En  ce  qui  concerne  ce  salaud  de  Lecter,  je  n’ai  rien  de  nouveau, 
non.  J’aurais  bien  entendu  immédiatement  prévenu  le  FBI  si  j’avais 
appris  quoi  que  ce  soit.  Enfin,  je  laisse  ce  numéro  direct  près  de  mon 
téléphone,  au  cas...  Et  Charlsie  sait  comment  s’y  prendre  avec  les  lettres 
suspectes.  Mais  je  ne  pense  pas  qu’il  cherche  à  me  contacter.  La  dernière 
chose  qu’il  m’ait  dite  à  Memphis,  ce  connard,  c’était  «  J ’a-dore  votre 
tailleur.  »  En  cruauté,  personne  ne  peut  rivaliser  avec  lui,  j’en  suis 
convaincue.  Vous  savez  ce  qu’il  m’a  fait,  à  ce  moment-là  ? 

—  Je  sais  qu’il  vous  a  narguée. 

—  Catherine  avait  disparu,  nous  étions  tous  au  désespoir  et  lui,  il 
affirmait  avoir  des  infos  au  sujet  de  Gumb,  alors  je  l’ai  supplié,  supplié  de 
m’aider...  Et  lui,  il  me  regarde  avec  ces  yeux  de  serpent  qu’il  a  et  il  me 
demande  si  j’ai  allaité  ma  fille.  Si  je  lui  ai  donné  le  sein  quand  elle  était 
bébé.  Et  quand  je  lui  réponds  oui,  il  me  dit  :  «  Ça  donne  soif,  non  ?  »  Et  ça 
m’a  tout  rappelé  d’un  coup,  la  petite  dans  mes  bras  qui  tétait,  moi  qui 
attendais  qu’elle  soit  rassasiée,  j’ai  eu  le  cœur  brisé  comme  jamais  encore 
auparavant,  et  lui,  il  était  là  à  me  regarder  et  il  buvait  ma  peine, 
littéralement... 

—  Quel  genre  était-ce,  sénateur  Martin  ? 

—  Quel  genre...  Pardon,  quoi  ? 

—  Quel  genre  de  tailleur  portiez-vous  ce  jour-là  ?  Celui  qui  a 
tellement  plu  au  docteur  Lecter. 

—  Attendez,  que  je  me  souvienne...  Oui,  un  ensemble  Givenchy  bleu 


marine,  très  habillé,  répondit  Ruth  Martin,  un  peu  froissée  par  ce  que 
semblaient  être  les  priorités  de  Starling.  Eh  bien,  lorsque  vous  l’aurez 
refourré  au  trou,  venez  me  voir,  Starling.  On  fera  du  cheval. 

—  Merci,  sénateur.  Je  m’en  souviendrai. 


Deux  conversations  téléphoniques,  deux  facettes  du  docteur  Lecter. 
Le  charme  dans  l’une,  les  écailles  dans  l’autre. 

Elle  prit  des  notes.  «  Crus  de  l’année  de  naissance  »  :  cette  donnée 
était  déjà  traitée  dans  le  petit  programme  qu’elle  avait  mis  au  point. 
«  Givenchy  »,  à  ajouter  à  sa  liste  d’articles  de  luxe  sous  surveillance. 
Après  un  instant  de  réflexion,  elle  écrivit  aussi  «  allaitement  »,  sans 
déceler  aucune  raison  précise  à  son  geste  dans  l’immédiat.  Mais  elle  n’eut 
pas  le  temps  d’y  réfléchir  car  le  téléphone  s’était  mis  à  sonner  sur  sa  ligne 
rouge. 

—  Science  du  comportement  ?  J’essaie  de  joindre  Jack  Crawford.  Ici 
le  shérif  Dumas,  comté  de  Clarendon,  Virginie. 

—  Je  suis  l’assistante  de  Jack  Crawford,  shérif.  Il  est  au  tribunal, 
aujourd’hui.  Je  suis  l’agent  spécial  Clarice  Starling,  que  puis  je  pour 
vous  ? 

—  Fallait  que  je  parle  à  Jack  Crawford.  On  a  un  type  à  la  morgue  qui  a 
été  dépecé.  Dépecé  pour  sa  viande,  quoi  !  C’est  bien  votre  service  qui  se 
charge  de  ce  genre  de  trucs  ? 

—  Oui,  shérif,  nous  sommes  spécialisés  en  bouch...  Euh,  oui,  vous 
avez  frappé  à  la  bonne  porte.  Dites-moi  exactement  où  vous  vous  trouvez 
et  j’arrive  à  l’instant.  Mr  Crawford  sera  prévenu  dès  qu’il  aura  terminé  sa 
déposition. 

En  passant  le  portail  de  Quantico,  les  pneus  de  la  Mustang  hurlèrent 
assez  pour  que  le  Marine  en  faction  fasse  les  gros  yeux  à  Starling  et 
brandisse  un  doigt  menaçant  dans  sa  direction.  Il  réussit  à  ne  pas  sourire. 
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La  morgue  du  comté  de  Clarendon,  au  nord  de  la  Virginie,  est  reliée  à 
l’hôpital  régional  par  un  court  sas  équipé  d’une  ventilation  haute  et  de 
doubles  portes  rabattables  à  chaque  extrémité  afin  de  faciliter  l’accès  aux 
morts.  Un  shérif  adjoint  se  tenait  devant  l’entrée  du  sas,  faisant  face  aux 
cinq  journalistes  et  cameramen  qui  se  massaient  autour  de  lui. 

Derrière  eux,  Starling  se  mit  sur  la  pointe  des  pieds  et  brandit  son 
insigne  en  l’air.  Le  représentant  de  l’ordre  finit  par  la  remarquer  et  lui 
adressa  un  hochement  de  tête.  Aussitôt,  elle  plongea  à  travers  la  barrière 
humaine,  sentant  les  flashs  crépiter  dans  son  dos. 

La  salle  d’autopsie  était  plongée  au  contraire  dans  un  silence  quasi 
total,  seulement  rompu  par  le  tintement  des  instruments  sur  les  plateaux 
en  métal. 

Il  y  avait  quatre  tables  en  acier  inoxydable,  chacune  équipée  de  ses 
instruments  de  mesure  et  d’un  évier.  Deux  d’entre  elles  étaient  couvertes 
d’un  drap  étrangement  distendu  par  les  restes  qu’il  dissimulait.  A  celle 
qui  se  trouvait  le  plus  près  de  la  fenêtre,  une  analyse  post  mortem  de 
routine  sur  un  malade  décédé  à  l’hôpital  était  menée  par  le  médecin 
légiste  et  une  interne,  qui  devaient  être  accaparés  par  une  phase  délicate 
car  ils  ne  relevèrent  pas  la  tête  quand  Starling  entra. 

La  plainte  aiguë  d’une  scie  électrique  emplit  la  salle.  Un  instant  plus 
tard,  le  médecin  retirait  la  calotte  crânienne  et  prenait  dans  sa  main  le 
cerveau,  qu’il  déposa  sur  la  balance.  Après  avoir  chuchoté  son  poids  dans 
le  micro  épinglé  à  sa  blouse,  il  examina  l’organe  sur  le  plateau,  le  tâtant 
de  son  doigt  ganté.  Lorsqu’il  s’aperçut  de  la  présence  de  Starling  par¬ 
dessus  l’épaule  de  son  assistante,  il  jeta  négligemment  le  cerveau  dans  le 
torse  ouvert  du  cadavre,  éjecta  ses  gants  de  chirurgien  dans  la  poubelle 
comme  un  gamin  s’amusant  à  tirer  des  élastiques  et  contourna  la  table 
pour  aller  vers  elle. 

Serrer  cette  main,  après  ce  qu’elle  venait  de  voir,  donna  un  petit 
frisson  à  Starling. 

—  Clarice  Starling,  agent  spécial  du  FBI. 


—  Docteur  Hollingsworth,  chirurgien  des  hôpitaux,  médecin  légiste, 
chef  cuisinier  et  picoleur  patenté. 

Il  avait  des  yeux  d’un  bleu  très  clair,  luisants  comme  des  œufs  durs 
fraîchement  écalés.  Sans  les  détourner  de  Starling,  il  s’adressa  à  son 
assistante. 

—  Appelez  le  shérif  aux  réanimations  cardiologiques,  Margot.  Et 
découvrez-moi  ces  tables,  s’il  vous  plait,  miss. 

Starling  savait  d’expérience  que  les  médecins  légistes  sont  souvent 
brillants  mais  loufoques,  enclins  à  la  dérision  permanente  et  à  la  frime. 
Hollingsworth  suivit  son  regard. 

—  C’est  ce  cerveau  qui  vous  étonne  ? 

Elle  hocha  la  tête.  Il  écarta  les  bras,  narquois. 

—  Nous  ne  sabotons  pas  le  boulot,  ici,  agent  spécial  Starling.  C’est  un 
petit  service  que  je  rends  au  type  des  pompes  funèbres,  de  ne  pas 
remettre  le  cerveau  dans  la  boîte  crânienne.  Pourquoi  ?  Parce  qu’on  a 
prévu  un  cercueil  ouvert  avec  une  veillée  interminable  pour  ce  monsieur 
et  que  dans  ce  cas  il  est  impossible  d’empêcher  le  cadavre  de  commencer 
à  fuir  sur  l’oreiller.  Alors  on  bourre  le  crâne  avec  ce  qu’on  a  sous  la  main, 
des  couches-culottes  par  exemple,  on  referme  et  je  fais  une  encoche  pour 
que  la  calotte  s’emboîte  bien.  Résultat,  la  famille  a  un  corps  intact  et  tout 
le  monde  est  content. 

—  Je  comprends. 

—  Ah  !  Eh  bien,  dites-moi  si  vous  comprenez  ça,  aussi. 

Derrière  Starling,  l’assistante  avait  enlevé  les  draps  qui  masquaient 
les  deux  tables.  L’image  qu’elle  eut  d’un  coup  en  se  retournant  allait 
rester  gravée  en  elle  toute  sa  vie. 

Côte  à  côte,  sur  chacune  des  plaques  en  acier  inoxydable,  reposaient 
un  chevreuil  et  un  homme.  C’était  la  flèche  jaune  encore  plantée  dans  le 
corps  de  la  bête  et  ses  cornes  qui  avaient  tendu  le  drap  comme  des 
piquets  de  tente. 

Une  flèche  plus  courte  et  plus  épaisse  transperçait  la  tête  de  l’homme 
de  part  en  part  au-dessus  des  oreilles.  Il  était  nu,  à  part  la  casquette  de 
base-bail  portée  à  l’envers  et  que  la  flèche  clouait  à  son  crâne. 

A  ce  spectacle,  un  absurde  accès  de  rire  assaillit  Starling,  si  vite 
réprimé  qu’il  sembla  un  petit  cri  étranglé.  Les  deux  dépouilles  étaient 
allongées  de  la  même  manière,  sur  le  flanc  et  non  dans  la  position  de 
l’examen  anatomique,  ce  qui  permettait  de  constater  qu’elles  avaient  été 
dépecées  d’une  façon  presque  identique,  la  longe  et  l’aloyau 
soigneusement  levés,  en  même  temps  que  les  petits  filets  situés  en  bas  de 


la  colonne  vertébrale. 

Un  pelage  de  chevreuil  sur  une  table  d’autopsie.  Les  bois  coincés  en 
dessous  surélevaient  la  tête  et  la  bloquaient  vers  l’arrière,  son  œil  blanc 
écarquillé  comme  s’il  cherchait  à  voir  le  trait  qui  l’avait  tué.  Sur  le  flanc, 
son  image  reflétée  par  l’inox,  la  créature  paraissait  encore  plus  animale 
dans  la  netteté  maniaque  de  cette  salle,  plus  éloignée  de  l’homme 
qu’aucun  chevreuil  ne  pouvait  le  sembler  dans  la  forêt. 

Les  yeux  du  mort  étaient  ouverts,  eux  aussi.  Un  peu  de  sang  perlait 
de  ses  canaux  lacrymaux  comme  des  larmes  rouges. 

—  C’est  bizarre  de  les  voir  ensemble,  comme  ça,  remarqua  le  docteur 
Hollingsworth.  Leurs  deux  cœurs  pesaient  exactement  le  même  poids. 

Il  dévisagea  Starling,  constata  qu’elle  tenait  le  choc. 

—  Il  y  a  une  différence  chez  l’homme  que  vous  pouvez  voir  ici...  Là, 
les  côtes  ont  été  séparées  de  la  colonne  pour  permettre  l’extraction  des 
poumons  dans  le  dos.  Ça  lui  fait  comme  des  ailes,  vous  ne  trouvez  pas  ? 

—  L’Aigle  sanglant,  murmura  Starling  après  avoir  réfléchi  un  instant. 

—  Encore  jamais  vu  une  chose  pareille. 

—  Moi  non  plus. 

—  Alors,  il  y  a  un  terme  spécial  pour  ?  Comment  vous  avez  dit  ? 

—  L’Aigle  sanglant.  On  a  une  doc  à  Quantico  là-dessus.  C’est  une 
tradition  sacrificielle  des  Vikings.  On  taille  dans  les  côtes,  on  sort  les 
poumons  et  on  les  aplatit  dans  le  dos  pour  suggérer  des  ailes.  Dans  les 
années  30,  il  y  avait  un  néo-Viking  qui  faisait  ça  au  Minnesota. 

—  Vous  devez  en  avoir  vu,  vous...  Je  veux  dire,  pas  ça,  précisément, 
mais  ce  genre  de  trucs. 

—  Des  fois,  oui. 

—  Moi,  ça  sort  un  peu  de  mon  registre.  Ici,  on  traite  essentiellement 
des  meurtres  «  normaux  »  :  une  balle,  un  coup  de  couteau...  Mais  bon, 
vous  voulez  savoir  ce  que  je  pense  ? 

—  J’aimerais  beaucoup,  oui,  docteur. 

—  Je  crois  que  ce  type,  ce  Donnie  Barber,  d’après  l’identité  qu’on  m’a 
communiquée,  a  tué  illégalement  cette  bête  hier,  c’est-à-dire  la  veille  de 
l’ouverture  de  la  chasse.  Oui,  je  sais  à  quelle  heure  il  est  mort.  La  flèche 
est  la  même  que  celles  qu’on  a  retrouvées  dans  son  équipement.  Et  il  s’est 
dépêché  de  la  saucissonner.  Je  n’ai  pas  encore  fait  analyser  les  antigènes 
du  sang  qu’il  a  sur  les  mains,  mais  c’est  du  sang  de  chevreuil,  sans  doute 
possible.  Il  voulait  prendre  les  filets,  là,  et  il  a  commencé  un  travail  de 
sagouin,  cette  vilaine  incision  que  vous  voyez  ici.  Seulement  il  a  eu  une 
grosse  surprise,  une  flèche  à  travers  la  caboche  en  l’occurrence.  Même 


couleur  que  l’autre,  mais  pas  du  même  type.  Tenez,  elle  n’a  pas  d’entaille 
au  bout.  Vous  savez  ce  que  c’est  ? 

—  On  dirait  un  trait  d’arbalète,  constata  Starling. 

—  Donc,  une  deuxième  personne,  peut-être  celle  à  l’arbalète,  a  fini  de 
découper  le  chevreuil,  en  s’y  prenant  beaucoup  mieux  que  ce  gus,  et  puis, 
mon  Dieu...  Il  ou  elle  s’est  occupé  du  mec  aussi.  Regardez  avec  quelle 
précision  la  peau  est  incisée  :  c’est  assuré,  c’est...  volontaire.  Rien 
d’abîmé,  rien  de  perdu.  Un  maître-boucher  n’aurait  pas  mieux  fait. 
Aucune  trace  de  sévices  sexuels  sur  les  corps.  C’est  juste  la  viande  qui 
l’intéressait. 

Starling  porta  ses  phalanges  à  ses  lèvres.  Une  seconde,  le  médecin 
crut  qu’elle  baisait  une  amulette. 

—  Est-ce  que  les  foies  ont  été  enlevés,  docteur  Hollingsworth  ? 

Il  la  contempla  un  moment  par-dessus  ses  lunettes. 

—  Celui  du  chevreuil  a  disparu,  en  effet.  Apparemment,  le  foie  de  ce 
monsieur  n’a  pas  été  jugé  assez  appétissant.  Il  a  été  en  partie  excisé  pour 
être  examiné,  il  y  a  une  incision  le  long  de  la  veine  porte.  L’organe  est 
cirrhosé,  décoloré.  Il  est  toujours  dans  le  cadavre.  Vous  voulez  jeter  un 
œil  ? 

—  Non  merci.  Et  le  thymus  ? 

—  Les  ris,  n’est-ce  pas  ?  Enlevés  chez  les  deux,  oui.  Dites,  personne 
n’a  encore  cité  de  nom,  si  ? 

—  Non.  Pas  encore. 

La  porte  du  sas  s’ouvrit  dans  un  soupir.  Un  homme  mince  et  tanné, 
en  veste  de  tweed  et  pantalon  de  toile  kaki,  apparut  dans  l’embrasure. 

—  Alors,  shérif,  comment  va  Carleton  ?  lança  Hollingsworth.  Agent 
Starling,  je  vous  présente  le  shérif  Dumas.  Le  frère  du  shérif  est  en 
réanimation  cardiologique  ici. 

—  Il  tient  le  coup.  Ils  disent  que  son  état  est  «  stable  », 
«  stationnaire  »,  ou  je  ne  sais  quoi  encore... 

Puis,  par  dessus  son  épaule. 

—  Viens  un  peu  par  là,  Wilburn. 

Après  avoir  serré  la  main  à  Starling,  il  lui  montra  d’un  geste  le 
nouveau  venu. 

—  Wilburn  Moody,  garde-chasse. 

—  Si  vous  préférez  ne  pas  vous  éloigner  de  votre  frère,  nous  pouvons 
parler  là-haut,  shérif,  proposa  Starling. 

—  Non,  ils  ne  me  laisseront  pas  m’approcher  de  lui  avant  une  heure 
et  demie  encore.  Euh,  ne  vous  vexez  pas,  miss,  mais  c’est  Jack  Crawford 


que  j’ai  appelé.  Il  va  venir  ? 

—  Il  est  retenu  au  tribunal.  Quand  vous  avez  téléphoné,  il  était  en 
pleine  déposition.  Je  suis  sûre  qu’il  va  nous  contacter  très  vite.  Nous  vous 
sommes  vraiment  reconnaissants  de  nous  avoir  prévenus  aussi 
rapidement,  shérif. 

—  Ce  vieux  Crawford  a  été  mon  prof  à  Quantico  il  y  a  des  lustres  de 
ça.  Un  type  au  poil.  Enfin,  s’il  vous  envoie,  c’est  que  vous  devez  connaître 
votre  boulot.  Bon,  on  y  va  ? 

—  Quand  vous  voudrez,  shérif. 

Dumas  sortit  un  calepin  de  la  poche  de  sa  veste. 

—  L’individu  ici  présent  avec  une  flèche  dans  le  crâne  est  Donnie  Léo 
Barber,  sexe  masculin,  Blanc,  trente-deux  ans,  domicilié  au  caravaning  de 
Cameron.  Pas  d’emploi  stable,  à  ma  connaissance.  Rayé  des  cadres  de 
l’US  Air  Force  avec  blâme  il  y  a  quatre  ans.  Mécanicien  aéronautique 
certifié  pendant  un  temps.  Une  amende  pour  utilisation  d’armes  à  feu  en 
ville,  une  autre  pour  violation  de  propriété  privée  pendant  la  dernière 
saison  de  chasse.  A  plaidé  coupable  dans  une  affaire  de  braconnage  au 
chevreuil  dans  le  comté  de  Summit  en...  C’était  quand,  Wilburn  ? 

—  Il  y  a  deux  ans.  Il  venait  juste  de  récupérer  son  permis  de  chasse. 
Le  bonhomme  était  bien  connu,  chez  nous.  Ça  tire  sans  se  soucier  de  ce 
que  devient  l’animal,  il  en  blesse  un,  il  en  attend  un  autre.  Tenez,  une 
fois... 

—  Raconte-nous  ce  que  tu  as  trouvé  aujourd’hui,  Wilburn. 

—  Ben,  je  roulais  sur  la  forestière  47,  à  environ  un  kilomètre  et  demi 
du  pont,  il  devait  être  dans  les  sept  heures  du  matin,  quand  je  vois  le 
vieux  Peckman  qui  me  fait  signe  d’arrêter.  Il  avait  une  main  sur  le  cœur, 
le  souffle  coupé,  incapable  de  prononcer  un  mot,  sauf  qu’il  me  montrait 
du  doigt  un  point  dans  les  bois.  J’ai  dû  faire...  oh,  pas  plus  de  cent 
cinquante  mètres  dans  les  taillis,  et  voilà  que  je  tombe  sur  le  Barber  ici 
présent  effondré  contre  un  arbre  avec  une  flèche  au  milieu  de  la  tête,  et  ce 
chevreuil-ci  à  côté.  Ils  étaient  raides  tous  les  deux,  d’hier  au  moins. 

—  Hier  matin  très  tôt,  je  dirais,  compléta  Hollingsworth. 

—  Mais  la  saison,  c’est  ce  matin  qu’elle  ouvrait,  reprit  le  garde- 
chasse.  Et  ce  gars-là  avait  une  nacelle  d’observation  qu’il  n’avait  pas 
encore  installée  dans  un  arbre.  Ou  bien  il  voulait  préparer  sa  position 
pour  aujourd’hui,  ou  bien  il  était  encore  en  train  de  braconner,  mais 
enfin,  si  c’était  rien  que  pour  mettre  la  nacelle,  je  vois  pas  pourquoi  il 
avait  pris  son  arc...  Enfin,  ce  joli  chevreuil-là  s’est  pointé  et  il  a  pas  pu 
résister  à  la  tentation.  J’en  connais  plein  qui  feraient  pareil.  C’est  devenu 


banal  comme  tout,  ce  genre  de  comportement.  Et  puis  l’autre  lui  est 
tombé  dessus  pendant  qu’il  dépeçait  la  bête.  Au  point  de  vue  traces, 
impossible  de  dire  parce  qu’il  y  a  eu  une  grosse  averse  et... 

—  Et  c’est  pour  ça  qu’on  a  pris  des  photos  et  qu’on  a  emporté  les 
corps,  intervint  le  shérif.  Le  vieux  Peckman,  c’est  le  propriétaire  de  ces 
bois.  Barber  avait  une  autorisation  de  chasse  sur  sa  réserve  en  bonne  et 
due  forme,  signée  par  Peckman,  mais  à  partir  d’aujourd’hui  seulement.  Il 
loue  chaque  année  son  droit  de  chasse,  Peckman,  il  charge  un  courtier  de 
s’en  occuper.  Barber  avait  aussi  une  lettre  dans  sa  poche  lui  annonçant 
qu’il  avait  gagné  deux  jours  pour  le  chevreuil.  Toutes  ses  affaires  sont 
trempées,  miss  Starling.  Je  n’ai  rien  contre  nos  gars  d’ici,  mais  je  me 
demandais  si  vous  ne  devriez  pas  relever  les  empreintes  à  votre  labo.  Les 
flèches  aussi,  elles  sont  mouillées.  On  a  essayé  de  ne  pas  les  toucher. 

—  Vous  voulez  les  prendre  avec  vous,  miss  Starling  ?  demanda 
Hollingsworth.  Et  comment  je  vous  les  enlève  ? 

—  Si  vous  pouviez  les  tenir  avec  des  pinces  pendant  que  vous  les  sciez 
en  deux  au  niveau  de  l’épiderme,  je  les  fixerais  sur  mon  support  de 
preuves  avec  des  colliers  plastiques,  lui  répondit-elle  en  ouvrant  déjà  sa 
mallette. 

—  Je  ne  crois  pas  qu’il  y  ait  eu  bagarre,  mais  vous  voulez  un 
prélèvement  sous  les  ongles,  au  cas  où  ? 

—  Je  préférerais  avoir  des  rognures  pour  le  test  ADN.  Pas  besoin  de 
les  identifier  doigt  par  doigt  mais  ce  serait  bien  de  spécifier  main  droite  et 
main  gauche,  docteur. 

—  Vous  êtes  équipés  pour  les  amplifications  en  chaîne  par 
polymérase  synchronisée  ? 

—  Au  labo  central,  ils  le  sont.  On  aura  quelque  chose  pour  vous  d’ici 
trois  ou  quatre  jours,  shérif. 

—  Et  le  sang  du  chevreuil,  vous  pouvez  aussi  l’analyser  ?  demanda 
Moody,  le  garde-chasse. 

—  Ça  non.  On  peut  juste  confirmer  que  c’est  du  sang  d’animal. 

—  Et  si  vous  veniez  de  trouver  la  viande  de  c’te  bête  dans  le  frigo  d’un 
bonhomme,  miss  ?  insista  Moody.  Vous  aimeriez  bien  être  sûre  qu’il 
s’agit  de  la  même,  pas  vrai  ?  Nous,  des  fois,  on  est  forcés  d’identifier  un 
animal  par  rapport  à  un  autre  avec  son  sang,  dans  des  affaires  de 
braconnage.  Chaque  chevreuil  est  différent,  sur  ce  plan.  Vous  pensiez  pas, 
hein  ?  Alors  on  doit  envoyer  un  échantillon  sanguin  à  Portland,  au 
Service  de  la  chasse  et  de  la  pêche  de  l’Oregon,  et  si  vous  avez  la  patience 
d’attendre  ils  finissent  par  vous  dire,  tiens,  ça  c’est  le  chevreuil  numéro 


un,  ou  «  Sujet  A  »,  avec  tout  un  tas  de  chiffres,  comme  ils  font  souvent, 
puisqu’ils  ont  pas  de  nom  à  eux,  les  chevreuils,  hein  ?  En  tout  cas,  c’est  ce 
qu’on  connaît,  nous  autres. 

Starling  observa  un  instant  les  traits  parcheminés  par  le  vent  et  le 
soleil  du  vieux  garde-chasse. 

—  Eh  bien,  celui-ci,  on  va  l’appeler  «  John  Machin  »,  Mr  Moody. 
Merci  pour  cette  information  sur  le  Service  de  l’Oregon,  cela  nous  sera 
peut-être  très  utile. 

Au  sourire  que  lui  adressait  la  jeune  femme,  il  piqua  un  fard  en 
tripotant  nerveusement  sa  casquette  dans  ses  mains. 

Pendant  qu’elle  était  penchée  sur  son  sac  à  la  recherche  de  quelque 
chose,  le  docteur  Hollingsworth  la  contempla,  juste  pour  le  plaisir.  En 
parlant  avec  le  vieux  Moody,  elle  s’était  détendue,  son  visage  s’était 
éclairé.  Le  grain  de  beauté  qu’elle  avait  à  la  joue  ressemblait  fort  à  une 
trace  de  poudre  brûlée.  Il  faillit  lui  poser  la  question,  mais  préféra  se 
taire,  finalement. 

—  Dans  quoi  avez-vous  mis  les  papiers  ?  demanda-t-elle  au  shérif. 
Pas  dans  du  plastique,  au  moins  ? 

—  Non,  dans  des  sacs  en  papier  kraft.  C’est  encore  ce  qu’il  y  a  de 
mieux,  pas  vrai  ? 

Il  se  frotta  énergiquement  la  nuque  avant  de  poursuivre,  les  yeux 
dans  ceux  de  Starling  : 

—  Écoutez,  vous  comprenez  pourquoi  j’ai  appelé  votre  bureau, 
pourquoi  j’ai  demandé  Jack  Crawford.  Je  suis  content  que  ce  soit  vous  qui 
soyez  venue,  parce  que  je  me  rappelle  qui  vous  êtes,  maintenant.  Sorti  de 
cette  pièce,  personne  ne  va  prononcer  le  mot  de  «  cannibale  »,  autrement 
les  journaleux  vont  débouler  dans  cette  forêt  comme  des  éléphants  dans 
un  magasin  de  porcelaine.  Pour  l’instant,  tout  ce  qu’ils  savent,  c’est  qu’il  y 
a  eu  un  accident  de  chasse.  A  la  limite,  ils  ont  entendu  dire  qu’il  y  avait  eu 
mutilation.  Mais  ils  ignorent  qu’on  a  découpé  Barber  comme  une  bête  de 
boucherie.  Les  cannibales,  il  n’y  en  a  pas  tant  que  ça,  hein,  miss  Starling  ? 

—  Non.  Pas  tant  que  ça. 

—  Et  c’est  du  travail  sacrément  propre,  exact  ? 

—  En  effet,  shérif. 

—  C’est  peut-être  parce  que  la  presse  en  a  tellement  parlé  que  je  dis 
ça,  mais...  Est-ce  que  ça  ressemble  à  du  Hannibal  Lecter,  d’après  vous  ? 

Elle  regarda  un  moment  une  araignée  à  longues  pattes  qui  se 
dissimulait  dans  la  rainure  de  la  table  d’autopsie  vacante  avant 
d’annoncer  calmement  : 


—  La  sixième  victime  du  docteur  Lecter  était  un  chasseur  à  l’arc, 
également. 

—  Et...  il  l’a  mangé  ? 

—  Pas  celui-là,  non.  Il  l’a  laissé  suspendu  à  un  tableau  à  outils,  avec 
toutes  sortes  de  blessures  de  par  le  corps.  Une  allusion  à  une  planche 
médicale  du  Moyen  Age  qui  s’appelle  «  l’Homme  blessé  ».  Le  docteur 
Lecter  s’intéresse  beaucoup  à  tout  ce  qui  est  médiéval. 

Le  médecin  légiste  montra  du  doigt  les  poumons  de  Donnie  Barber 
étalés  sur  son  dos. 

—  Vous  disiez  que  c’est  un  rituel  très  ancien,  ça... 

—  Je  pense,  oui.  Mais  je  ne  sais  pas  si  c’est  lui  qui  l’a  fait.  Si  c’est  le 
cas,  ce  n’est  pas  du  fétichisme  de  sa  part.  Ce  genre  de  mise  en  scène  n’est 
pas  une  constante,  chez  lui. 

—  C’est  quoi,  alors  ? 

—  C’est  un...  caprice,  annonça-t-elle  sans  les  quitter  des  yeux,  pour 
voir  si  le  terme  qu’elle  avait  choisi  les  désarçonnait.  C’est  un  caprice,  et 
c’est  à  cause  de  ça  qu’il  s’est  fait  prendre,  la  dernière  fois. 
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Le  laboratoire  d’identification  d’ADN  était  tout  récent.  Il  sentait  le 
neuf  et  son  personnel  était  nettement  plus  jeune  que  Starling,  constat 
auquel  elle  se  résigna  avec  un  petit  pincement  au  cœur  :  il  fallait  s’y 
habituer,  puisqu’elle  serait  très  bientôt  plus  vieille  d’un  an... 

La  fille  d’une  vingtaine  d’années  qui  signa  le  reçu  pour  les  deux 
flèches  que  Starling  lui  apportait  avait  un  badge  au  nom  d’A.  Benning  sur 
sa  blouse. 

Elle  devait  déjà  avoir  des  expériences  cuisantes  en  matière  de 
réception  de  preuves,  à  en  juger  par  son  soulagement  évident  lorsqu’elle 
vit  avec  quel  soin  Starling  leur  avait  évité  tout  contact  pendant  le 
transport. 

—  Oh,  vous  ne  pouvez  pas  imaginer  dans  quel  état  on  m’amène  ce 
genre  de  trucs,  des  fois,  soupira-t-elle.  Bon,  il  faut  que  vous  compreniez 
que  je  ne  vais  pas  pouvoir  tout  vous  dire  comme  ça,  en  cinq  minutes... 

—  Je  m’en  doute.  Il  n’y  a  pas  eu  d’analyse  PTFR  sur  le  docteur  Lecter, 
son  évasion  remonte  à  trop  longtemps.  Et  toutes  les  pièces  à  conviction 
que  nous  avons  sont  inutilisables,  à  force  d’être  passées  par  des  centaines 
de  mains. 

—  Vous  savez  que  l’heure  de  labo  est  beaucoup  trop  chère  pour 
analyser  tout  et  n’importe  quoi,  genre  douze  poils  ramassés  dans  une 
chambre  de  motel.  Par  contre,  si  vous  m’apportez  quelque... 

—  Écoutez  un  peu  ce  que  je  dis,  après  vous  parlerez.  J’ai  demandé  à 
la  PJ  italienne  de  m’envoyer  la  brosse  à  dents  qui  était  celle  du  docteur 
Lecter,  d’après  eux.  Vous  pourrez  relever  de  l’épithélium  dessus,  je  pense, 
il  n’y  a  qu’à  chercher  le  polymorphisme  de  taille  des  fragments  de 
restriction.  Et  faites  un  séquençage  court  répété  en  tandem,  aussi.  Ce  trait 
d’arbalète  est  resté  un  moment  sous  la  pluie,  ça  m’étonnerait  que  vous  en 
tiriez  quoi  que  ce  soit,  mais  si  jamais  vous... 

—  Pardon,  je  crois  que  vous  n’avez  pas  bien  compris  ce  que  je  vous 
disais. 

Starling  se  força  à  sourire. 


—  Ne  vous  en  faites  pas,  «  A.  Benning  ».  Je  suis  sûre  que  nous  allons 
finir  par  nous  entendre  super-bien.  Regardez,  les  deux  flèches  sont 
jaunes,  d’accord,  mais  celle  de  l’arbalète,  le  vireton  comme  ils  disent,  est 
peint  à  la  main.  Pas  mal,  comme  travail,  juste  un  peu  moins  régulier.  Et 
là,  vous  ne  voyez  pas  quelque  chose  sous  la  peinture  ? 

—  Un  poil  de  pinceau,  non  ? 

—  Peut-être.  Mais  quand  même,  c’est  incurvé,  et  un  peu  renflé  au 
bout...  On  dirait  un  cil,  non  ? 

—  Et  s’il  y  a  le  follicule  pilo-sébacé  avec... 

—  Exactement. 

—  Bon,  je  peux  faire  une  PCR,  et  vous  trouver  trois  sites  de  restriction 
d’un  coup  sur  l’ADN.  Il  va  en  falloir  treize  pour  l’identification  mais  dans 
deux  jours  on  pourra  dire  sans  trop  de  risques  de  se  gourer  si  c’est  lui  ou 
pas. 

—  Je  savais  que  vous  pourriez  m’aider,  A.  Benning. 

—  Et  vous,  vous  êtes  Starling,  l’agent  spécial  Starling.  Je  ne  cherchais 
pas  la  bagarre,  tout  à  l’heure...  C’est  juste  que  les  flics  nous  donnent  des 
trucs  tellement  nazes,  des  fois...  Enfin,  rien  de  personnel  contre  vous. 

—  Compris. 

—  C’est  que...  je  vous  imaginais  plus  âgée,  c’est  tout.  Toutes  les 
filles...  Je  veux  dire,  on  vous  connaît  toutes  de  réputation,  vraiment,  et... 
(elle  détourna  les  yeux)...  et  bon,  on  tient  à  vous,  quoi  ! 

Elle  leva  son  petit  pouce  dodu. 

—  Je...  je  vous  souhaite  bonne  chance  avec  Azazel.  Si  je  peux  me 
permettre. 
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Cordell,  le  majordome  de  Mason  Verger,  était  un  homme  corpulent, 
aux  traits  marqués,  qui  aurait  pu  être  séduisant  si  son  expression  n’avait 
pas  toujours  été  si  renfrognée.  A  trente-sept  ans,  il  était  définitivement 
interdit  d’exercice  dans  les  établissements  de  santé  suisses  et  ne  pouvait 
prétendre  à  aucun  emploi  qui  l’aurait  amené  à  côtoyer  des  enfants. 

Il  était  grassement  payé  pour  superviser  tout  le  fonctionnement  de  la 
nouvelle  aile,  notamment  les  soins  et  l’alimentation  de  Mason  Verger. 
Celui-ci  s’était  rendu  compte  qu’outre  sa  totale  fiabilité  Cordell  présentait 
une  indifférence  complète  à  la  souffrance  humaine.  Il  avait  assisté  sur  la 
vidéo  à  des  «  entretiens  »  accordés  par  Mason  à  certains  petits  visiteurs, 
dont  la  cruauté  aurait  rendu  n’importe  qui  d’autre  fou  de  rage  ou  de 
détresse. 

Ce  jour-là,  Cordell  était  un  peu  préoccupé  par  le  seul  aspect  de  la  vie 
qu’il  considérait  avec  révérence  :  l’argent. 

Il  frappa  deux  fois  à  la  porte,  comme  à  son  habitude,  avant  d’entrer 
dans  la  chambre.  Tout  était  noir  ici,  à  part  l’aquarium  scintillant  où  la 
murène,  reconnaissant  sa  présence,  sortait  déjà  de  son  antre,  pleine 
d’espoir. 

—  Mr  Verger  ? 

Mason  tarda  un  moment  à  se  réveiller. 

—  Il  fallait  que  je  vous  parle  de  quelque  chose,  Mr  Verger.  Je  vais 
devoir  opérer  un  versement  supplémentaire  à  la  personne  de  Baltimore 
que  vous  savez,  cette  semaine.  Il  n’y  a  rien  de  dramatique  mais  ce  serait 
plus  prudent,  je  crois.  Ce  petit  Noir,  Franklin,  vous  vous  rappelez  ?  Il  a 
avalé  de  la  mort-aux-rats  ;  il  y  a  quelques  jours  encore  il  était  dans  une 
situation  «  critique  ».  Il  a  raconté  à  sa  mère  adoptive  que  c’est  vous  qui 
lui  avez  donné  l’idée  d’empoisonner  son  chat  pour  empêcher  que  la  police 
ne  l’emporte  et  ne  le  torture.  En  fait,  il  a  donné  l’animal  à  un  voisin  et  il  a 
pris  le  poison,  lui. 

—  Absurde  !  lança  Mason.  Je  n’ai  rien  à  voir  avec  ça. 

—  Bien  sûr  que  c’est  absurde,  Mr  Verger. 


—  Qui  fait  des  histoires  ?  La  femme  qui  vous  procure  les  gosses  ? 

—  C’est  elle  qu’il  faut  payer,  en  effet,  et  tout  de  suite. 

—  Vous  n’avez  pas  touché  à  ce  petit  salaud,  j’espère  ?  Ils  n’ont  rien 
trouvé  de  suspect  à  l’hôpital,  au  moins  ?  Je  le  saurai,  Cordell,  vous 
comprenez  ? 

—  Moi,  sous  votre  toit  ?  Non,  Mr  Verger,  jamais.  Je  vous  le  jure.  Vous 
me  connaissez,  je  ne  suis  pas  irresponsable,  je  tiens  à  mon  travail. 

—  Où  il  est,  Franklin  ? 

—  Au  Maryland-Misericordia.  Quand  il  en  sortira,  il  va  être  placé  en 
foyer.  Vous  savez  que  sa  mère  adoptive  a  été  rayée  des  listes  pour  avoir 
fumé  de  l’herbe.  C’est  elle  qui  fait  du  raffut  à  votre  sujet.  Nous  allons 
peut-être  devoir  négocier  avec  elle. 

—  Une  négresse  toxico  !  Ça  devrait  pas  être  un  gros  problème. 

—  Elle  ne  connaît  personne  à  qui  aller  raconter  son  histoire,  mais  je 
crois  qu’il  faut  la  prendre  avec  prudence.  Avec  des  pincettes,  même. 
Notre  interlocutrice  des  services  sociaux  voudrait  qu’elle  se  taise. 

—  Bon,  je  vais  y  réfléchir.  En  attendant,  allez-y,  payez  la  nana  des 
services  sociaux. 

—  Mille  dollars  ? 

—  Peu  importe.  Qu’elle  comprenne  seulement  que  c’est  tout  ce  qu’elle 
aura,  entendu  ? 


Étendue  sur  le  canapé  dans  l’obscurité,  les  joues  striées  de  larmes 
séchées,  Margot  Verger  avait  suivi  toute  la  conversation.  Auparavant,  elle 
avait  encore  tenté  de  raisonner  son  frère,  mais  il  s’était  assoupi  pendant 
qu’elle  lui  parlait.  Il  croyait  qu’elle  était  partie,  c’était  évident. 

Elle  ouvrit  la  bouche  pour  prendre  une  courte  bouffée  d’air,  en 
essayant  de  faire  concorder  sa  respiration  avec  les  chuchotements  du 
poumon  artificiel.  Un  rai  de  lumière  grise  passa  dans  la  chambre  lorsque 
Cordell  ouvrit  la  porte.  Margot  se  tassa  sur  les  coussins. 

Elle  attendit  une  vingtaine  de  minutes,  le  temps  que  la  pompe  à 
oxygène  reprenne  le  rythme  d’une  personne  endormie.  La  murène  la  vit 
se  faufiler  hors  de  la  pièce,  mais  non  Mason. 
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Margot  Verger  et  Barney  passaient  de  plus  en  plus  de  temps 
ensemble,  pas  tant  pour  bavarder  que  pour  regarder  la  télévision  dans  la 
salle  de  jeux  :  matchs  de  football,  les  Simpson,  parfois  des  concerts  sur  la 
chaîne  culturelle.  Ils  suivaient  aussi  le  feuilleton  Moi,  Claude  et,  quand  le 
service  de  Barney  l’obligeait  à  manquer  certains  épisodes,  ils 
commandaient  les  cassettes  vidéo. 

Margot  aimait  bien  Barney.  Avec  lui,  elle  se  sentait  partie  prenante 
d’une  camaraderie  masculine,  un  «  pote  »  parmi  les  autres.  Il  était  le  seul 
être  de  sa  connaissance  à  se  montrer  aussi  détendu,  aussi  simple.  Et  puis, 
il  était  loin  d’être  bête  et  il  avait  un  côté  planant,  hors  de  ce  monde,  qui 
lui  plaisait  aussi. 

Elle  disposait  d’une  bonne  culture  générale  et  d’une  solide  formation 
en  sciences  de  l’informatique.  Barney,  lui,  était  un  autodidacte  dont  les 
considérations  allaient  de  l’extrême  puérilité  à  la  plus  grande  pénétration. 
L’éducation  de  Margot  était  une  vaste  plaine  ouverte,  dominée  par  la 
raison,  où  il  pouvait  prendre  pied.  Mais  cette  plaine  s’étendait  à  la  surface 
de  son  esprit,  de  même  que  la  terre,  dans  l’idée  de  ceux  qui  la  croyaient 
plate,  reposait  sur  la  carapace  d’une  tortue. 

Elle  lui  fit  payer  sa  boutade  sur  sa  condition  féminine  qui  l’aurait 
obligée  à  s’accroupir  pour  uriner.  Elle  était  convaincue  d’avoir  de 
meilleures  jambes  que  lui  et  le  temps  lui  donna  raison.  En  feignant  des 
difficultés  aux  haltères,  elle  l’entraîna  dans  un  pari  au  banc  de 
musculation  des  jambes  et  regagna  ses  cent  dollars.  Plus  encore,  elle 
profita  de  l’avantage  que  lui  conférait  son  moindre  poids  pour  le  battre  à 
la  barre  fixe  avec  des  tractions  d’un  seul  bras,  mais  seulement  du  droit, 
car  le  gauche  restait  affaibli  par  les  séquelles  d’une  blessure  survenue 
pendant  une  bagarre  avec  Mason  quand  ils  étaient  adolescents. 

Tard  le  soir,  après  la  fin  du  tour  de  garde  de  Barney  auprès  de 
l’invalide,  il  leur  arrivait  de  s’entraîner  ensemble.  Alors,  ils  se  lançaient 
des  défis  muets,  s’absorbaient  dans  l’effort,  et  le  silence  de  la  salle  de 
musculation  n’était  troublé  que  par  leur  respiration  et  le  bruit  des 


machines.  Parfois,  ils  n’échangeaient  qu’un  rapide  bonsoir  tandis  qu’elle 
rangeait  son  sac  de  gym  et  s’en  allait  vers  les  appartements  à  l’étage,  une 
partie  de  la  vaste  demeure  où  le  personnel  n’était  pas  admis. 

Cette  nuit-là,  elle  entra  dans  le  gymnase  tout  de  skai  noir  et  de 
chrome  avec  des  larmes  dans  les  yeux.  Elle  arrivait  directement  de  la 
chambre  de  Mason. 

—  Oh,  hé  !  fit  Barney.  Ça  ne  va  pas  ? 

—  Des  histoires  de  famille  à  la  con,  qu’est-ce  que  je  peux  te  dire  ?  Si, 
ça  va. 

Et  elle  se  mit  à  forcer,  forcer.  Trop  de  poids,  trop  d’ arrachés. 

A  un  moment,  Barney  s’approcha  d’elle  et  lui  retira  une  barre 
d’haltères  en  secouant  la  tête. 

-Tu  vas  finir  par  te  déchirer  un  muscle. 

Elle  s’exténuait  encore  sur  un  vélo  d’exercice  quand  il  décida  qu’il 
avait  eu  son  compte.  Debout  dans  une  des  cabines  de  douche  du 
gymnase,  il  laissa  l’eau  brûlante  emporter  avec  elle  le  stress  d’une  longue 
journée.  Elle  était  à  multijets,  au  plafond  et  sur  les  parois.  Barney  aimait 
focaliser  la  pression  sur  deux  pommeaux,  dont  les  jets  fouettaient  son 
corps. 

Bientôt,  la  condensation  fut  si  dense  autour  de  lui  qu’il  oublia  tout,  à 
part  le  picotement  de  l’eau  sur  son  crâne.  Il  trouvait  que  la  douche  était 
un  endroit  propice  à  la  réflexion,  avec  ses  nuées  de  vapeur...  Les  Nuées. 
Aristophane.  Le  docteur  Lecter  lui  expliquant  la  scène  où  le  lézard  pisse 
sur  Socrate.  Une  idée  lui  traversa  soudain  la  tête  :  s’il  n’avait  pas  été  forgé 
sur  l’enclume  impitoyable  de  la  logique  lectérienne,  il  aurait  sans  doute 
été  intimidé  par  des  gens  comme  Doemling. 

Lorsqu’il  entendit  quelqu’un  ouvrir  un  autre  robinet,  il  n’y  prêta 
guère  attention  et  continua  à  se  frotter  énergiquement  le  torse.  Les  autres 
employés  de  Verger  utilisaient  également  la  salle  de  musculation,  mais 
surtout  tôt  le  matin  ou  en  fin  d’après-midi.  Selon  les  conventions  qui 
régissent  les  relations  entre  hommes,  il  est  malvenu  de  s’intéresser  à  un 
autre  utilisateur  dans  une  douche  collective  et  pourtant  Barney  se 
demanda  de  qui  il  pouvait  s’agir.  Il  souhaitait  que  ce  ne  soit  pas  Cordell, 
dont  la  seule  vue  lui  donnait  la  nausée.  A  une  heure  aussi  tardive,  qui 
était-ce,  alors  ?  Il  pivota  pour  présenter  sa  nuque  au  jet.  Dans  les  nuées 
de  vapeur,  le  corps  de  son  voisin  lui  apparut  par  fragments,  comme  une 
fresque  sur  un  mur  rongé  par  le  temps.  Une  épaule  musclée,  puis  une 
jambe,  puis  une  main  fine  frictionnant  un  cou  d’athlète,  des  ongles 
couleur  corail...  C’était  la  main  de  Margot.  Et  c’était  la  jambe  de  Margot 


que  terminaient  ces  ongles  de  pied  laqués. 

Barney  baissa  la  tête  sous  le  flot  brûlant,  respira  à  fond.  Dans  la 
cabine  d’à  côté,  la  silhouette  se  mouvait,  se  lavait  avec  des  gestes  décidés. 
Ses  cheveux,  maintenant.  Oui,  c’était  le  ventre  plat  de  Margot,  ses  petits 
seins  érigés  sur  ses  puissants  pectoraux  dont  les  tétons  pointaient  sous 
les  gouttes  impétueuses,  son  bas-ventre  bosselé  entre  l’abdomen  et  le 
haut  des  cuisses.  Et  ce  devait  être  sa  chatte,  là,  émergeant  de  la  courte 
toison  blonde  sévèrement  taillée. 

Il  retint  sa  respiration,  mais  le  calme  ne  revenait  pas  en  lui,  au 
contraire.  Sous  la  douche,  elle  luisait  comme  un  cheval  après  la  course, 
chacun  de  ses  muscles  sculpté  au  ciseau  des  exercices  les  plus  durs. 
Comme  son  intérêt  devenait  apparent,  il  se  tourna  vers  la  paroi,  pensant 
qu’il  arriverait  peut-être  à  l’ignorer  jusqu’à  ce  qu’elle  s’en  aille. 

L’eau  s’arrêta  dans  l’autre  cabine.  Mais  maintenant,  c’était  sa  voix 
qu’il  entendait  : 

—  Hé,  Barney,  qu’est-ce  qui  se  dit,  pour  le  prochain  match  des 
Patriots  ? 

—  Hein  ?  Euh,  d’après  mon  gars,  cinq  et  demi  contre  un  face  à 
Miami. 

Il  risqua  un  regard  par-dessus  son  épaule. 

Elle  était  en  train  de  se  sécher  juste  à  la  limite  des  éclaboussures  de  la 
douche  de  Barney.  Les  cheveux  encore  plaqués  par  l’eau,  son  visage 
paraissait  détendu,  les  larmes  avaient  disparu.  Elle  avait  une  très  belle 
peau. 

—  Alors,  tu  veux  parier  ?  Au  bureau  de  Judy,  ils  ont  fait  un  pot 
commun  et  il  y  a  déjà... 

Il  n’écoutait  plus.  La  toison  de  Margot,  emperlée  de  gouttelettes,  et 
au  centre  ce  rose...  Il  sentit  le  sang  lui  monter  au  visage,  il  bandait  comme 
un  âne,  il  était  à  la  fois  stupéfait,  apeuré,  excité.  Il  n’avait  jamais  ressenti 
d’attirance  pour  un  homme.  Mais,  malgré  tous  ses  muscles,  elle  n’en  était 
pas  un,  et  il  était  très  tenté  par  ce  qu’elle  était. 

Et  puis,  venir  se  doucher  avec  lui,  ça  voulait  dire  quoi  ? 

Il  éteignit  la  douche,  lui  fit  face  et,  sans  plus  réfléchir,  posa  sa  grande 
paume  sur  la  joue  de  la  jeune  femme. 

—  Bon  Dieu,  Margot,  je... 

Les  mots  moururent  dans  sa  gorge. 

Elle  avait  baissé  les  yeux  sur  son  entrejambe. 

—  Oh  non,  merde,  tu  ne  vas  pas... 

Il  tendit  le  cou,  essayant  de  l’embrasser  doucement  quelque  part  sur 


son  visage  sans  la  toucher  avec  son  membre  tendu  mais  il  n’y  arriva  pas  et 
elle  recula,  les  yeux  toujours  fixés  sur  la  lance  de  fluide  cristallin  qui  se 
tendait  entre  lui  et  son  ventre  plat,  et  elle  projeta  son  avant-bras  contre  le 
large  torse  de  Barney  avec  la  force  d’un  contre  au  football  américain.  Les 
jambes  de  Barney  se  dérobèrent  sous  lui.  Il  atterrit  sur  les  fesses  dans  le 
bac  à  douche,  brutalement. 

—  Putain  d’enculé  !  siffla-telle  entre  ses  dents.  J’aurais  dû  m’en 
douter,  pédé  !  Prends  ton  machin  et  fourre-le-toi  où  je  pense... 

Barney  se  releva  d’un  bond.  En  quelques  secondes,  il  s’était  rhabillé 
sans  se  sécher  et  avait  quitté  les  lieux  sans  un  mot. 


Ses  quartiers  se  trouvaient  dans  une  dépendance,  d’anciennes  étables 
au  toit  en  ardoises  qui  avaient  été  reconverties  en  garages  avec  des 
chambres  au-dessus.  Il  resta  très  tard  devant  son  ordinateur  portable, 
absorbé  dans  un  cours  par  correspondance  sur  Internet.  Soudain,  il  sentit 
le  sol  trembler,  comme  si  une  force  de  la  nature  était  en  train  de  gravir 
l’escalier. 

Un  léger  coup  à  sa  porte.  En  l’ouvrant,  il  découvrit  Margot  dans  un 
épais  survêtement,  la  tête  couverte  d’une  casquette  en  maille. 

—  Je  peux  entrer  une  minute  ? 

Barney  contempla  ses  chaussures  un  instant  avant  de  s’effacer  pour 
lui  laisser  le  passage. 

—  Écoute,  Barney,  je  suis  désolée,  pour  tout  à  l’heure.  J’ai...  j’ai 
paniqué,  pour  tout  dire.  Enfin,  je  veux  dire  que  j’ai  déconné  et  que  j’ai 
paniqué.  Ça  me  plaisait,  qu’on  soit  amis. 

—  Moi  aussi. 

—  Je  pensais  qu’on  aurait  pu  être,  comment  dire...  des  potes,  quoi. 

—  Oh,  Margot,  faut  pas  pousser,  là  !  J’ai  dit  qu’on  serait  copains  mais 
j’ai  pas  dit  que  j’étais  un  foutu  eunuque.  C’est  toi  qui  es  venue  sous  cette 
fichue  douche  avec  moi.  Tu  m’as  plu,  j’y  peux  rien,  moi.  Tu  te  pointes  là,  à 
poil,  alors  moi  je  vois  deux  trucs  ensemble  qui  me  plaisent  vraiment... 

—  Moi  et  ma  chatte,  explicita  Margot. 

A  leur  grande  surprise,  ils  éclatèrent  de  rire  en  même  temps. 

Elle  s’approcha  de  lui,  lui  donna  une  accolade  qui  aurait  pu  faire  des 
dégâts  chez  quelqu’un  de  moins  robuste. 

—  Écoute,  s’il  devait  y  avoir  un  mec,  ce  serait  toi.  Mais  ce  n’est  pas 
mon  truc,  pas  du  tout.  Ni  maintenant,  ni  jamais. 

Barney  hocha  la  tête. 


—  Je  le  sais,  ça.  Simplement,  ça  a  été  plus  fort  que  moi. 

—  Tu  veux  qu’on  essaie  d’être  copains  ? 

Il  réfléchit  une  minute. 

—  D’accord,  mais  alors  faudra  que  tu  m’aides  un  peu.  Voilà  le  deal  :  je 
m’engage  à  faire  l’effort,  le  gros  effort  d’oublier  ce  que  j’ai  vu  tout  à 
l’heure  ;  et  toi,  tu  te  débrouilles  pour  ne  plus  me  le  montrer.  Et  pendant 
qu’on  y  est,  pas  de  nibards  sous  mon  nez,  non  plus.  Qu’est-ce  que  tu  en 
penses  ? 

—  En  amitié,  tu  peux  me  faire  confiance,  Barney.  Viens  à  la  maison 
demain.  Judy  va  faire  la  cuisine  et  moi  aussi. 

—  Ouais,  mais  peut-être  pas  aussi  bien  que  je  la  fais,  moi. 

—  On  parie  ? 
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Il  était  en  train  d’examiner  le  contenu  d’une  bouteille  de  Château- 
Pétrus  à  la  lumière.  Elle  avait  quitté  sa  position  couchée  pour  reposer  à  la 
verticale  depuis  la  veille,  au  cas  où  il  y  aurait  eu  du  dépôt.  Après  un  coup 
d’œil  à  sa  montre,  le  docteur  Lecter  résolut  qu’il  était  temps  de  l’ouvrir. 

Pour  lui,  c’était  un  vrai  risque  à  prendre,  un  défi  sérieux.  Il  n’était  pas 
dans  la  hâte  inconsidérée,  mais  dans  le  désir  de  contempler  la  robe  du  vin 
à  travers  la  carafe  en  cristal.  Qu’il  l’ouvre  trop  tôt  et  le  souffle  saint  qui 
habitait  ses  flancs  de  verre  échapperait  à  sa  rigoureuse  dégustation. 

Il  y  avait  du  dépôt,  oui. 

Il  retira  le  bouchon  avec  le  même  soin  qu’il  aurait  mis  à  trépaner  un 
crâne,  puis  plaça  la  bouteille  sur  un  verseur  qui  permettait  de  contrôler 
au  millilitre  près  l’écoulement.  Désormais,  c’était  à  l’air  marin 
d’intervenir  un  peu.  La  décision  viendrait  après. 

Il  alluma  un  feu  au  charbon  de  bois  et  se  prépara  un  verre  de  Lillet 
bien  frappé  avec  un  zeste  d’orange  tout  en  méditant  le  fond  de  sauce  sur 
lequel  il  travaillait  depuis  trois  jours.  En  matière  de  bouillon  de  cuisson, 
le  docteur  Lecter  était  un  adepte  de  l’improvisation  inspirée,  telle  que 
l’avait  prônée  Alexandre  Dumas.  Ainsi,  de  retour  des  bois  trois  jours  plus 
tôt,  il  avait  ajouté  dans  la  marmite  une  grosse  corneille  qui  venait  de  se 
farcir  elle-même  de  baies  de  genièvre.  Les  petites  plumes  noires  étaient 
parties  en  flottant  sur  les  eaux  calmes  du  littoral.  Il  avait  gardé  les  plus 
solides  pour  fabriquer  des  plectres  de  rechange  à  son  épinette. 

Maintenant,  il  écrasait  des  baies  de  genièvre,  séchées  celles-ci,  après 
avoir  mis  des  échalotes  à  roussir  dans  une  poêle.  Il  noua  fermement  un 
ruban  en  coton  autour  du  bouquet  garni  et  versa  quelques  cuillerées  de 
bouillon  sur  les  échalotes. 

Le  filet  qu’il  retira  de  la  terrine  en  céramique  avait  pris  une  teinte 
sombre  dans  la  marinade,  qu’il  exprima  hors  de  la  viande  avant  de 
rabattre  la  plus  effilée  des  extrémités  pour  que  la  pièce  présente  un 
diamètre  uniforme  tout  du  long. 

Le  feu  était  désormais  prêt,  rougeoyant  au  centre,  les  charbons  à 


bonne  distance  de  la  grille.  Le  filet  grésilla  dessus,  une  fumée  bleue  s’étira 
lentement  dans  le  jardin,  comme  au  rythme  de  la  musique  qui  passait  sur 
la  chaîne  du  docteur.  C’était  encore  une  composition  du  roi  Henry  VIII, 
très  touchante  :  Qu  Amour  puisse  céans  régner... 


Plus  tard  dans  la  nuit,  ses  lèvres  teintées  du  rouge  profond  du  vin,  un 
petit  verre  en  cristal  de  Château-d’Yquem  à  la  robe  miellée  posé  sur  le 
chandelier,  le  docteur  Lecter  joue  du  Bach.  Dans  son  esprit,  Clarice 
Starling  court  à  travers  les  feuilles  fanées,  les  chevreuils  détalent  devant 
elle  et  remontent  la  colline  en  passant  à  côté  de  sa  silhouette  immobile. 
La  course  continue,  continue,  il  aborde  la  deuxième  des  Variations 
Goldberg,  les  reflets  des  bougies  dansent  sur  ses  mains  bondissantes, 
l’exécution  s’altère  soudain  quand  surgit  une  image  fugace  de  neige 
ensanglantée  et  de  dents  sales  grimaçantes,  rien  qu’un  éclair  cette  fois  qui 
disparaît  dans  un  bruit  sourd  et  net,  un  «  schtoc  »  décidé,  un  vireton 
d’arbalète  perforant  un  crâne,  et  nous  voici  rendus  au  calme  plaisant  de  la 
forêt,  à  la  musique  qui  coule  avec  aisance  et  à  Starling  dorée  d’un  pollen 
lumineux  qui  s’éloigne  dans  la  pente,  sa  queue  de  cheval  qui  se  balance 
comme  la  queue  d’un  chevreuil,  et  sans  plus  d’hésitation  le  docteur  joue 
le  mouvement  jusqu’à  la  fin,  et  le  silence  qui  suit  a  la  riche  douceur  du 
Château-d’Yquem. 

Le  docteur  Lecter  leva  son  verre  dans  la  lueur  des  bougies.  Elles 
scintillaient  derrière  le  cristal  comme  le  soleil  scintille  sur  l’eau,  et  le  vin 
avait  la  couleur  du  soleil  d’hiver  sur  la  peau  de  Clarice  Starling.  Son 
anniversaire  était  proche,  pensa-t-il.  Il  se  demanda  si  une  bouteille  de 
Château-d’Yquem  de  son  année  de  naissance  était  encore  trouvable.  Peut- 
être  un  tel  présent  s’imposait-il  pour  la  jeune  femme  qui,  d’ici  trois 
semaines,  allait  avoir  vécu  autant  de  jours  que  le  Christ. 
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A  l’instant  précis  où  le  docteur  Lecter  observait  son  nectar  à  la 
flamme  des  bougies,  dans  le  laboratoire  d’identification  d’ADN  déserté, 
A.  Benning  porta  sa  dernière  plaquette  de  gel  à  la  lumière  et  contempla 
les  lignes  d’électrophorèse  pointillées  de  rouge,  de  bleu  et  de  jaune. 
C’était  l’échantillon  de  cellules  d’épithélium  prélevées  sur  la  brosse  à 
dents  retrouvée  au  palais  Capponi  et  transmises  au  FBI  par  la  valise 
diplomatique  italienne. 

—  Hummm,  hummm...,  fit-elle  en  décrochant  aussitôt  son  téléphone 
pour  appeler  le  poste  de  Starling. 

Ce  fut  Eric  Pickford  qui  décrocha. 

-  ‘Soir,  est-ce  que  je  peux  avoir  Clarice  Starling,  s’il  vous  plaît  ? 

—  Elle  est  absente  aujourd’hui  et  c’est  moi  qui  suis  de  garde.  Je  peux 
vous  aider  ? 

—  Vous  avez  son  numéro  de  biper  ? 

—  Je  suis  justement  avec  elle  sur  l’autre  ligne.  Vous  avez  quelque 
chose  pour  elle  ? 

—  Dites-lui  que  Benning,  du  labo  ADN,  veut  lui  parler.  Dites-lui 
seulement  que  la  brosse  à  dents  et  le  cil  sur  la  flèche  concordent.  Que 
c’est  bien  le  docteur  Lecter.  Demandez-lui  qu’elle  me  rappelle,  s’il  vous 
plaît. 

—  Donnez-moi  votre  poste...  D’accord,  pas  de  problème,  je  lui 
transmets  tout  de  suite.  Merci. 

Starling  n’était  pas  sur  l’autre  ligne.  Et  si  Pickford  composa  sans 
tarder  un  numéro  de  téléphone,  ce  fut  celui  du  domicile  de  Paul  Krendler. 

Quand  A.  Benning  constata  que  Starling  ne  la  rappelait  pas,  elle  fut 
un  peu  déçue.  La  jeune  laborantine  avait  fait  plus  que  son  compte 
d’heures  supplémentaires  pour  parvenir  à  ce  résultat.  Elle  était  déjà 
rentrée  chez  elle  depuis  longtemps  lorsque  Pickford  prévint  enfin  Starling 
au  téléphone. 

Mason  Verger,  lui,  était  au  courant  depuis  une  bonne  heure. 

Il  avait  échangé  quelques  phrases  avec  Krendler,  sans  hâte,  laissant 


l’oxygène  revenir  dans  ses  artères  à  chaque  pause,  l’esprit  très  clair. 

—  C’est  le  moment  de  mettre  Starling  hors  course,  avant  qu’ils  ne 
décident  de  prendre  les  devants  et  de  se  servir  d’elle  comme  appât.  On  est 
vendredi,  vous  avez  tout  le  week-end  pour  lancer  le  truc,  Krendler. 
Racontez  aux  macaronis  l’histoire  de  la  petite  annonce  et  tombez  sur  la 
petite.  Il  est  grand  temps  qu’elle  débarrasse  le  plancher.  Ah,  et  puis, 
Krendler  ? 

—  Je...  je  pensais  qu’on  aurait  pu  se  contenter  de... 

—  Faites  ce  que  je  dis,  point.  Et  quand  vous  allez  recevoir  une  autre 
carte  postale  des  îles  Caïmans,  il  y  aura  un  nouveau  numéro  de  téléphone 
inscrit  sous  le  timbre,  pigé  ? 

—  D’accord,  je  vais... 

Il  n’eut  pas  le  loisir  de  terminer.  Verger  avait  raccroché. 


Si  brève  qu’elle  fût,  la  conversation  avait  épuisé  Mason. 

Il  se  sentait  basculer  dans  un  sommeil  hagard,  mais  il  eut  tout  de 
même  la  force  d’appeler  Cordell  et  de  lui  murmurer  quatre  mots  : 

—  Faites  rappliquer  les  porcs. 
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Déplacer  un  cochon  sauvage  contre  sa  volonté  requiert  un  effort 
physique  encore  plus  intense  que  de  kidnapper  un  homme.  Ces  animaux 
sont  plus  entêtés  et  souvent  plus  forts  que  les  humains,  d’autant  que  la 
vue  d’un  revolver  ne  les  intimide  aucunement.  Et  puis  il  y  a  les  défenses, 
que  l’on  doit  toujours  garder  à  l’œil  si  l’on  veut  conserver  son  ventre  et  ses 
jambes  en  l’état.  Lorsqu’ils  en  sont  munis  et  qu’ils  affrontent  une  espèce  à 
station  verticale,  les  hommes  ou  les  ours,  ils  cherchent  d’instinct  à  les 
éviscérer.  Couper  les  jarrets  n’est  pas  un  réflexe  naturel  chez  eux,  mais 
cela  peut  rapidement  devenir  une  réaction  acquise. 

De  plus,  si  l’on  veut  en  prendre  un  vivant,  il  est  impossible  de 
recourir  à  un  choc  électrique  pour  le  paralyser  momentanément,  car  ces 
bêtes  ont  le  cœur  fragile  et  sont  très  exposées  aux  accidents  coronariens. 

Carlo  Deogracias,  le  maître-porc,  avait  cependant  la  patience  d’un 
crocodile  guettant  sa  proie.  Il  avait  déjà  fait  l’expérience  de  droguer 
quelques-unes  de  ces  redoutables  créatures,  en  utilisant  le  même  sédatif 
que  celui  qu’il  avait  eu  l’intention  d’employer  contre  le  docteur  Lecter,  de 
l’acépromazine.  Il  connaissait  désormais  la  dose  exacte  que  nécessitait  un 
sanglier  de  cent  kilos,  et  la  fréquence  des  injections  pour  le  maintenir  en 
léthargie  pendant  pas  moins  de  quatorze  heures  sans  que  la  bête  subisse 
de  séquelles. 

Comme  la  maison  Verger  avait  une  longue  pratique  d’import-export 
de  cheptel  et  qu’elle  collaborait  en  permanence  avec  le  département 
américain  de  l’Agriculture  sur  des  programmes  de  génétique  animale, 
l’entrée  des  porcs  de  Mason  aux  États-Unis  ne  présentait  aucune 
difficulté  majeure.  Conformément  à  la  règle,  le  formulaire  17-129  du 
service  de  l’inspection  de  la  santé  animale  et  végétale  fut  faxé  à  sa 
direction  de  Riverdale,  dans  le  Maryland,  de  même  que  les  certificats 
vétérinaires  en  provenance  de  Sardaigne  et  la  taxe  de  39,50  dollars 
requise  pour  l’importation  de  cinquante  échantillons  de  sperme  congelé 
que  Carlo  voulait  prendre  avec  lui. 

Les  permis  d’entrée  des  porcs  et  de  la  liqueur  séminale  parvinrent  à 


Mason  Verger  par  retour  de  télécopie,  accompagnés  de  la  dispense  de 
quarantaine  à  Key  West  qu’il  obtenait  toujours  et  de  la  confirmation 
qu’un  inspecteur  du  Service  monterait  à  bord  de  l’avion  à  l’aéroport 
international  de  Baltimore-Washington  pour  placer  hors  douane  la 
livraison. 

Carlo  et  ses  aides,  les  frères  Falcione,  entreprirent  d’assembler  les 
caisses  de  transport,  du  matériel  de  première  qualité  avec  des  portes 
coulissantes  à  chaque  extrémité  et  les  parois  intérieures  capitonnées.  Ils 
faillirent  oublier  d’emballer  également  le  miroir  du  bordel  de  Cagliari, 
dont  les  dorures  rococo  encadrant  l’image  reflétée  des  porcs  semblaient 
avoir  enchanté  Mason  Verger. 

Puis  Carlo  commença  à  droguer  les  spécimens  qu’il  avait 
sélectionnés,  cinq  mâles  élevés  dans  le  même  enclos  et  onze  truies.  Il  y  en 
avait  une  gravide  mais  aucune  n’était  en  chaleur.  Lorsque  les  bêtes  furent 
inconscientes,  il  les  examina  soigneusement,  éprouvant  des  doigts  le 
tranchant  de  leurs  dents  et  les  pointes  de  leurs  puissantes  défenses. 
Prenant  leur  face  effrayante  entre  ses  mains,  il  observa  leurs  petits  yeux 
troubles,  écouta  leur  respiration  régulière.  Puis  il  entrava  leurs  chevilles 
d’une  étonnante  finesse,  les  tira  jusqu’aux  caisses  sur  des  toiles  et  les  y 
enferma. 

Les  camions  descendirent  de  la  montagne  en  grondant,  jusqu’à  la 
piste  de  Cagliari  où  les  attendait  un  avion-cargo  des  Count  Fleet  Airlines, 
une  compagnie  spécialisée  dans  le  transport  des  chevaux  de  course. 
L’Airbus  était  habituellement  affecté  aux  liaisons  transatlantiques, 
conduisant  et  ramenant  des  pur-sang  américains  aux  courses  hippiques 
de  Dubaï.  Un  seul  cheval  se  trouvait  déjà  dans  la  carlingue,  embarqué  lors 
d’une  escale  à  Rome.  Dès  qu’il  huma  la  forte  odeur  des  cochons,  il  se  mit 
à  hennir  et  à  ruer  dans  son  box  au  point  que  l’équipage  fut  obligé  de  le 
laisser  à  terre,  incident  fort  coûteux  pour  Mason,  qui  dut  ensuite  prendre 
en  charge  les  frais  de  rapatriement  de  la  bête  ainsi  que  de  généreux 
dédommagements  versés  à  son  propriétaire  pour  éviter  des  poursuites  en 
justice. 

Carlo  et  ses  hommes  restèrent  aux  côtés  des  animaux  dans  la  soute 
pressurisée  du  cargo.  Toutes  les  demi-heures,  au-dessus  de  la  mer 
démontée,  Carlo  venait  les  inspecter  un  par  un,  posant  la  main  sur  leurs 
flancs  aux  soies  rêches  afin  de  contrôler  le  battement  sauvage  de  leur 
cœur. 

Même  si  elles  étaient  robustes  et  affamées,  seize  bêtes  ne  seraient 
jamais  en  mesure  de  consommer  l’entièreté  du  docteur  Lecter  en  un  seul 


repas.  Il  leur  avait  fallu  une  journée  pour  ingérer  les  derniers  restes  du 
réalisateur. 

Le  premier  jour,  Mason  voulait  que  le  docteur  Lecter  les  voie  dévorer 
ses  pieds.  Puis  il  serait  maintenu  en  vie  à  l’aide  d’une  perfusion  pour 
attendre  le  service  suivant,  le  lendemain. 

Mason  avait  promis  à  Carlo  qu’il  pourrait  disposer  du  docteur 
pendant  une  heure,  dans  l’intervalle. 

Pour  leur  second  festin,  les  porcs  seraient  autorisés  à  le  vider  et  à  se 
repaître  de  sa  panse  et  de  son  visage  jusqu’à  ce  que,  rassasiés,  les  plus 
gros  d’entre  eux  et  la  truie  gravide  abandonnent  la  place  à  la  deuxième 
vague  de  banqueteurs.  Mais  à  ce  stade  la  scène  aurait  déjà  perdu  de  son 
attrait,  évidemment. 
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C’était  la  première  fois  que  Barney  se  rendait  à  la  grange.  Il  entra  par 
une  porte  dissimulée  sous  les  gradins  qui  bordaient  sur  trois  faces  une 
piste  de  présentation  abandonnée.  Vide  et  silencieuse,  n’étaient  les 
roucoulements  des  pigeons  dans  les  structures  en  bois,  l’arène  paraissait 
encore  suspendue  dans  l’attente  de  l’arrivée  des  pur-sang.  Derrière 
l’estrade  du  commissaire-priseur  s’étendait  le  hangar  ouvert,  puis  une 
porte  à  double  battant  commandait  l’aile  des  écuries  et  de  la  sellerie. 

Il  entendit  des  voix  quelque  part  et  cria  : 

—  Salut  ! 

—  On  est  dans  la  sellerie,  Barney  !  Viens  par  ici. 

C’était  Margot. 

La  pièce  était  agréable,  tapissée  de  harnais  et  de  selles  aux  courbes 
gracieuses.  Les  chauds  rayons  de  soleil  qui  passaient  par  les  fenêtres 
poussiéreuses  tout  en  haut  des  murs  réveillaient  une  bonne  odeur  de  cuir 
et  de  foin.  La  salle  était  bordée  sur  un  côté  par  un  grenier  ouvert  qui 
donnait  sur  la  réserve  de  foin. 

Margot  était  en  train  de  suspendre  des  étrilles  et  quelques  bridons. 
Ses  cheveux  étaient  plus  clairs  que  la  paille,  ses  yeux  aussi  bleus  que 
l’estampille  du  boucher  sur  un  quartier  de  viande. 

—  Bonjour,  lança  Barney  sur  le  seuil. 

Il  trouvait  que  la  sellerie  ressemblait  un  peu  à  un  décor  de  théâtre, 
conçu  tout  spécialement  pour  les  enfants  en  visite. 

Avec  la  hauteur  de  ses  plafonds  et  la  lumière  oblique  qui  tombait  d’en 
haut,  on  se  serait  presque  cru  dans  une  église. 

—  Salut,  Barney.  Entre,  entre.  On  déjeune  dans  une  vingtaine  de 
minutes. 

La  voix  de  Judy  Ingram  tomba  du  grenier  surélevé  : 

—  Barneeeeey,  enfin  !  Bonjour.  Hé,  attendez  un  peu  de  voir  ce  qu’on 
a  apporté  !  Dis,  Margot,  tu  veux  qu’on  essaie  de  manger  dehors  ? 

Tous  les  dimanches,  elles  avaient  l’habitude  de  venir  panser 
l’assortiment  hétéroclite  de  poneys  bien  nourris  qui  étaient  chargés  de 


promener  les  petits  visiteurs  de  la  propriété.  Et  elles  prenaient  toujours 
un  pique-nique  avec  elles. 

—  On  peut  essayer  du  côté  sud,  au  soleil  !  répondit  Margot. 

Barney  se  dit  qu’elles  avaient  l’air  un  peu  trop  enjoué.  Son  expérience 
hospitalière  lui  avait  appris  que  l’excès  de  gazouillements  n’était  jamais 
un  bon  signe. 

La  salle  était  dominée  par  un  crâne  de  cheval  accroché  en  trophée  à 
un  mur  avec  sa  bride  et  ses  œillères,  l’ensemble  se  découpant  sur  un  tissu 
aux  couleurs  de  l’élevage  Verger. 

—  C’est  Ombre  mouvante,  vainqueur  des  courses  de  Lodgepole  en  52, 
lui  expliqua  Margot.  Le  seul  cheval  de  mon  père  qui  ait  jamais  gagné  une 
coupe.  Mais  il  était  trop  radin  pour  le  faire  empailler... 

Son  regard  suivit  celui  de  Barney  sur  la  face  émaciée. 

—  Il  ressemble  drôlement  à  Mason,  pas  vrai  ? 

Dans  un  coin,  une  forge  à  soufflet  grondait  tout  bas.  Margot  y  avait 
allumé  un  petit  feu  pour  réchauffer  un  peu  la  salle.  Il  s’échappait  comme 
une  odeur  de  soupe  de  la  marmite  posée  sur  les  charbons. 

Elle  alla  à  un  établi  qui  présentait  l’équipement  complet  d’un 
maréchal-ferrant,  s’empara  d’un  marteau  à  manche  court  et  grosse  tête. 
Avec  son  torse  et  ses  biceps,  elle  aurait  pu  aisément  passer  pour 
quelqu’un  du  métier,  ou  pour  un  forgeron  à  la  poitrine  étonnamment 
proéminente... 

—  Tu  me  les  envoies,  ces  couvertures  ?  cria  Judy  d’en  haut. 

Margot  saisit  une  pile  de  lourdes  couvertures  de  cheval  toutes 
propres  et  les  expédia  dans  le  grenier  d’un  seul  mouvement  de  balancier 
de  son  bras  d’Hercule. 

—  OK,  le  temps  de  me  laver  les  mains  et  je  vais  prendre  le  reste  dans 
la  jeep,  annonça  Judy  en  descendant  l’échelle  à  reculons.  Repas  dans  un 
quart  d’heure,  d’accord  ? 

Barney,  qui  sentait  que  Margot  surveillait  sa  réaction,  s’abstint  de 
reluquer  les  fesses  de  son  amie. 

Restés  en  tête  à  tête,  ils  s’assirent  sur  des  balles  de  foin  recouvertes 
de  couvertures  pliées  qui  faisaient  office  de  sièges. 

—  Tu  as  raté  les  poneys,  constata  Margot.  Ils  sont  partis  à  l’étable  de 
Lester. 

—  Oui,  j’ai  entendu  les  camions  arriver,  ce  matin.  Comment  ça  se 
fait  ? 

—  Ah,  c’est  les  trucs  de  Mason,  ça... 

Un  court  silence  s’établit.  Ils  pouvaient  rester  sans  parler,  d’habitude, 


mais  cette  fois  un  certain  malaise  était  palpable. 

—  Bon,  allons-y,  Barney.  Voilà  :  tu  arrives  à  un  point  où  il  ne  suffit 
plus  de  bavarder,  il  faut  passer  aux  actes.  On  en  est  bien  là,  hein  ? 

—  Comme  dans  un  flirt,  c’est  ça  ? 

La  comparaison  tombait  mal,  dans  leur  cas,  et  l’expression  qui  passa 
sur  les  traits  de  Margot  le  disait  assez. 

—  Un  flirt...  Je  te  réserve  autrement  mieux  que  ça,  moi  !  Tu 
comprends  à  quoi  je  fais  allusion,  n’est-ce  pas  ? 

—  Je  crois,  oui. 

—  Mais  si  jamais  tu  décidais  que  tu  ne  veux  rien  faire  et  qu’il  arrivait 
quand  même  quelque  chose  ensuite,  tu  comprends  que  tu  ne  pourras  pas 
venir  me  chercher  des  histoires  là-dessus,  non  ? 

Elle  tapotait  sa  paume  avec  le  marteau  de  ferronnier,  sans  y  penser 
peut-être,  mais  avec  ses  yeux  d’un  bleu  carnassier  fixés  sur  Barney. 

S’il  était  encore  en  vie,  c’était  parce  qu’il  avait  appris  à  lire  les  visages. 
Et  là,  il  savait  qu’elle  pensait  vraiment  ce  qu’elle  disait. 

—  J’ai  pigé,  oui. 

—  Et  si  nous  passons  à  l’acte,  même  topo.  A  part  que  je  me  montrerai 
très,  très  généreuse,  une  fois,  rien  qu’une  fois,  mais  ce  sera  amplement 
suffisant.  Tu  veux  savoir  à  quel  point,  généreuse  ? 

—  Écoute,  Margot,  rien  n’arrivera  pendant  que  je  suis  de  garde,  en 
tout  cas.  Pas  tant  qu’il  me  paie  pour  que  je  prenne  soin  de  lui. 

—  Mais  pourquoi,  enfin  ? 

Il  haussa  les  épaules. 

—  Parce  qu’un  deal,  c’est  un  deal. 

—  Hein  ?  Tu  appelles  ça  un  deal  ?  En  voici  un,  Barney,  un  vrai  :  cinq 
millions  de  dollars.  La  même  somme  que  Krendler  est  censé  toucher  pour 
court-circuiter  le  FBI,  si  tu  veux  savoir. 

—  On  parle  de  prendre  du  sperme  à  Mason,  de  quoi  rendre  Judy 
enceinte... 

—  Oui,  de  ça  et  de  quelque  chose  d’autre  encore.  Tu  te  doutes  bien 
que  si  tu  lui  soutires  sa  crème  et  que  tu  le  laisses  en  vie,  il  te  coincera 
aussi  sec,  Barney.  Tu  ne  pourras  pas  lui  échapper  et  tu  iras  droit  aux 
cochons,  merde  ! 

—  J’irais  droit  où,  tu  dis  ? 

—  Qu’est-ce  qui  te  retient,  Barney  ?  Ce  «  Semper  Fi  »  que  tu  as  tatoué 
sur  le  bras  ?  La  parole  d’honneur  d’un  ancien  Marine  ? 

—  Quand  j’ai  accepté  son  fric,  je  me  suis  engagé  à  m’occuper  de  lui. 
Tant  que  je  travaillerai  pour  lui,  je  ne  lui  ferai  aucun  mal. 


—  Mais  tu  n’auras  rien  à  «  faire  »  quand  il  sera  mort,  à  part  le... 
prélèvement.  Moi,  je  ne  peux  pas  toucher  son  machin.  Pas  une  seule  fois 
de  plus,  tu  m’entends  ?  Et  il  faudra  peut-être  que  tu  m’aides  si  Cordell 
vient  s’en  mêler. 

—  Si  Mason  est  mort,  tu  ne  pourras  compter  que  sur  une  émission, 
pas  deux. 

—  Il  suffit  de  cinq  centimètres  cubes,  même  d’un  sperme  moins  riche 
que  la  normale,  on  le  dilue  et  on  a  de  quoi  faire  cinq  tentatives 
d’insémination,  in  vitro  si  nécessaire...  Ils  sont  tous  très  fertiles,  dans  la 
famille  de  Judy. 

—  Tu  n’as  pas  pensé  à  l’acheter,  Cordell  ? 

—  Non.  Il  ne  tiendrait  jamais  son  engagement.  Je  ne  lui  fais  pas 
confiance  une  seconde.  Il  cherchera  à  me  soutirer  du  fric,  tôt  ou  tard. 
Non,  il  va  falloir  le  neutraliser. 

—  Tu  as  réfléchi  à  tout,  on  dirait... 

—  Oui.  Toi,  il  faut  que  tu  sois  aux  commandes  à  l’infirmerie.  Tous  les 
moniteurs  sont  concentrés  là-bas,  chaque  instant  est  enregistré  sur  une 
bande  de  sauvegarde.  Il  y  a  le  circuit  télé,  aussi,  mais  là  ils  n’enregistrent 
pas  en  permanence  à  la  vidéo.  Nous...  je  veux  dire,  moi,  je  passe  la  main 
dans  le  poumon  artificiel  et  je  lui  bloque  la  poitrine.  Sur  le  moniteur,  la 
machine  continuera  à  fonctionner  normalement.  Dès  que  la  courbe  de 
son  pouls  et  de  sa  pression  sanguine  présente  un  changement,  tu  te 
précipites  dans  la  chambre,  tu  le  trouves  évanoui,  tu  peux  tenter  toutes 
les  réanimations  que  tu  veux,  simplement  tu  fais  comme  si  je  n’étais  pas 
là.  Moi,  je  continue  à  appuyer  jusqu’à  ce  qu’il  meure.  Tu  t’y  connais  assez 
en  autopsie,  toi  :  qu’est-ce  qu’ils  regardent  d’abord,  quand  ils 
soupçonnent  un  étouffement  prémédité  ? 

—  S’il  y  a  eu  hémorragie  sous  les  paupières. 

—  Il  n’en  a  pas,  de  paupières  ! 

Elle  était  cultivée,  pleine  de  ressources,  et  habituée  à  pouvoir  acheter 
n’importe  quoi,  n’importe  qui. 

Barney  la  regarda  bien  en  face,  mais  c’était  le  marteau  dans  sa  main 
qu’il  surveillait  du  coin  de  l’œil  lorsqu’il  donna  sa  réponse. 

—  Non,  Margot. 

—  Et  si  je  t’avais  laissé  me  sauter,  tu  l’aurais  fait  ? 

—  Non. 

—  Et  si  tu  ne  travaillais  pas  ici,  si  ta  responsabilité  d’infirmier  n’était 
pas  engagée  envers  lui,  tu  le  ferais  ? 

—  Non  plus,  probablement. 


—  C’est  quoi,  déontologie  ou  manque  de  couilles  ? 

—  J’en  sais  rien. 

—  Bon,  on  va  bien  voir.  Tu  es  viré,  Barney. 

Il  opina  du  bonnet,  sans  manifester  de  surprise. 

—  Et  puis,  Barney  ? 

Elle  posa  son  doigt  sur  ses  lèvres. 

—  Chuuut,  hein  ?J’ai  ta  parole,  n’est-ce  pas  ?  Ne  me  force  pas  à  te 
rappeler  que  je  peux  te  casser  les  reins  avec  ces  antécédents  que  tu  as  en 
Californie.  Je  n’ai  pas  besoin  de  revenir  là-dessus,  ou  si  ? 

—  Tu  n’as  pas  à  t’inquiéter,  répliqua  Barney.  C’est  plutôt  moi  qui 
devrais  flipper.  Je  ne  sais  pas  si  Mason  a  l’habitude  de  laisser  partir  ses 
employés.  Peut-être  qu’ils  «  disparaissent  »,  juste... 

—  Pas  de  souci,  toi  non  plus.  Je  lui  dirai  que  tu  as  attrapé  une 
hépatite.  Après  tout,  tu  ne  connais  pas  grand-chose  de  ses  petites  affaires, 
à  part  qu’il  essaie  d’aider  la  justice  de  son  pays...  Et  comme  il  sait  qu’on  te 
tient  avec  cette  histoire  de  Californie,  il  va  te  laisser  partir  gentiment, 
crois-moi. 

Un  moment,  Barney  se  demanda  qui,  du  frère  ou  de  la  sœur,  avait 
semblé  le  patient  le  plus  intéressant  aux  yeux  du  docteur  Lecter. 


66 


Il  faisait  nuit  noire  quand  le  long  fourgon  argenté  vint  s’arrêter 
devant  la  grange  de  Muskrat  Farm.  Ils  étaient  en  retard,  et  de  fort 
méchante  humeur. 

Au  début,  tout  s’était  bien  passé  à  l’aéroport  de  Baltimore 
Washington.  L’inspecteur  du  département  de  l’Agriculture  monté  à  bord 
avait  donné  son  accord  à  l’entrée  des  seize  animaux  sans  barguigner.  Lui- 
même  expert  en  race  porcine,  le  fonctionnaire  n’avait  encore  jamais  vu 
pareils  spécimens. 

Lorsque  Carlo  Deogracias  avait  inspecté  le  camion  qui  devait  les 
emmener  à  la  ferme,  par  contre,  il  avait  constaté  qu’il  s’agissait  d’une 
bétaillère  dont  les  anciens  occupants  avaient  laissé  des  traces 
nauséabondes  un  peu  partout.  Il  avait  refusé  de  faire  débarquer  ses  bêtes 
et  l’avion  avait  donc  été  immobilisé  pendant  que  les  trois  Sardes  et  le 
chauffeur  très  en  colère  partaient  à  la  recherche  d’un  véhicule  plus 
convenable,  trouvaient  une  station  de  lavage  et  récuraient  l’intérieur  à  la 
vapeur. 

En  arrivant  à  la  route  d’accès  à  la  ferme,  dernière  contrariété  :  après 
avoir  jaugé  le  tonnage  du  camion,  le  garde  forestier  leur  avait  refusé  le 
passage  sous  prétexte  qu’ils  devraient  emprunter  un  pont  qui  n’était  pas 
prévu  pour  un  tel  poids.  Il  les  avait  obligés  à  prendre  la  piste  de  service  à 
travers  la  forêt  domaniale.  Les  trois  derniers  kilomètres,  le  gros  véhicule 
s’était  péniblement  faufilé  sous  les  arbres,  accrochant  les  branches  au 
passage. 

Carlo  fut  cependant  satisfait  en  découvrant  la  belle  grange  de 
Muskrat  Farm,  la  propreté  des  lieux  et  la  souplesse  avec  laquelle  le  petit 
chariot  élévateur  déposa  les  caisses  dans  les  stalles  abandonnées  par  les 
poneys. 

Quand  le  conducteur  de  la  bétaillère  arriva  avec  un  aiguillon 
électrique  en  proposant  d’envoyer  une  décharge  à  l’un  des  porcs  afin  de 
vérifier  s’il  était  toujours  sous  l’effet  du  sédatif,  Carlo  lui  arracha  la  pique 
des  mains  et  lui  lança  un  regard  si  menaçant  que  l’autre  ne  s’avisa  pas  de 


demander  qu’il  la  lui  rende. 

Le  maître-porc  voulait  que  ses  bêtes  sortent  de  leur  léthargie  dans  la 
pénombre  et  qu’elles  ne  quittent  leur  caisse  qu’après  avoir  retrouvé  toutes 
leurs  facultés  motrices.  Il  craignait  en  effet  que  les  porcs  réveillés  en 
premier  ne  soient  tentés  de  s’offrir  une  collation  au  détriment  de  ceux 
encore  plongés  dans  leur  sommeil  forcé  :  quand  les  bêtes  n’étaient  pas 
assoupies  en  même  temps,  la  moindre  forme  allongée  réveillait  leur 
appétit. 

Piero  et  Tommaso  devaient  d’ailleurs  redoubler  de  vigilance  depuis 
que  la  bande  avait  dévoré  le  réalisateur  et,  quelques  jours  après,  son 
cameraman  préalablement  décongelé.  Il  n’était  plus  question  de  traverser 
l’enclos  ou  la  pâture  quand  les  cochons  étaient  lâchés.  Non  pas  qu’ils  se 
soient  montrés  menaçants,  à  grincer  des  dents  comme  le  feraient  des 
sangliers  :  non,  ils  se  contentaient  de  regarder  les  hommes  avec  la  terrible 
obstination  du  cochon  et  s’approchaient  lentement,  de  côté,  jusqu’à  se 
retrouver  assez  près  pour  charger. 

Tout  aussi  entêté  qu’eux,  Carlo  ne  pensa  à  prendre  quelque  repos 
qu’après  avoir  inspecté  avec  une  torche  la  longue  clôture  qui  bouclait  la 
partie  du  sous-bois  réservée  par  Mason  à  ses  porcs,  en  bordure  de  la  forêt 
domaniale.  Avec  son  couteau  de  poche,  il  fouilla  l’humus  sous  les  arbres 
et  trouva  des  glands.  Plus  tôt,  alors  qu’ils  roulaient  dans  les  dernières 
lueurs  du  jour,  il  s’était  dit  qu’il  devait  y  en  avoir  par  là  quand  il  avait 
entendu  des  geais  gazouiller.  Et,  certes,  il  y  avait  des  chênes  dans  la 
pâture  clôturée,  mais  pas  trop,  heureusement  :  il  ne  voulait  pas  que  les 
bêtes  se  nourrissent  d’elles-mêmes,  ce  qui  leur  aurait  été  des  plus  faciles 
dans  la  forêt. 

Mason  avait  aussi  fait  construire  au  bout  de  l’auvent  de  la  grange  une 
solide  barrière  percée  d’un  portail  à  deux  vantaux  superposés,  sur  le 
même  principe  que  celui  que  Carlo  avait  installé  en  Sardaigne.  Derrière 
cette  protection,  il  allait  pouvoir  alimenter  ses  cochons  en  jetant  par¬ 
dessus  les  traverses  des  vêtements  bourrés  de  carcasses  de  poulets,  de 
quartiers  d’agneaux  et  de  légumes  qui  atterriraient  dans  la  mêlée. 

Ils  n’étaient  pas  intrépides,  mais  ils  ne  craignaient  ni  les  hommes  ni 
le  bruit,  et  même  Carlo  n’aurait  pu  s’aventurer  dans  l’enclos  avec  eux.  Le 
porc  est  un  animal  à  part  :  il  a  des  éclairs  d’intelligence  et  un  sens 
pratique  d’une  logique  effrayante.  Ceux-ci  ne  manifestaient  pas  d’hostilité 
particulière  envers  les  humains,  ils  avaient  simplement  pris  goût  à  les 
manger.  Ils  avaient  également  des  pattes  aussi  nerveuses  qu’un  taureau 
de  combat,  les  mâchoires  redoutables  d’un  chien  de  berger,  et  les 


mouvements  qu’ils  effectuaient  autour  de  leurs  gardiens  avaient  un 
sinistre  relent  de  préméditation.  Piero,  ainsi,  avait  frôlé  la  mort  la  fois  où 
il  avait  récupéré  une  chemise  dont  ils  avaient  pensé  pouvoir  se  resservir 
pour  un  de  leurs  repas. 

Jamais  encore  il  n’y  avait  eu  des  porcs  d’une  telle  puissance,  plus 
massifs  que  le  sanglier  d’Europe  et  d’une  égale  brutalité.  Carlo  avait  le 
sentiment  d’être  leur  créateur.  Ce  qu’ils  allaient  bientôt  faire,  cette 
incarnation  du  mal  qu’ils  allaient  prochainement  détruire,  serait  le  seul 
hommage  rendu  à  son  œuvre,  et  il  n’en  demandait  pas  plus. 

A  minuit,  tous,  hommes  et  bêtes,  étaient  profondément  endormis  : 
Carlo,  Piero  et  Tommaso  dans  le  grenier  de  la  sellerie,  les  cochons 
toujours  enfermés,  ronflant,  leurs  élégants  petits  sabots  commençant  à 
piaffer  dans  leurs  rêves,  quelques-uns  s’étirant  sur  la  toile  propre  qui  leur 
servait  de  litière.  A  peine  éclairé  par  le  feu  de  la  forge,  le  crâne  du  trotteur 
Ombre  mouvante  surveillait  l’ensemble. 
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En  s’apprêtant  à  attaquer  un  membre  du  FBI  avec  la  fausse  preuve 
fabriquée  par  Mason,  Paul  Krendler  prenait  un  risque  qui  lui  serrait  un 
peu  la  gorge.  Si  Madame  le  procureur  général  des  États-Unis  découvrait 
la  supercherie,  elle  n’hésiterait  pas  à  l’écraser  comme  un  cafard. 

Mais,  au-delà  de  l’inquiétude  pour  son  propre  sort,  la  perspective  de 
ruiner  la  carrière  de  Clarice  Starling  ne  le  préoccupait  pas  autant  que  s’il 
s’était  agi  d’un  homme.  Car  un  mâle  doit  nourrir  sa  famille,  tout  comme  il 
le  faisait  lui-même  en  dépit  de  la  gloutonnerie  et  de  l’ingratitude  de  ladite 
nichée. 

Et  puis,  Starling  devait  être  mise  hors  course,  de  toute  façon  :  si  on  la 
laissait  remonter  les  pistes  avec  l’ingéniosité  obtuse  et  tenace  des 
femmes,  elle  finirait  par  retrouver  Hannibal  Lecter.  Et,  dans  ce  cas, 
Mason  Verger  ne  lui  donnerait  rien,  ni  argent,  ni  protection. 

Le  plus  tôt  elle  serait  dépouillée  de  ses  ressources  et  exposée  en  appât 
facile,  le  mieux  ce  serait. 

Au  cours  de  son  ascension,  d’abord  en  tant  que  procureur  local  très 
impliqué  dans  la  vie  politique,  puis  au  département  de  la  justice,  Krendler 
avait  déjà  eu  à  casser  professionnellement  des  gêneurs.  Il  savait 
d’expérience  que  sur  ce  plan  les  femmes  sont  beaucoup  plus  vulnérables 
que  les  hommes  :  si  l’une  d’elles  est  promue  à  un  poste  qui  n’aurait  pas  dû 
revenir  à  quelqu’un  de  son  sexe,  il  est  toujours  facile,  et  payant,  de 
proclamer  qu’elle  l’a  obtenu  en  couchant. 

Quoique  ce  genre  d’accusations  ne  pourrait  jamais  marcher  avec 
Clarice  Starling,  se  dit-il.  En  fait,  il  ne  connaissait  pas  une  femme  qui 
aurait  eu  autant  besoin  d’un  bon  coup  de  rouleau  par-derrière.  Il  pensait 
parfois  à  cette  corrosive  revanche  quand  il  se  fourrait  un  doigt  dans  le 
nez. 

Il  aurait  été  incapable  d’expliquer  son  animosité  à  l’encontre  de 
Starling.  C’était  une  haine  viscérale,  qui  appartenait  à  une  partie  de  lui- 
même  où  il  ne  pouvait  se  risquer,  un  recoin  avec  des  sièges  couverts  de 
housses,  un  plafonnier  en  dôme,  des  poignées  aux  portes  et  des 


crémaillères  aux  fenêtres,  et  une  fille  qui  avait  l’aspect  de  Starling  mais 
non  sa  réserve  et  qui,  sa  culotte  tombée  autour  des  chevilles,  lui 
demandait  ce  qui  pouvait  bien  lui  arriver,  bon  sang,  et  pourquoi  il  n’y 
allait  pas,  enfin,  et  s’il  «  n’était  pas  un  peu  pédé,  par  hasard  »,  un  peu 
pédé,  un  peu  pédé... 

Si  on  ne  savait  pas  à  quel  point  Starling  était  cul-serré,  pensa 
Krendler,  sa  prestation  en  blanc  et  noir  était  étonnamment  supérieure 
aux  qualités  érotiques  que  pouvaient  suggérer  ses  rares  promotions,  il 
devait  l’admettre.  Les  satisfactions  professionnelles  n’étaient  certes  pas 
tombées  en  masse  dans  son  escarcelle,  tout  au  long  de  ces  années  :  en 
ajoutant  de  temps  à  autre  une  touche  empoisonnée  à  son  dossier, 
Krendler  avait  réussi  à  influencer  la  direction  du  personnel  du  FBI  de 
telle  manière  que  les  postes  gratifiants  qu’elle  aurait  été  en  droit 
d’attendre  ne  lui  soient  jamais  proposés.  Son  indépendance  d’esprit  et 
son  refus  de  mâcher  ses  mots  avaient  facilité  le  travail  de  sape. 

Mason  n’était  pas  disposé  à  attendre  les  conclusions  de  l’enquête 
interne  sur  la  fusillade  du  marché  aux  poissons.  D’ailleurs,  il  n’était 
nullement  assuré  que  Starling  en  sorte  ternie  :  la  mort  d’Evelda  Drumgo 
et  des  autres  était  à  l’évidence  le  résultat  d’une  mauvaise  conception  du 
raid.  Et  c’était  un  miracle  quelle  ait  pu  sauver  ce  petit  moutard,  un 
parasite  de  plus  à  nourrir  sur  les  deniers  publics...  Rouvrir  la  plaie  de 
cette  horrible  histoire  n’avait  rien  de  difficile,  certes,  mais  ce  serait  une 
manière  stérile  de  s’en  prendre  à  Starling. 

Non,  la  méthode  Mason  était  bien  meilleure.  Plus  rapide,  plus 
radicale.  D’autant  que  le  moment  était  propice.  Un  axiome  en  vigueur  à 
Washington  et  dont  la  pertinence  a  été  vérifiée  encore  plus  souvent  que 
celle  du  théorème  de  Pythagore  stipule  en  effet  qu’en  présence  d’oxygène 
un  seul  pet  bien  sonore  émis  par  un  coupable  patent  couvrira  plusieurs 
flatulences  mineures  dans  la  même  pièce,  à  condition  que  celles-ci  se 
produisent  simultanément  ou  presque.  En  d’autres  termes,  le  procès  en 
destitution  du  Président  accaparait  alors  suffisamment  le  département  de 
la  justice  pour  que  Krendler  ait  tout  loisir  de  régler  son  compte  à  Starling. 

Mason  Verger  exigeait  des  échos  dans  la  presse,  que  le  docteur  Lecter 
ne  manquerait  pas  de  remarquer.  Mais  Krendler  devait  s’arranger  pour 
que  l’affaire  apparaisse  comme  un  déplorable  incident.  Par  chance,  une 
occasion  se  présentait  qui  allait  lui  faciliter  la  tâche  :  ce  serait  bientôt 
l’anniversaire  de  la  création  du  FBI. 

La  conscience  de  Krendler  était  assez  souple  pour  lui  accorder 
l’absolution  quand  il  le  fallait.  Elle  lui  murmurait  maintenant,  en  guise  de 


consolation,  que  si  Starling  perdait  son  job,  elle  devrait  au  pire  se  passer 
de  la  grande  antenne  parabolique  qui  planait  au-dessus  du  repaire  de 
gouines  où  elle  vivait.  Au  pire,  il  donnait  ainsi  à  une  gâchette  facile 
l’opportunité  de  passer  par-dessus  bord  et  de  ne  plus  mettre  en  danger  la 
vie  d’autrui. 

Une  gâchette  trop  nerveuse  par-dessus  bord,  de  quoi  empêcher  le 
bateau  de  tanguer,  compléta-t-il,  ravi  par  ces  deux  métaphores  nautiques 
qui  semblaient  conférer  une  logique  rassurante  à  son  raisonnement.  Que 
ce  soit  le  tangage  du  bateau  qui  l’ait  expédiée  à  la  baille  ne  lui  traversa  pas 
l’esprit. 

Dans  les  modestes  limites  de  son  imagination,  Krendler  menait  une 
vie  fantasmatique  intense.  A  cet  instant,  il  se  représenta  pour  sa  plus 
grande  délectation  une  Starling  vieillie  trébuchant  sur  ses  seins  affaissés, 
ses  jambes  lisses  désormais  couvertes  de  varices  et  de  verrues,  peinant 
dans  l’escalier  avec  un  ballot  de  linge  sale  dans  les  bras,  tête  tournée  pour 
ne  pas  avoir  à  supporter  la  vue  des  taches  suspectes  sur  les  draps,  réduite 
pour  gagner  son  pain  à  faire  la  bonniche  dans  un  hôtel  miteux  tenu  par 
un  couple  de  vieilles  lesbiennes  poilues. 

Il  imagina  ce  qu’il  lui  allait  lui  dire,  tout  de  suite  après  son  triomphal 
«  petite  connasse  de  provinciale  ».  Inspiré  par  les  déductions 
psychologiques  que  le  docteur  Doemling  avait  avancées  sur  son  compte,  il 
s’approcherait  tout  près  d’elle  lorsqu’on  lui  aurait  retiré  son  arme  et  il 
laisserait  tomber,  les  lèvres  pincées  par  le  mépris  :  «  Même  pour  une 
petite  Blanche  sudiste,  vous  êtes  quand  même  un  peu  vieille  pour 
continuer  à  baiser  votre  papa,  non  ?  »  Il  répéta  plusieurs  fois  la  formule 
dans  sa  tête  et  se  demanda  s’il  ne  devrait  pas  la  noter  quelque  part. 

Krendler  disposait  donc  de  l’instrument,  de  l’occasion  et  de  tout  le 
venin  nécessaires  à  la  mine  de  Starling.  Il  se  préparait  à  passer  à  l’action 
quand  le  hasard  et  la  poste  italienne  vinrent  lui  apporter  encore  une  aide 
considérable. 
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Aux  environs  de  Hubbard,  le  cimetière  de  Battle  Creek  est  une  petite 
cicatrice  sur  la  peau  fauve  du  Texas  intérieur  en  décembre.  Ce  jour-là,  le 
vent  siffle  comme  il  a  toujours  sifflé  ici  et  comme  il  sifflera  toujours. 
Inutile  d’attendre  qu’il  se  calme. 

Dans  la  nouvelle  section,  les  pierres  tombales  sont  plates,  ce  qui  rend 
la  pelouse  plus  facile  à  tondre  autour.  Aujourd’hui,  un  ballon  argenté  en 
forme  de  cœur  danse  au-dessus  de  la  tombe  d’une  petite  fille  dont  ce  doit 
être  l’anniversaire.  Dans  la  partie  la  plus  ancienne,  les  allées  sont  tondues 
aussi  soigneusement,  les  abords  des  sépultures  un  peu  moins  souvent. 
Des  bouts  de  rubans  fanés  et  des  tiges  de  fleurs  mortes  se  décomposent 
dans  l’humus.  Tout  au  fond  du  cimetière,  un  tas  de  compost  attend  les 
vieux  bouquets.  A  mi-chemin  du  ballon  flottant  et  du  compost,  une 
pelleteuse  est  arrêtée.  Un  jeune  Noir  est  aux  commandes.  Un  autre,  qui  se 
tient  près  de  la  machine,  protège  de  ses  deux  mains  la  cigarette  qu’il 
allume  dans  le  vent. 

—  Mr  Closter,  je  tenais  à  ce  que  vous  soyez  présent  pour  que  vous 
puissiez  constater  ce  à  quoi  nous  sommes  confrontés,  dit  Mr  Greenlea,  le 
directeur  des  pompes  funèbres  de  Hubbard.  Je  suis  certain  que  vous 
dissuaderez  les  proches  de  s’infliger  un  spectacle  pareil.  Ce  cercueil...  et  je 
veux  à  nouveau  vous  féliciter  pour  votre  goût...  ce  cercueil  fera  très  bonne 
figure,  ils  n’ont  pas  besoin  d’en  voir  plus.  Je  suis  heureux  de  vous 
accorder  la  remise  professionnelle  dessus.  Mon  propre  père,  qui  n’est 
plus  de  ce  monde  à  l’heure  qu’il  est,  repose  exactement  dans  le  même 
modèle. 

Un  signe  de  tête  à  l’adresse  du  conducteur  de  la  pelleteuse,  et  la 
mâchoire  mécanique  arrache  un  morceau  de  la  tombe  affaissée  par  le 
temps  et  les  mauvaises  herbes. 

—  Pour  la  stèle,  c’est  entendu,  Mr  Closter  ? 

—  Oui,  répond  le  docteur  Lecter.  Les  enfants  en  veulent  une  seule 
pour  le  père  et  la  mère. 

Ils  restent  là,  silencieux,  leur  pantalon  claquant  dans  la  brise,  jusqu’à 


ce  que  le  pelleteur  soit  descendu  à  une  soixantaine  de  centimètres. 

—  A  partir  de  là,  mieux  vaut  continuer  à  la  main,  observe  Mr 
Greenlea. 

Les  deux  ouvriers  se  laissent  tomber  dans  le  trou  et  commencent  à 
rejeter  des  pelletées  de  terre  sans  effort.  On  voit  qu’ils  ont  de  la  pratique. 

—  Doucement,  maintenant,  commande  Mr  Greenlea.  Il  ne  doit  pas 
avoir  tenu  le  coup,  le  cercueil.  Rien  à  voir  avec  celui  que  nous  allons  lui 
donner... 

La  bière  en  vulgaire  pitchpin  s’est  en  effet  effondrée  sur  son 
occupant.  Greenlea  demande  à  ses  fossoyeurs  de  bien  dégager  les  côtés  et 
de  glisser  une  toile  sous  le  fond  qui,  lui,  a  résisté.  Retiré  dans  ce  brancard 
improvisé,  le  cercueil  est  placé  à  l’arrière  d’un  camion. 


Sur  une  table  à  tréteaux  dans  le  garage  du  funérarium  de  Hubbard, 
les  planches  pourries  du  couvercle  furent  retirées,  révélant  un  squelette 
de  bonne  taille. 

Le  docteur  l’examina  rapidement.  Une  balle  avait  endommagé  la  côte 
juste  au-dessus  du  foie,  il  y  avait  également  une  fracture  enfoncée  et  un 
impact  en  haut  de  la  tempe  gauche.  Le  crâne,  envahi  de  mousse  et 
d’humus,  présentait  dans  sa  partie  visible  des  os  zygomatiques  bien 
dessinés  qu’il  reconnut  sans  mal. 

—  La  terre  ne  laisse  pas  grand-chose,  n’est-ce  pas  ?  constata 
Greenlea. 

Les  ossements  étaient  encore  à  moitié  couverts  par  ce  qui  avait  été  un 
pantalon  et  des  lambeaux  de  chemise  de  cowboy,  dont  les  boutons  en 
nacre  étaient  tombés  dans  la  cage  thoracique.  Un  chapeau  en  feutre,  de 
cow-boy  également,  un  modèle  de  grande  taille  dans  le  style  de  Fort 
Worth,  était  posé  sur  la  poitrine  du  cadavre.  Il  y  avait  une  entaille  dans  le 
bord  et  un  trou  au-dessus  du  ruban. 

—  Vous  avez  connu  le  défunt  ?  s’enquit  le  docteur  Lecter. 

—  Notre  groupe  n’a  racheté  cet  établissement  et  repris  l’entretien  du 
cimetière  qu’en  1989,  Mr  Closter.  Je  suis  installé  ici  depuis  mais  notre 
société  a  son  siège  à  Saint  Louis.  Désirez-vous  conserver  ces  vêtements  ? 
Je  pourrais  vous  fournir  un  costume,  mais  je  ne  pense  pas  que... 

—  Inutile,  coupa  le  docteur  Lecter.  Nettoyez  seulement  les  os.  Rien 
d’autre  à  part  le  chapeau,  le  ceinturon  et  les  bottes.  Mettez  les  mains  et 
les  pieds  dans  des  sachets  en  toile  et  enveloppez  le  tout  dans  le  meilleur 
linceul  en  soie  que  vous  ayez,  avec  le  crâne  et  le  reste.  Pas  besoin  de  les 


réarranger,  mais  gardez-les  tous.  Est-ce  que  la  récupération  de  la  stèle 
suffira,  en  compensation  du  travail  de  comblement  de  la  tombe  ? 

—  Bien  sûr.  Si  vous  voulez  juste  signer  ici,  je  vais  vous  donner  des 
copies  de  tout  ça... 

Mr  Greenlea  était  enchanté  d’avoir  vendu  son  cercueil. 
Habituellement,  lorsque  l’un  de  ses  confrères  venait  récupérer  un  corps,  il 
se  contentait  d’expédier  les  ossements  dans  une  boîte  pour  proposer 
ensuite  à  la  famille  une  bière  sortie  de  ses  propres  ateliers. 

Les  formulaires  d’exhumation  présentés  par  le  docteur  Lecter  étaient 
parfaitement  conformes  au  code  texan  de  la  santé  et  de  la  salubrité 
publiques,  article  711.044.  Ce  n’était  pas  étonnant,  puisqu’il  les  avait 
fabriqués  lui-même  après  avoir  téléchargé  les  clauses  et  les  fac-similés 
sur  le  site  Web  de  la  bibliothèque  juridique  du  Groupement  des  comtés 
texans. 

Avec  l’aide  appréciable  de  la  plate-forme  électrique  à  l’arrière  du 
camion  que  le  docteur  Lecter  avait  loué,  les  deux  employés  des  pompes 
funèbres  chargèrent  le  cercueil  neuf  et  le  fixèrent  sur  son  support  à  côté 
d’une  malle-penderie  en  carton,  le  seul  autre  objet  transporté  à  l’arrière. 

—  Quelle  bonne  idée,  de  se  déplacer  avec  son  placard  à  vêtements  ! 
s’extasia  Mr  Greenlea.  Comme  ça,  votre  costume  de  cérémonie  ne  se 
froisse  pas  dans  une  valise,  n’est-ce  pas  ? 

Arrivé  à  Dallas,  le  docteur  sortit  de  la  penderie  un  étui  à  violoncelle  et 
installa  dedans  le  tas  d’os  enveloppé  du  linceul.  La  partie  inférieure  était 
juste  assez  spacieuse  pour  accueillir  le  chapeau,  dans  lequel  le  crâne  vint 
se  loger  confortablement. 

Après  s’être  débarrassé  du  cercueil  au  cimetière  de  Fish  Trap,  il 
rendit  le  camion  de  location  à  l’agence  de  l’aéroport  de  Dallas-Fort 
Worth,  où  il  enregistra  l’étui  pour  Philadelphie. 


IV 


GRANDES  OCCASIONS 
SUR  L’EPHEMERIDE  DE  LA  PEUR 
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Le  lundi,  Clarice  Starling  avait  à  vérifier  tous  les  achats  sortant  de 
l’ordinaire  qui  s’étaient  produits  pendant  le  weekend.  Des  défaillances 
dans  son  système  informatique  l’obligèrent  à  appeler  à  la  rescousse  le 
technicien  avec  lequel  elle  traitait  habituellement  à  Quantico.  Même  avec 
une  liste  strictement  limitée  à  deux  ou  trois  crus  exceptionnels  chez  cinq 
des  principaux  négociants  en  vins  du  pays,  à  seulement  deux  producteurs 
de  foie  gras  américain  et  à  cinq  fournisseurs  de  produits  gastronomiques, 
le  nombre  de  transactions  qui  s’accumulaient  sur  l’écran  était  énorme.  Il 
fallait  encore  ajouter,  au  clavier,  les  appels  en  provenance  de  détaillants 
de  spiritueux  sur  le  téléphone  dont  elle  avait  communiqué  le  numéro 
dans  son  avis  de  recherche. 

En  tenant  compte  de  l’identification  formelle  du  docteur  Lecter  dans 
le  meurtre  du  chasseur  de  chevreuils  en  Virginie,  elle  réduisit  encore  la 
liste  aux  achats  réalisés  sur  la  côte  Est,  à  l’exception  du  foie  gras  en 
provenance  de  Sonoma,  en  Californie.  A  Paris,  Fauchon  refusa  de 
collaborer  à  l’enquête.  Quant  aux  employés  de  Vera  dal  1926  à  Florence, 
leur  italien  au  téléphone  dépassait  de  loin  les  compétences  de  Starling  et 
elle  dut  envoyer  une  télécopie  à  la  Questura  pour  demander  de  surveiller 
toute  commande  de  truffes  blanches  passée  à  la  fameuse  épicerie  fine. 

A  la  fin  d’une  journée  de  travail,  le  lundi  17  décembre,  Starling  avait 
retenu  douze  pistes  à  suivre,  des  combinaisons  d’acquisitions  effectuées 
par  cartes  de  crédit.  Ainsi,  quelqu’un  avait  acheté  une  caisse  de  Château- 
Pétrus  puis  une  Jaguar  «  supercharge  »  avec  la  même  carte  American 
Express.  Un  autre  avait  commandé  une  douzaine  de  bouteilles  de  Bâtard- 
Montrachet  et  une  bourriche  d’huîtres  de  Gironde... 

Elle  alerta  l’antenne  locale  du  FBI  dans  chaque  cas,  pour  complément 
d’information. 

Starling  et  Eric  Pickford  travaillaient  par  quarts,  sans  interruption, 
afin  qu’il  y  ait  toujours  quelqu’un  au  bureau  pendant  les  heures 
d’ouverture  des  magasins. 

Pickford  en  était  au  quatrième  jour  de  ce  système,  dont  il  avait  passé 


une  bonne  partie  à  programmer  les  touches  de  numérotation 
automatique  de  son  téléphone.  Il  n’avait  inscrit  aucun  nom  dessus. 
Quand  il  sortit  se  chercher  un  café,  Starling  appuya  sur  la  première 
d’entre  elles.  Paul  Krendler  répondit  en  personne. 

Elle  raccrocha  et  demeura  un  moment  assise,  sans  bouger.  Il  était 
temps  de  rentrer  à  la  maison.  Faisant  lentement  pivoter  sa  chaise  de 
droite  à  gauche,  elle  contempla  tout  ce  qu’elle  avait  accumulé  dans  l’Antre 
d’Hannibal,  les  radiographies,  les  livres,  l’unique  couvert  dressé... 
Soudain,  elle  bondit  dehors  en  repoussant  les  rideaux  noirs. 

Le  bureau  de  Crawford  était  ouvert  et  silencieux.  Le  cardigan  que  son 
épouse  disparue  lui  avait  tricoté  était  suspendu  à  une  patère  dans  un 
coin.  Elle  tendit  la  main  pour  l’effleurer,  à  peine,  puis  elle  jeta  son 
manteau  sur  ses  épaules  et  entreprit  le  long  périple  vers  sa  voiture. 

Elle  ne  devait  plus  jamais  revoir  Quantico. 
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Le  soir  du  17  décembre,  on  sonna  à  la  porte  de  l’appartement  de 
Starling.  Par  la  fenêtre,  elle  aperçut  un  véhicule  officiel  garé  derrière  sa 
Mustang  dans  l’allée. 

C’était  Bobby,  le  marshal  qui  l’avait  reconduite  de  l’hôpital  à  chez  elle 
après  la  fusillade  du  marché  aux  poissons. 

—  Bonsoir,  Starling. 

—  Bonsoir,  Bobby.  Entrez. 

—  J’aimerais  bien,  mais  faut  d’abord  que  je  vous  dise  :j’ai  une 
assignation  à  vous  communiquer. 

—  Ah  oui  ?  Eh  bien,  communiquez-la-moi  à  l’intérieur,  il  fera  plus 
chaud,  au  moins,  répondit  Starling,  qui  sentait  une  sorte 
d’engourdissement  l’envahir. 

Sur  papier  à  en-tête  de  l’inspecteur  général  du  département  de  la 
justice,  c’était  une  convocation  à  une  audition  prévue  le  lendemain  matin 
à  neuf  heures,  bâtiment  J.  Edgar  Hoover. 

—  Vous  voulez  que  je  passe  vous  prendre  ? 

Starling  fit  non  de  la  tête. 

—  Merci,  Bobby.  J’irai  avec  ma  voiture.  Vous  voulez  un  café  ? 

—  Non,  je  vous  remercie.  Je...  je  suis  désolé,  Starling. 

Il  brûlait  d’envie  de  s’en  aller,  visiblement.  Un  silence  gêné  s’installa, 
qu’il  finit  par  rompre. 

—  Votre  oreille  a  l’air  d’aller  beaucoup  mieux. 

Elle  lui  adressa  un  geste  d’adieu  pendant  qu’il  faisait  marche  arrière 
dans  l’allée. 

La  note  se  contentait  de  réclamer  sa  présence,  sans  préciser  la  raison. 

Vieille  habituée  des  guerres  intestines  du  FBI  et  ennemie  jurée  du 
réseau  des  complicités  bureaucratiques,  Ardelia  Mapp  s’empressa  de  lui 
préparer  une  infusion  des  plantes  médicinales  les  plus  toniques  que  sa 
grand-mère  lui  envoyait  régulièrement,  un  breuvage  réputé  pour  ses 
effets  stimulants  sur  le  moral,  mais  que  Starling  avait  toujours  redouté. 
Elle  dut  cependant  se  résigner  à  le  siroter  :  impossible  de  se  dérober. 


Sa  camarade  posa  un  doigt  accusateur  sur  l’en-tête. 

—  Il  n’a  rien  à  t’expliquer,  l’inspecteur  général,  rien  du  tout  ! 
proclama-t-elle  entre  deux  gorgées.  Si  c’était  notre  commission  de 
déontologie  qui  avait  quelque  chose  à  te  reprocher,  ou  si  c’était  la  CDP  du 
département  de  la  justice  qui  te  cherchait  des  ennuis,  là,  ils  devraient 
t’envoyer  la  paperasse.  Ils  seraient  obligés  de  te  refiler  un  de  leurs 
formulaires  645  à  la  noix,  ou  un  644,  avec  les  motifs  noir  sur  blanc 
dessus,  et  s’il  y  avait  inculpation  à  la  clé  tu  aurais  droit  à  un  avocat,  à  un 
accès  sans  restriction  au  dossier,  au  même  traitement  que  n’importe  quel 
filou,  quoi  !  Pas  vrai  ? 

—  Super-vrai. 

—  Bon,  mais  là  ils  te  donnent  que  dalle  par  avance.  Inspecteur 
général,  c’est  un  poste  politique.  Il  peut  se  prendre  sous  le  coude  tous  les 
dossiers  qu’il  veut. 

—  C’est  ce  qu’il  a  fait  avec  celui-là,  en  tout  cas, 

—  Oui,  avec  Krendler  qui  le  pousse  au  cul  en  loucedé  !  Enfin,  quoi 
qu’il  en  soit,  si  tu  décides  de  contre-attaquer  en  invoquant  la  législation 
sur  la  non-discrimination  au  boulot,  j’ai  toutes  les  adresses  qu’il  faut, 
moi.  Maintenant,  écoute-moi,  Starling,  écoute-moi  bien  :  il  faut  que  tu 
leur  demandes  que  l’audition  soit  enregistrée.  L’inspecteur  général  ne  fait 
pas  signer  les  dépositions.  C’est  pour  ça  que  Lonnie  Gains  a  eu  cette 
bagarre  avec  eux,  tu  te  rappelles  ?  Ils  gardent  une  trace  de  ce  que  tu  as 
dit,  mais  des  fois  ça  n’a  plus  rien  à  voir  avec  tes  déclarations.  Et  même 
pas  moyen  d’avoir  une  copie. 

Quand  Starling  appela  Jack  Crawford,  elle  eut  l’impression  de  l’avoir 
réveillé. 

—  Je  ne  sais  pas  de  quoi  il  s’agit,  Starling.  Je  vais  passer  quelques 
coups  de  fil.  Ce  que  je  sais,  par  contre,  c’est  que  j’y  serai,  demain. 
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Le  matin  était  venu.  La  cage  en  béton  et  en  vitres  blindées  de 
l’immeuble  Hoover  se  fermait  sur  elle-même  sous  les  nuages  laiteux. 

En  cette  ère  d’attentats  à  la  voiture  piégée,  l’entrée  principale  et  le 
parking  sont  interdits  d’accès  la  plupart  du  temps.  Le  bâtiment  est 
encerclé  de  vieux  véhicules  de  service  du  FBI  en  guise  de  chevaux  de  frise 
improvisés,  fonction  que  les  policiers  du  district  de  Columbia  s’entêtent  à 
ignorer,  si  bien  qu’ils  entassent  les  contraventions  pour  stationnement 
gênant  sous  leurs  essuie-glaces,  jusqu’à  ce  que  les  liasses  soient  arrachées 
par  le  vent  et  s’envolent  le  long  de  la  rue. 

Un  pauvre  hère  qui  se  chauffait  sur  une  grille  d’aération  du  trottoir 
héla  Starling  en  tendant  la  main  quand  elle  passa  près  de  lui.  Tout  un 
côté  de  son  visage  était  orange  de  Bétadine,  souvenir  de  quelque  salle 
d’urgences.  Il  était  muni  d’un  gobelet  en  plastique  au  bord  déchiré.  Elle 
chercha  un  dollar  dans  son  sac,  lui  en  donna  deux  en  se  penchant  dans  la 
colonne  d’air  moite  et  usé  qui  montait  du  sous-sol. 

—  Que  votre  bon  cœur  soit  béni,  croassa-t-il. 

—  J’en  ai  bien  besoin,  oui,  répondit  Starling.  Même  rien  que  le  cœur, 
ça  aide. 

Ainsi  qu’elle  l’avait  fait  tant  de  fois  au  cours  de  ces  années,  elle 
s’arrêta  prendre  un  grand  café  Au  Bon  Pain,  la  boulangerie  à  la  française 
de  la  10e  Rue  près  du  siège  administratif  du  FBI.  Après  une  nuit  de 
mauvais  sommeil,  toute  cette  caféine  était  la  bienvenue,  mais  comme  elle 
n’avait  pas  envie  d’être  forcée  d’aller  aux  toilettes  pendant  sa 
comparution,  elle  résolut  de  ne  boire  que  la  moitié  du  gobelet. 

Apercevant  Jack  Crawford  qui  passait  devant  la  vitrine,  elle  le 
rattrapa  sur  le  trottoir. 

—  Vous  voulez  partager  tout  ce  café  avec  moi,  Mr  Crawford  ?  Ils  me 
donneront  une  deuxième  tasse. 

—  C’est  du  déca  ? 

—  Non. 

—  Alors  vaut  mieux  pas.  Autrement,  je  vais  avoir  la  danse  de  Saint- 


Guy. 

Il  paraissait  en  mauvaise  forme,  encore  vieilli.  Une  goutte  translucide 
pendait  au  bout  de  son  nez.  Ils  s’écartèrent  du  flot  de  piétons  qui  se 
dirigeaient  vers  l’entrée  de  service  de  l’immeuble  Hoover,  en  route  pour 
une  nouvelle  journée  de  travail. 

—  Je  ne  sais  pas  à  quoi  rime  cette  réunion,  Starling.  A  ma 
connaissance,  aucun  autre  participant  au  raid  de  Feliciana  n’a  été 
convoqué.  Bon,  je  suis  avec  vous. 

Elle  lui  offrit  un  kleenex  et  ils  s’engagèrent  dans  la  dense  cohorte  des 
employés. 

Starling  les  trouvait  étrangement  bien  habillés,  presque  sur  leur 
trente  et  un. 

—  Le  FBI  fête  son  quatre-vingt-dixième  anniversaire  aujourd’hui,  lui 
rappela  Crawford.  Bush  vient  faire  un  speech  tout  à  l’heure. 

Quatre  camions  de  télévision  étaient  déjà  garés  dans  l’allée,  des 
groupes-relais  pour  les  liaisons  satellitaires. 

Une  équipe  de  WFUL-TV  s’apprêtait  à  filmer  un  jeune  homme  aux 
cheveux  ras  qui  se  tenait  près  de  la  porte,  un  micro  devant  la  bouche.  Un 
assistant  de  production,  juché  sur  le  toit  de  leur  van,  reconnut  Starling  et 
Crawford  dans  la  foule. 

—  Hé,  la  voilà  !  cria-t-il.  Là,  avec  l’imper  bleu  marine  ! 

—  On  y  va,  lança  Boule  à  Zéro.  Moteur  ! 

L’équipe  de  tournage  fendit  le  flot  des  employés  pour  venir  braquer 
la  caméra  sous  le  nez  de  Starling. 

—  Vous  avez  un  commentaire  sur  l’enquête  à  propos  du  massacre  du 
marché  aux  poissons,  agent  Starling  ?  Est-ce  que  les  conclusions  ont  été 
rendues  ?  Est-ce  que  vous  allez  être  inculpée  pour  le  meurtre  de  cinq... 

Crawford  retira  son  chapeau  de  pluie  et,  après  avoir  feint  de  se 
protéger  les  yeux  des  projecteurs,  s’en  servit  pour  aveugler  l’objectif  un 
moment.  C’est  seulement  lorsqu’ils  franchirent  la  porte  de  sécurité  que  le 
groupe  de  WFUL-TV  abandonna  la  poursuite. 

«  Ils  étaient  au  courant,  ces  salopards...  » 

A  l’abri  désormais,  ils  s’arrêtèrent  dans  le  hall  pour  souffler  un  peu. 
La  bruine  les  avait  couverts  de  minuscules  gouttelettes,  l’un  et  l’autre. 
Crawford  avala  une  capsule  de  ginkgo  biloba  sans  rien  pour  la  faire 
descendre. 

—  Dites,  Starling,  j’ai  l’impression  qu’ils  ont  choisi  aujourd’hui  parce 
qu’il  y  a  tout  le  chahut  avec  la  procédure  de  destitution  et  l’anniversaire 
du  FBI.  Je  ne  sais  pas  ce  qu’ils  ont  l’intention  de  faire,  mais  ça  passera 


inaperçu  de  toute  façon,  au  milieu  de  ce  cirque. 

—  Mais  pourquoi  avoir  refilé  le  tuyau  à  la  presse,  alors  ? 

—  Parce  que  tous  ces  messieurs  de  la  digne  commission  ne  chantent 
pas  la  même  partition.  Bon,  il  vous  reste  dix  minutes  ;  vous  voulez  aller 
vous  repoudrer  le  nez  ? 
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Starling  n’était  montée  qu’en  deux  occasions  au  septième,  l’étage 
directorial  de  l’immeuble  Hoover  :  avec  ses  camarades  d’études,  sept  ans 
plus  tôt,  elle  était  présente  lorsque  le  directeur  avait  félicité  Ardelia 
Mapp,  première  de  sa  promotion  ;  une  autre  fois,  un  vice-directeur  l’avait 
fait  venir  pour  lui  remettre  sa  médaille  de  championne  de  tir  de  combat. 

La  moquette  du  bureau  du  vice-directeur  Noonan  était  d’une 
épaisseur  incroyable  sous  ses  pieds.  Dans  la  salle  de  réunion,  à  laquelle 
de  gros  fauteuils  en  cuir  donnaient  une  ambiance  de  club  feutrée,  il 
flottait  encore  une  odeur  de  tabac  très  perceptible.  Elle  se  demanda  s’ils 
avaient  expédié  les  mégots  aux  toilettes  et  branché  la  ventilation  avant 
son  arrivée. 

Trois  hommes  se  levèrent  quand  elle  fit  son  entrée  avec  Crawford.  Le 
quatrième  resta  assis.  Les  premiers  étaient  respectivement  l’ancien  chef 
de  Starling,  Clint  Pearsall,  FBI  de  Washington,  Buzzard’s  Point,  le  vice- 
directeur  Noonan  et  un  grand  rouquin  vêtu  d’un  costume  en  alpaga, 
qu’elle  ne  connaissait  pas.  Et  c’était  Paul  Krendler,  du  bureau  de 
l’inspecteur  général  du  département  de  la  justice,  qui  était  resté  dans  son 
fauteuil,  le  dos  tourné.  Sa  tête  pivota  sur  son  long  cou  pour  l’observer, 
comme  si  seul  son  odorat  avait  perçu  l’approche  de  la  jeune  femme.  Avec 
ce  mouvement,  elle  eut  ses  deux  oreilles  arrondies  dans  son  champ  de 
vision.  Elle  ne  connaissait  pas  le  marshal  fédéral  qui  se  tenait  dans  un 
coin,  ce  qui  l’étonna. 

Les  hauts  fonctionnaires  du  FBI  et  de  la  Justice  sont  habituellement 
habillés  avec  soin,  mais  ces  quatre-là  portaient  à  l’évidence  des  atours 
destinés  aux  caméras  de  télévision.  Starling  comprit  qu’ils  allaient  se 
joindre  plus  tard  à  la  cérémonie  prévue  en  bas  avec  l’ancien  Président 
George  Bush.  Ce  qui  expliquait  aussi  qu’ils  l’aient  convoquée  ici  et  non  au 
Département  de  la  Justice. 

En  découvrant  Jack  Crawford  aux  côtés  de  Starling,  Krendler  fit  la 
grimace. 

—  Euh,  Mr  Crawford,  je  ne  pense  pas  que  votre  participation  à  cette 


réunion  ait  été  prévue... 

—  Je  suis  le  supérieur  direct  de  l’agent  Starling.  Ma  place  est  ici. 

—  Je  ne  crois  pas,  non.  (Il  se  tourna  vers  Noonan.)  Officiellement, 
son  chef  est  toujours  Mr  Pearsall.  Elle  ne  fait  qu’un  intérim  avec 
Crawford.  Je  pense  que  cet  interrogatoire  doit  être  mené  en  toute 
confidentialité.  Si  nous  avons  besoin  de  détails  complémentaires,  nous 
pouvons  demander  au  chef  de  division  Crawford  de  rester  à  disposition 
pour  convocation  éventuelle. 

—  Nous  accueillerons  votre  contribution  avec  reconnaissance,  Jack, 
fit  Noonan,  une  fois  que  nous  aurons  entendu  le  témoignage  indépendant 
de  la...  de  l’agent  spécial  Starling.  J’aimerais  que  vous  soyez  joignable  à 
tout  moment,  Jack.  Si  vous  voulez  vous  installer  à  la  bibliothèque,  je  vous 
en  prie.  Je  vous  ferai  appeler. 

Crawford  se  redressa. 

—  Monsieur  le  vice-directeur,  puis-je  vous  faire  re... 

—  Vous  pouvez  sortir,  voilà  ce  que  vous  pouvez  faire,  coupa  Krendler. 

Noonan  quitta  à  son  tour  son  fauteuil. 

—  Un  instant,  s’il  vous  plaît,  Mr  Krendler.  Tant  que  je  ne  vous  l’aurai 
pas  confiée,  cette  réunion  est  placée  sous  mon  autorité.  Vous  et  moi, 
Jack,  on  se  connaît  depuis  un  bon  moment,  non  ?  Le  représentant  du  DJ 
ici  présent  est  trop  nouveau  dans  son  poste  pour  comprendre  ça.  Vous 
aurez  la  possibilité  de  dire  ce  que  vous  avez  à  nous  apporter,  Jack.  Mais 
pour  le  moment  mieux  vaut  vous  retirer  et  laisser  Starling  parler  pour 
elle-même. 

Il  se  pencha  sur  Krendler,  lui  glissa  quelques  mots  à  l’oreille  qui  lui 
firent  monter  le  rouge  au  visage. 

Crawford  lança  un  regard  à  Starling.  Il  n’avait  d’autre  choix  que  de 
s’incliner. 

—  Merci  d’être  venu,  Mr  Crawford,  lui  dit-elle. 

Le  marshal  conduisit  Crawford  hors  de  la  pièce.  Quand  la  porte  se 
referma  derrière  elle,  Starling  se  redressa  et  fit  face  aux  hommes,  seule 
désormais. 

A  partir  de  ce  moment,  la  procédure  fut  expédiée  avec  la  hâte 
sommaire  d’une  amputation  à  l’aube  de  la  chirurgie  moderne. 

Noonan  était  le  fonctionnaire  du  FBI  le  plus  haut  placé  parmi  les 
participants  mais  l’inspecteur  général  avait  pouvoir  de  le  contredire  et  il 
avait  visiblement  confié  à  Krendler  un  rôle  de  représentant 
plénipotentiaire. 

Le  vice-directeur  saisit  le  dossier  posé  sur  la  table  devant  lui. 


—  Pouvez-vous  vous  présenter,  je  vous  prie,  pour  le  compte  rendu  de 
cette  audition  ? 

—  Agent  spécial  Clarice  Starling.  Il  y  aura  vraiment  un  compte  rendu, 
monsieur  le  vice-directeur  ?  J’aimerais  que  ce  soit  le  cas... 

Comme  il  ne  répondait  pas,  elle  alla  de  l’avant  : 

—  Vous  ne  voyez  pas  d’inconvénient  à  ce  que  j’enregistre  ? 

Elle  sortait  déjà  un  petit  Nagra  compact  de  son  sac  quand  Krendler 
intervint  : 

—  D’ordinaire,  ce  genre  de  réunion  préliminaire  se  tient  dans  les 
locaux  de  l’inspection  générale  du  Département  de  la  Justice.  Nous 
sommes  ici  parce  que  cela  arrangeait  tout  le  monde  en  raison  des 
célébrations  d’aujourd’hui,  d’accord,  mais  les  règles  de  chez  nous 
continuent  à  s’appliquer.  C’est  une  question  de  préséance  élémentaire  et 
de  diplomatie.  Pas  d’enregistrement. 

—  Dites-lui  les  charges,  Mr  Krendler,  se  contenta  de  répliquer 
Noonan. 

—  Agent  Starling,  vous  êtes  sous  l’accusation  de  révélation  illégale 
d’informations  confidentielles  à  un  criminel  en  fuite,  prononça  Krendler 
en  s’efforçant  de  garder  un  visage  impassible.  Concrètement,  vous  êtes 
accusée  d’avoir  fait  publier  cette  annonce  dans  deux  quotidiens  d’Italie 
afin  de  prévenir  le  criminel  en  fuite  Hannibal  Lecter  qu’il  risquait  d’être 
capturé. 

Le  marshal  remit  à  Starling  une  page  de  journal  saturée  d’encre, 
provenant  d’un  exemplaire  de  La  Nazione.  Elle  la  tourna  vers  la  fenêtre 
pour  lire  le  petit  paragraphe  entouré  d’un  cercle  :  «  A.A.  Aaron,  livrez- 
vous  aux  autorités,  où  que  vous  soyez.  Vos  ennemis  sont  tout  près. 
Hannah.  » 

—  Alors,  que  répondez-vous  ? 

—  Je  n’ai  rien  fait  de  tel.  Je  n’ai  jamais  vu  cette  annonce. 

—  Comment  expliquez-vous  que  le  nom  de  code  «  Hannah  »  soit 
employé  ici,  un  nom  connu  du  seul  Hannibal  Lecter  et  du  FBI  ?  Celui  que 
Lecter  vous  avait  demandé  d’utiliser. 

—  Je  ne  sais  pas.  Qui  a  trouvé  ce  texte  ? 

—  Le  service  de  documentation  de  la  CIA  à  Langley.  Ils  sont  tombés 
dessus  par  hasard  en  traduisant  les  articles  consacrés  au  docteur  Lecter 
dans  La  Nazione. 

—  Mais  si  ce  code  est  un  secret  du  seul  FBI,  comment  un 
documentaliste  de  Langley  a-t-il  pu  le  remarquer  ?  Il  faut  demander  à  la 
CIA  qui  a  attiré  leur  attention  sur  cette  «  Hannah  ». 


—  Je  suis  certain  que  le  traducteur  connaît  bien  le  dossier  Lecter. 

—  A  ce  point  ?  J’en  doute.  Non,  demandons-lui  qui  lui  a  donné  cette 
piste.  Et  puis,  comment  aurais-je  su  que  le  docteur  Lecter  se  trouvait  à 
Florence,  à  l’époque  ? 

—  C’est  vous  qui  avez  découvert  que  la  Questura  de  Florence  avait 
consulté  le  dossier  VI CAP  de  Lecter,  répliqua  Krendler.  Cela  s’est  produit 
plusieurs  jours  avant  le  meurtre  de  Pazzi  et  nous  ne  savons  pas  à  quel 
moment  vous  l’avez  repéré,  vous.  Pour  quelle  autre  raison  la  Questura  de 
Florence  aurait  voulu  des  infos  sur  Lecter  ? 

—  Et  quelle  raison  plausible  aurais-je  eue  de  vouloir  le  mettre  en 
garde  ?  En  quoi  est-ce  l’affaire  de  l’inspecteur  général,  monsieur  le  vice- 
directeur  ?  Je  suis  prête  à  me  soumettre  au  détecteur  de  mensonges,  tout 
de  suite.  Faites-en  apporter  un  ici. 

—  Les  Italiens  ont  émis  une  protestation  diplomatique  pour  tentative 
de  collaboration  avec  un  criminel  avéré  dans  leur  pays,  annonça  Noonan 
en  montrant  l’homme  aux  cheveux  roux  assis  à  ses  côtés.  Voici  Mr 
Monténégro,  de  l’ambassade  d’Italie. 

—  Bonjour,  monsieur.  Et  comment  ont-ils  été  mis  sur  la  piste,  «  les 
Italiens  »  ?  Pas  par  Langley,  en  tout  cas. 

—  Les  diplomates  ont  préféré  nous  refiler  le  bébé,  dit  Krendler  sans 
laisser  le  temps  à  Monténégro  de  prononcer  un  mot.  Nous  voulons  que 
cette  histoire  soit  éclaircie  pour  donner  toute  satisfaction  aux  autorités 
italiennes,  ainsi  qu’à  l’inspecteur  général  et  à  moi-même.  Et  sans  traîner, 
en  plus.  Mieux  vaut  pour  tout  le  monde  que  nous  considérions  tous  les 
faits  ensemble.  Alors,  qu’y  a-t-il  entre  Lecter  et  vous,  miss  Starling  ? 

—  J’ai  interrogé  le  docteur  Lecter  à  plusieurs  reprises,  suivant  les 
instructions  du  chef  de  division  Crawford.  Depuis  son  évasion,  j’ai  reçu 
deux  lettres  de  lui  en  sept  ans.  Vous  avez  l’une  et  l’autre. 

—  En  fait,  nous  avons  encore  autre  chose,  claironna  Krendler.  Ça 
date  d’hier.  Ce  que  vous  avez  pu  encore  recevoir  par  ailleurs,  nous 
l’ignorons. 

De  sous  son  siège,  il  tira  un  colis  en  carton  couvert  de  cachets  et 
sérieusement  malmené  par  plusieurs  services  postaux. 

Il  se  pencha  dessus,  feignant  de  humer  avec  délices  les  arômes  mêlés 
qui  sortaient  de  la  boîte.  Sans  prendre  la  peine  de  la  montrer  à  Starling,  il 
posa  un  doigt  sur  la  case  du  destinataire. 

—  Posté  à  votre  adresse  d’Arlington,  agent  Starling.  Mr  Monténégro, 
auriez-vous  l’obligeance  de  nous  dire  de  quoi  il  s’agit  ? 

Dans  un  grand  déploiement  de  boutons  de  manchettes  scintillants,  le 


diplomate  italien  fouilla  le  papier  de  soie  qui  protégeait  les  articles. 

—  Oui,  ce  sont  des  lotions,  du  sapone  di  mandorle,  le  célèbre  savon 
aux  amandes  de  Santa  Maria  Novella  à  Florence,  fabriqué  par  la 
Farmacia  du  même  nom,  des  parfums...  Le  genre  de  cadeaux  que  les 
hommes  font  à  une  femme  dont  ils  sont  amoureux. 

—  On  a  analysé  tout  ça,  n’est-ce  pas,  Clint  ?  demanda  Noonan  à 
l’ancien  chef  de  Starling.  Des  produits  toxiques,  là-dedans  ? 

—  Non,  répondit  Pearsall,  qui  semblait  tout  honteux.  Rien  de  suspect. 

—  Un  présent  d’amoureux,  conclut  Krendler  d’un  air  satisfait.  Et 
voici  le  billet  doux  ! 

Il  prit  la  feuille  de  parchemin  qui  se  trouvait  dans  le  colis,  la  déplia  et 
la  tint  en  l’air  pour  montrer  à  l’assemblée  la  photo  de  presse  du  visage  de 
Starling  complété  d’un  corps  de  lionne  ailée.  Au  verso,  il  lut  les  quelques 
lignes  tracées  de  la  ronde  parfaite  du  docteur  Lecter  :  «  Pourquoi  les 
Philistins  ne  vous  comprennent-ils  pas,  Clarice,  y  avez-vous  jamais 
pensé  ?  C’est  parce  que  vous  êtes  la  réponse  à  l’énigme  de  Samson  :  vous 
êtes  le  miel  dans  la  lionne.  » 

—  Il  miele  dentro  la  leonessa,  c’est  joli,  ça,  apprécia  Monténégro  en 
se  promettant  de  se  resservir  de  l’expression  à  son  usage  personnel. 

—  C’est...  quoi  ?  s’étrangla  Krendler. 

L’Italien  écarta  la  question  d’un  geste  las.  Il  voyait  bien  que  le 
fonctionnaire  était  incapable  de  goûter  la  musique  de  la  métaphore,  ni  de 
ressentir  ses  sensuelles  évocations. 

—  En  raison  des  répercussions  internationales,  l’inspection  générale 
entend  prendre  en  charge  cette  affaire,  annonça  Krendler.  De  quelle 
manière  elle  va  évoluer,  procédure  administrative  ou  inculpation,  cela 
dépendra  de  ce  que  nous  allons  trouver  dans  l’enquête  que  nous  menons. 
S’il  s’avère  que  cela  relève  du  droit  pénal,  agent  Starling,  le  ministère 
public  sera  saisi  et  il  y  aura  procès.  Vous  serez  informée  largement  à 
temps  pour  vous  y  préparer.  Monsieur  le  vice-directeur... 

Noonan  prit  sa  respiration  avant  de  brandir  la  hache. 

—  Clarice  Starling,  je  vous  place  en  congé  administratif  à  durée 
indéterminée  jusqu’à  ce  que  cette  affaire  soit  réglée.  Vous  allez  nous 
remettre  vos  armes  de  service  et  votre  insigne  du  FBI.  Vous  n’êtes  plus 
autorisée  à  accéder  aux  bâtiments  fédéraux,  à  l’exception  des  installations 
ouvertes  au  public.  Vous  serez  escortée  jusqu’à  la  sortie  de  cet  immeuble. 
Je  vous  prie  de  rendre  maintenant  vos  armes  personnelles  et  votre  carte 
magnétique  à  l’agent  Pearsall.  Approchez. 

En  venant  à  la  table,  Starling  eut  une  seconde  l’impression  que  les 


hommes  devant  elle  étaient  des  quilles  dans  un  concours  de  tir.  Elle 
aurait  pu  les  abattre  tous  les  quatre  avant  qu’un  seul  d’entre  eux  n’ait  le 
temps  de  dégainer.  Elle  se  ressaisit,  sortit  son  revolver,  fit  tomber  le 
chargeur  dans  sa  paume  sans  quitter  Krendler  des  yeux,  le  posa  sur  sa 
table  et  éjecta  la  balle  déjà  engagée  dans  le  barillet.  Krendler  la  rattrapa 
au  vol  et  la  serra  dans  son  poing,  ses  jointures  blanchissant  sous  l’effort. 

L’insigne  et  la  carte  suivirent. 

—  Vous  avez  un  pistolet  de  rechange  ?  demanda  Krendler.  Un  fusil  ? 

—  Eh  bien,  Starling  ?  la  pressa  Noonan. 

—  Dans  ma  voiture,  sous  clé. 

—  Quoi  d’autre  encore  ? 

—  Un  casque  et  un  gilet  pare-balles. 

—  Marshal  ?  Vous  les  saisirez  quand  vous  allez  reconduire  miss 
Starling  à  son  véhicule,  ordonna  Krendler.  Vous  avez  un  téléphone 
cellulaire  protégé  ? 

—  Oui. 

Il  leva  les  sourcils  à  l’intention  de  Noonan. 

—  Rendez-le  aussi,  édicta  le  vice-directeur. 

—  Je  voudrais  dire  quelque  chose.  J’en  ai  le  droit,  il  me  semble. 

Noonan  consulta  sa  montre. 

—  Allez-y. 

—  C’est  un  coup  monté.  Je  pense  que  Mason  Verger  est  en  train 
d’essayer  de  capturer  le  docteur  Lecter  pour  assouvir  une  vengeance 
personnelle.  Je  pense  qu’il  l’a  raté  de  peu  à  Florence.  Je  pense  que  Mr 
Krendler  pourrait  être  complice  de  Verger,  qu’il  cherche  à  détourner  la 
mobilisation  du  FBI  contre  le  docteur  Lecter  au  profit  de  Verger.  Je  pense 
que  Paul  Krendler,  fonctionnaire  du  Département  de  la  Justice,  est  payé 
pour  cela  et  je  pense  qu’il  cherche  à  m’éliminer  dans  le  but  de  parvenir  à 
ses  fins.  Mr  Krendler  a  déjà  eu  un  comportement  déplacé  avec  moi,  dans 
le  passé.  C’est  par  dépit  qu’il  agit  maintenant  de  cette  façon,  et  par  intérêt 
matériel.  Cette  semaine  encore,  il  m’a  traitée  de  «  petite  provinciale  qui 
ne  demande  qu’à  se  faire  sauter  ».  Je  le  mets  au  défi,  devant  cette 
commission,  de  se  soumettre  au  détecteur  de  mensonges  avec  moi.  Je 
suis  à  votre  disposition.  On  peut  commencer  tout  de  suite,  si  vous  voulez. 

—  Agent  Starling  !  Encore  heureux  que  vous  n’ayez  pas  prêté  serment 
aujourd’hui,  parce  que... 

—  Eh  bien,  allons-y  !  Et  vous  aussi,  vous  prêterez  serment  ! 

—  Je  tiens  à  vous  le  certifier,  miss  Starling,  reprit  Krendler  de  sa  voix 
la  plus  amène,  si  aucune  preuve  substantielle  n’est  retenue,  vous 


reprendrez  votre  poste  et  vous  retrouverez  toutes  vos  prérogatives.  Entre¬ 
temps,  votre  salaire  vous  sera  versé  et  vous  continuerez  à  bénéficier  de 
votre  assurance  et  de  votre  couverture-maladie.  Un  congé  administratif, 
ce  n’est  pas  forcément  une  punition,  vous  savez.  Vous  pouvez  en  tirer 
parti... 

Il  baissa  la  voix  pour  ajouter  sur  le  ton  de  la  confidence  : 

—  En  fait,  si  vous  vouliez  profiter  de  cette  pause  pour  vous  faire 
enlever  cette  trace  de  terre  que  vous  avez  sur  la  joue,  je  suis  certain  que  le 
service  médical  vous... 

—  Ce  n’est  pas  de  la  terre,  c’est  de  la  poudre.  Mais  évidemment,  vous 
ne  pouvez  pas  reconnaître  ça,  vous  ! 

Le  marshal  attendait,  un  bras  tendu  dans  sa  direction. 

—  Désolé,  Starling,  bredouilla  Clint  Pearsall,  les  mains  encombrées 
par  l’équipement  de  la  jeune  femme. 

Elle  le  dévisagea  une  seconde,  détourna  le  regard.  Paul  Krendler  se 
glissa  vers  elle  pendant  que  les  autres  se  regroupaient  près  de  la  porte, 
attendant  de  laisser  le  diplomate  sortir  en  premier  par  déférence.  Il 
commença  à  siffler  entre  ses  dents  une  phrase  toute  préparée  : 

—  Même  pour  une  petite  Blanche  sudiste,  vous  êtes  quand  même... 

—  Excusez-moi... 

C’était  Monténégro,  revenu  derrière  elle. 

—  Excusez-moi,  répéta  le  diplomate  en  fixant  Krendler  jusqu’à  ce  que 
celui-ci  batte  en  retraite,  les  traits  crispés  par  la  haine.  Je  regrette  ce  qui 
vous  arrive,  dit-il  à  Starling.  J’espère  que  vous  êtes  innocente,  vraiment. 
Je  vais  demander  à  la  Questura  de  Florence  de  tout  faire  pour  découvrir 
qui  a  payé  pour  Yinserzione...  pour  cette  petite  annonce.  Si  vous  avez  idée 
d’une  piste  dans  mes...  dans  mes  cordes,  que  je  pourrais  suivre  en  Italie, 
n’hésitez  pas  à  me  le  dire,  s’il  vous  plaît.  Je  ferai  de  mon  mieux. 

Il  lui  tendit  une  carte  de  visite,  un  épais  bristol  gravé  en  relief.  En 
sortant,  il  négligea  de  remarquer  la  main  que  Krendler  lui  tendait. 


Affluant  par  l’entrée  principale  dans  la  perspective  de  la  cérémonie 
d’anniversaire,  les  journalistes  se  massaient  sur  l’esplanade.  Certains 
d’entre  eux  semblaient  chercher  quelque  chose  de  précis. 

—  Vous  êtes  obligé  de  me  tenir  par  le  bras  ?  demanda  Starling  au 
marshal. 

—  Non,  miss,  pardon,  répondit-il,  embarrassé,  tout  en  lui  frayant  un 
passage  à  travers  les  perches  des  micros  et  les  questions  criées  à  la  volée. 


Boule  à  Zéro  avait  l’air  de  s’être  documenté,  entre-temps.  Sa  rafale  de 
points  d’interrogation  était  bien  mieux  ciblée  qu’auparavant  : 

—  Est-il  vrai  qu’on  vous  a  retiré  le  dossier  Hannibal  Lecter  ?  Est-ce 
que  vous  vous  attendez  à  des  poursuites  judiciaires  contre  vous  ?  Les 
accusations  du  gouvernement  italien,  vous  en  pensez  quoi  ? 

Dans  le  garage,  Starling  remit  à  son  escorte  le  casque,  le  gilet,  le  fusil 
d’assaut  et  le  revolver  supplémentaire  qu’elle  gardait  dans  son  coffre.  Le 
marshal  patienta  tandis  qu’elle  vidait  l’arme  de  poing  et  l’essuyait 
soigneusement  avec  un  chiffon  huilé. 

—  Je  vous  ai  vue  tirer  à  Quantico,  miss  Starling,  risqua-t-il.  Moi- 
même,  je  suis  arrivé  en  quart  de  finale  du  concours  des  marshals.  Je  vais 
huiler  l’autre  revolver  avant  qu’on  le  mette  de  côté. 

—  Merci,  marshal. 

Elle  s’était  déjà  glissée  au  volant  mais  il  s’attardait.  Il  prononça 
quelques  mots  couverts  par  le  rugissement  de  la  Mustang  et  comme  elle 
baissait  sa  vitre  il  les  répéta,  de  manière  distincte  cette  fois  : 

—  Je  trouve  ça  lamentable,  ce  qui  vous  arrive. 

—  Merci,  marshal.  De  votre  part,  ça  me  fait  plaisir. 

Une  voiture  de  presse  attendait  à  la  sortie  du  parking,  prête  à  la  filer. 
Starling  partit  en  trombe  pour  la  semer.  A  quelques  centaines  de  mètres, 
une  patrouille  de  police  l’arrêta  pour  excès  de  vitesse.  Les  photographes 
mitraillèrent  le  policier  en  train  de  dresser  la  contravention. 


Le  vice-directeur  Noonan  était  assis  à  son  bureau,  frottant  d’un  air 
pensif  les  deux  marques  rouges  que  ses  lunettes  lui  avaient  laissées  sur  le 
nez. 

L’élimination  de  Starling  ne  lui  donnait  pas  trop  d’états  d’âme,  tant  il 
était  convaincu  que  les  femmes  faisaient  souvent  preuve  d’une  émotivité 
qui  ne  convenait  pas  aux  impératifs  du  service.  Mais  il  avait  été  blessé  de 
voir  Jack  Crawford  rabroué,  mis  sur  la  touche.  C’était  un  vieux  de  la 
vieille,  lui.  Il  avait  peut-être  le  béguin  pour  cette  fille  mais  c’était 
excusable,  avec  la  mort  de  sa  femme  et  tout...  Lui-même  avait  passé  toute 
une  semaine  sans  pouvoir  quitter  des  yeux  une  sténo  très  séduisante, 
jusqu’à  ce  qu’il  la  remercie  avant  qu’elle  ne  puisse  lui  créer  d’ennuis. 

Il  remit  ses  lunettes  et  descendit  à  la  bibliothèque  en  ascenseur.  Il 
trouva  Crawford  assis  dans  la  salle  de  lecture,  la  tête  contre  le  mur, 
apparemment  endormi.  Il  avait  le  visage  cendreux,  baigné  de  sueur.  Il 
ouvrit  les  yeux,  chercha  sa  respiration. 


—  Jack  ?  Jack  ? 

Noonan  posa  une  main  sur  son  épaule,  puis  sur  sa  joue  poisseuse. 
Soudain,  sa  voix  s’éleva  dans  le  silence  de  la  salle  : 

—  Hé,  vous,  le  bibliothécaire,  appelez  le  service  médical,  tout  de 
suite  ! 

Crawford  fut  conduit  à  l’infirmerie  du  FBI.  Quelques  instants  plus 
tard,  il  était  transféré  à  l’unité  de  soins  intensifs  du  Jefferson  Memorial, 
en  cardiologie. 
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Krendler  n’aurait  pu  rêver  meilleure  couverture  de  presse. 

A  l’occasion  du  quatre-vingt-dixième  anniversaire  du  Bureau,  les 
journalistes  avaient  eu  droit  à  une  visite  guidée  du  nouveau  centre  de 
traitement  des  crises.  Les  télévisions  tirèrent  tout  l’avantage  possible  du 
moment,  l’accès  à  l’immeuble  J.  Edgar  Hoover  étant  d’habitude  peu  aisé 
pour  la  presse.  La  chaîne  C-SPAN  retransmit  intégralement  et  en  direct 
les  discours  de  l’ancien  Président  Bush  et  du  directeur  du  FBI  ;  CNN  en 
donna  des  extraits  au  cours  de  son  reportage  en  continu  et  les  autres 
chaînes  y  consacrèrent  une  partie  de  leur  journal  du  soir. 

C’est  au  moment  où  les  invités  de  marque  quittaient  l’estrade  que 
Krendler  put  passer  à  l’action.  Boule  à  Zéro,  le  jeune  reporter-télé  qui  se 
tenait  près  des  marches,  lui  tendit  son  micro  : 

—  Mr  Krendler,  est-il  exact  que  l’agent  Clarice  Starling  a  été  déchargé 
de  l’enquête  sur  Hannibal  Lecter  ? 

—  Je  pense  qu’il  serait  prématuré  de  faire  le  moindre  commentaire  à 
ce  sujet  pour  l’instant.  Prématuré  et  dommageable  pour  l’agent  Starling. 
Je  dirai  simplement  que  l’inspection  générale  de  mon  département  est  en 
train  de  s’intéresser  au  traitement  du  cas  Lecter.  Aucune  charge  n’a  été 
retenue  contre  qui  que  ce  soit. 

Le  représentant  de  CNN  obtint  lui  aussi  ses  quelques  mots. 

—  Mr  Krendler,  dans  le  milieu  de  la  presse  italienne  on  avance 
qu’une  source  dans  l’appareil  d’État  américain  aurait  illégalement 
communiqué  des  informations  au  docteur  Lecter  en  lui  conseillant  de 
prendre  la  fuite.  Est-ce  pour  cette  raison  que  l’agent  Starling  a  été 
suspendue  ?  Est-ce  que  cela  expliquerait  également  que  l’Inspection 
Générale,  et  non  la  commission  de  déontologie  professionnelle  du  FBI, 
s’occupe  de  cette  affaire  ? 

—  Je  ne  peux  commenter  des  informations  de  la  presse  étrangère, 
Jeff,  vous  le  comprenez.  Ce  que  je  suis  habilité  à  dire,  par  contre,  c’est  que 
le  bureau  de  l’inspecteur  général  enquête  sur  des  allégations  dont  la 
véracité  n’a  pas  encore  été  établie.  Nous  devons  être  responsables  vis-à- 


vis  de  nos  agents  tout  autant  qu’envers  nos  amis  européens,  martela-t-il 
avec  l’index  tendu  dans  les  airs,  tel  un  Kennedy.  Le  dossier  Lecter  est 
entre  de  bonnes  mains,  je  puis  vous  l’assurer.  Pas  seulement  celles  de 
Paul  Krendler,  celles  aussi  d’experts  en  de  multiples  disciplines  au  FBI  et 
au  Département  de  la  Justice.  Nous  développons  actuellement  un  projet 
dont  il  sera  possible  de  parler  quand  il  aura  porté  ses  fruits. 


Le  lobbyiste  allemand  qui  avait  loué  sa  villa  au  docteur  Lecter  avait 
doté  le  salon  d’un  gigantesque  système  de  télévision  Grundig.  Sans  doute 
pour  rendre  le  meuble  ultramoderne  moins  choquant  au  milieu  du  décor, 
il  avait  posé  dessus  un  de  ses  plus  modestes  bronzes  de  la  Léda  au  cygne. 

Le  docteur  était  en  train  de  regarder  une  émission  intitulée  Une 
brève  histoire  du  temps,  consacrée  au  célèbre  astrophysicien  Stephen 
Hawking  et  à  son  œuvre.  Il  l’avait  déjà  vue  à  plusieurs  reprises  et  c’était 
maintenant  son  passage  préféré,  le  moment  où  la  tasse  de  thé  tombe  de  la 
table  et  se  brise  sur  le  sol.  Hawking,  tout  de  guingois  dans  son  fauteuil 
roulant,  commente  de  sa  voix  digitale  :  «  D’où  vient  la  distinction  entre  le 
passé  et  l’avenir  ?  Les  lois  de  la  science  ne  la  reconnaissent  pas  et 
pourtant,  dans  la  vie  courante,  la  différence  est  importante.  Ainsi,  voir 
une  tasse  de  thé  glisser  de  la  table  et  se  casser  en  mille  morceaux  sur  le 
sol  n’a  rien  d’exceptionnel  mais  le  jamais-vu,  ce  serait  qu’elle  se 
reconstitue  et  qu’elle  saute  à  sa  place...  » 

Repassé  en  sens  inverse,  le  film  offre  précisément  ce  spectacle,  celui 
de  la  tasse  qui  reprend  sa  forme  et  son  emplacement  initiaux.  Hawking 
poursuit  son  commentaire  :  «  C’est  l’évolution  vers  un  état  de  désordre 
accru,  dite  entropie,  qui  distingue  le  passé  de  l’avenir,  qui  donne  un  sens 
au  temps.  » 

Le  docteur  Lecter  était  un  grand  admirateur  des  travaux  de  Stephen 
Hawking,  qu’il  suivait  d’aussi  près  que  possible  dans  les  revues  de 
sciences  mathématiques.  Il  savait  que  Hawking  avait  soutenu  à  un 
moment  que  l’expansion  de  l’univers  finirait  par  s’arrêter  et  qu’il  entrerait 
à  nouveau  dans  une  phase  de  rétrécissement,  que  l’entropie  pourrait 
s’inverser.  Par  la  suite,  il  était  revenu  sur  cette  hypothèse  en  déclarant 
s’être  trompé. 

Les  connaissances  de  Lecter  en  mathématiques  pures  étaient  plus 
que  substantielles,  mais  Stephen  Hawking  évolue  dans  une  sphère 
inaccessible  au  reste  des  mortels.  Des  années  durant,  le  docteur  avait 
tourné  et  retourné  le  problème.  Il  aurait  tant  voulu  que  Hawking  ait  eu 


raison,  que  l’univers  cesse  de  s’étendre,  que  l’entropie  se  ravise,  que 
Mischa,  dépecée  et  digérée,  soit  à  nouveau  entière... 

A  propos  de  temps...  Le  docteur  Lecter  stoppa  la  cassette  pour 
attraper  les  informations  à  la  télévision. 

Sur  son  site  Web  public,  le  FBI  donne  une  liste  quotidienne  des 
émissions  ou  des  articles  de  presse  concernant  le  Bureau  qui  sont  prévus 
dans  les  prochains  jours.  Le  docteur  Lecter,  qui  vérifiait  chaque  matin  sur 
la  page  Internet  du  FBI  qu’il  figurait  toujours  sur  la  liste  des  dix  criminels 
les  plus  recherchés  du  pays,  avait  donc  repéré  longtemps  à  l’avance  la 
célébration  de  l’anniversaire  de  sa  fondation  et  là,  dans  un  confortable 
fauteuil,  en  veston  d’intérieur  et  foulard  assortis,  il  regardait  Krendler 
débiter  ses  mensonges.  Les  yeux  mi-clos,  humant  son  verre  de  cognac 
dont  il  prenait  de  lentes  gorgées,  il  observait  cette  face  livide  qu’il  n’avait 
pas  revue  depuis  que  l’individu  avait  approché  sa  cage  à  Memphis  peu 
avant  son  évasion,  sept  ans  plus  tôt. 

Sur  la  chaîne  locale  de  Washington,  il  découvrit  Starling  en  train  de 
se  faire  dresser  contravention,  une  nuée  de  micros  poussés  à  travers  la 


vitre  baissée  de  sa  Mustang.  A  cette  heure,  les  commentaires  télévisés 
soutenaient  déjà  qu’elle  était  «  accusée  d’atteinte  à  la  sûreté  de  l’État  » 


dans  l’affaire  Lecter. 


Ses  yeux  noisette  s’écarquillèrent  à  la  vue  de  la  jeune  femme.  Des 
étincelles  montées  du  plus  profond  de  ses  pupilles  fusèrent  autour  de  son 
visage  reflété  en  lui.  Bien  après  qu’elle  eut  disparu  de  l’écran,  il  conservait 
une  image  d’elle  complète,  parfaite,  qu’il  fondit  à  une  autre,  Mischa,  et  il 
les  compressa  toutes  les  deux  jusqu’à  ce  que  de  nouvelles  étincelles 
jaillissent  littéralement  de  leur  noyau  fusionnel  et  emportent  leur  image 
unique  vers  l’est,  dans  le  ciel  de  la  nuit,  où  elle  rejoignit  la  course  des 
étoiles  au-dessus  de  la  mer. 


Quand  bien  même  l’univers  se  contracterait,  le  temps  s’inverserait  et 
les  tasses  de  thé  cassées  se  reconstitueraient,  une  place  pouvait  désormais 
être  trouvée  à  Mischa  en  ce  monde,  la  plus  estimable  que  le  docteur 
Lecter  ait  connue  :  celle  de  Starling.  Oui,  Mischa  pourrait  occuper  la  place 
de  Starling  sur  terre.  Et  si  cela  se  réalisait,  si  le  passé  voulait  revenir,  la 
disparition  de  Starling  laisserait  à  Mischa  un  espace  aussi  étincelant  de 
propreté  que  la  baignoire  en  cuivre  dans  le  jardin. 
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Le  docteur  Lecter  gara  son  pick-up  à  un  pâté  de  maisons  de  l’hôpital 
Maryland-Misericordia  et  frotta  soigneusement  ses  pièces  de  monnaie 
avant  de  les  glisser  dans  le  parcmètre.  Puis,  équipé  de  l’épaisse 
combinaison  que  les  ouvriers  portent  par  grand  froid  et  d’une  casquette  à 
longue  visière  destinée  aux  caméras  de  la  sécurité,  il  se  dirigea  vers 
l’entrée  principale. 

Plus  de  quinze  années  s’étaient  écoulées  depuis  l’époque  où  il  avait 
hanté  ces  lieux,  mais  pour  l’essentiel  le  décor  lui  parut  inchangé.  Revoir 
l’endroit  où  il  avait  commencé  à  exercer  la  médecine  n’éveillait  en  lui 
aucune  émotion  particulière.  Les  étages  à  accès  réservé  avaient  subi  une 
rénovation  superficielle  qui  n’avait  pas  modifié  notablement  leur 
structure  initiale,  ainsi  qu’il  l’avait  vérifié  sur  les  plans  du  département 
des  Travaux  publics. 

Grâce  au  badge  de  visiteur  obtenu  à  la  réception,  il  pénétra  dans 
l’espace  hospitalier  proprement  dit,  parcourut  les  couloirs  en  lisant  les 
noms  des  patients  et  de  leurs  médecins  sur  la  porte  des  chambres.  Il  se 
trouvait  dans  l’unité  de  convalescence  postopératoire,  où  les  malades 
étaient  placés  après  une  intervention  en  chirurgie  cardiaque  ou 
neurologique. 

A  le  voir  avancer  ainsi,  vous  auriez  pu  penser  qu’il  avait  du  mal  à 
déchiffrer  les  lettres  magnétisées,  ses  lèvres  formant  silencieusement  ce 
qu’il  lisait  tandis  qu’il  se  grattait  la  tête  de  temps  à  autre  comme  un 
rustaud.  Enfin,  il  s’installa  dans  la  salle  d’attente,  sur  un  siège  d’où  il  était 
en  mesure  de  voir  tout  le  couloir.  Il  patienta  une  heure  et  demie  au  milieu 
de  vieilles  femmes  en  train  de  s’échanger  leurs  tragédies  familiales, 
supporta  Le  Juste  Prix  qui  beuglait  à  la  télévision  et  finit  par  repérer  ce 
qu’il  cherchait  :  un  chirurgien  en  tenue  d’opération  qui  visitait  les 
malades  tout  seul.  Il  plissa  les  yeux  sur  le  panonceau  de  la  porte  qu’il 
venait  d’ouvrir.  Donc,  ce  toubib  allait  visiter  un  patient  du...  du  docteur 
Silverman. 

Hannibal  Lecter  se  leva,  se  gratta  à  nouveau  le  crâne,  ramassa  un 


journal  mal  replié  sur  la  table  et  quitta  la  salle  d’attente.  Un  peu  plus  loin, 
il  y  avait  une  autre  chambre  occupée  par  un  patient  de  Silverman.  Il  s’y 
glissa  sans  bruit.  La  pièce  était  plongée  dans  la  pénombre,  et  son 
occupant  opportunément  endormi  sous  les  bandages  qui  couvraient  son 
crâne  et  les  côtés  de  son  visage.  Sur  l’écran  du  moniteur,  un  trait  de 
lumière  se  tortillait  lentement,  tel  un  ver  de  terre. 

Il  se  dépouilla  rapidement  de  sa  combinaison  rembourrée  pour 
apparaître  en  tenue  verte  d’aide-soignant.  Il  passa  des  protège- 
chaussures,  un  bonnet,  un  masque  et  des  gants,  puis  sortit  de  sa  poche  un 
sac  en  plastique  blanc  qu’il  déplia. 

Quand  il  ouvrit  la  porte,  le  docteur  Silverman  était  en  train  de  parler 
à  quelqu’un  par-dessus  son  épaule. 

«  Est-ce  qu’il  va  être  avec  une  infirmière  ?...  Non.  » 

Hannibal  Lecter  s’empara  de  la  poubelle  de  la  chambre  et  entreprit 
d’en  transférer  le  contenu  dans  son  sac. 

—  Oh,  pardon,  docteur,  je  ne  vais  pas  vous  déranger... 

—  Ça  va,  répondit  Silverman  en  regardant  le  panneau  des 
températures  accroché  au  bout  du  ht.  Faites  ce  que  vous  avez  à  faire. 

—  Merci,  dit  Lecter,  et  il  envoya  sa  matraque  en  cuir  sur  la  base  du 
crâne  du  chirurgien,  d’un  simple  mouvement  du  poignet,  rien  de  plus, 
vraiment,  avant  de  le  retenir  dans  sa  chute  en  passant  un  bras  autour  de 
son  torse. 

Il  est  toujours  surprenant  de  voir  le  docteur  Lecter  soulever  un 
corps  :  proportionnellement,  il  est  aussi  fort  qu’une  fourmi. 

Il  porta  Silverman  dans  la  salle  de  bains  de  la  chambre,  lui  baissa  son 
pantalon  et  l’installa  sur  le  siège  des  toilettes  où  le  chirurgien  s’affaissa, 
recroquevillé.  Le  docteur  Lecter  ne  lui  releva  la  tête  que  pour  observer  ses 
pupilles  et  retirer  les  divers  badges  d’identification  épinglés  sur  sa  blouse, 
qu’il  remplaça  par  son  passe  de  visiteur.  Reprenant  l’identité  de 
Silverman,  il  lui  emprunta  également  son  stéthoscope  qu’il  se  passa  au 
cou  à  la  manière  prisée  par  les  grands  médecins,  drapé  en  boa.  Les 
coûteuses  lunettes  chirurgicales  de  Silverman  allèrent  sur  son  front  et  le 
casse-tête  en  cuir  retrouva  sa  place  dans  sa  manche. 

Il  était  prêt  à  pénétrer  au  cœur  du  Maryland-Misericordia. 

En  matière  de  narcotiques,  l’hôpital  est  astreint  à  une  très  stricte 
réglementation  fédérale  :  à  tous  les  étages  publics,  la  pharmacie  du  poste 
de  garde  réservée  à  ces  substances  est  verrouillée  et  deux  clés  sont 
requises  pour  l’ouvrir,  l’une  confiée  à  l’infirmière  ou  l’infirmier  en  chef, 
l’autre  à  son  assistant.  Chaque  ouverture  est  soigneusement  répertoriée  et 


datée. 

Dans  les  salles  d’opération,  la  zone  la  plus  contrôlée  du  bâtiment,  la 
procédure  est  encore  plus  rigoureuse.  Les  produits  ne  sont  apportés  en 
salle  que  quelques  minutes  avant  l’arrivée  du  patient,  ceux  destinés  à 
l’anesthésiste  placés  près  de  la  table  dans  un  boîtier  à  deux 
compartiments,  l’un  réfrigéré  et  l’autre  à  température  ambiante.  Ces 
substances  sont  conservées  dans  une  réserve  spéciale  à  côté  du  sas  de 
stérilisation.  Là,  il  s’agit  de  préparations  qu’on  ne  trouve  pas  dans  les 
autres  services,  des  sédatifs  puissants  ou  des  hypnotisants  sédatifs 
élaborés  qui  permettent  des  interventions  à  cœur  ou  à  cerveau  ouvert  sur 
un  malade  encore  conscient. 

Puisqu’un  pharmacien  est  présent  dans  la  réserve  tout  au  long  de  la 
journée  de  travail,  les  placards  ne  sont  verrouillés  que  la  nuit  :  quand  il 
s’agit  de  chirurgie  d’urgence,  il  serait  malvenu  de  courir  après  une  clé... 

Toujours  masqué,  le  docteur  Lecter  poussa  les  portes  battantes  qui 
contrôlent  l’accès  aux  salles  d’opération. 

Ici,  les  murs  ont  été  peints  d’une  combinaison  de  couleurs  criardes 
censées  apporter  une  note  d’optimisme  besogneux,  alors  que  même  les 
yeux  d’un  mourant  auraient  du  mal  à  les  supporter.  Plusieurs  chirurgiens 
entrés  avant  Lecter  étaient  en  train  de  signer  la  feuille  de  présence  au 
bureau,  puis  se  dirigeaient  vers  le  vestiaire  de  stérilisation.  Il  prit  la 
feuille  et  bougea  le  stylo  dessus  sans  rien  inscrire. 

La  première  opération  de  la  journée  sur  le  programme  affiché  dans  le 
couloir  était  une  ablation  de  tumeur  cervicale  en  salle  B,  qui  devait 
commencer  dans  vingt  minutes.  Au  vestiaire,  le  docteur  Lecter  retira  ses 
gants,  se  lava  soigneusement  les  mains  en  se  frictionnant  les  bras 
jusqu’au  coude,  les  sécha,  les  talqua  et  se  reganta.  Il  ressortit.  La  réserve  à 
toxiques  devait  être  la  prochaine  porte  à  droite.  Non.  Le  battant  couleur 
abricot  portait  la  mention  «  Générateurs  d’urgence  »,  puis  c’était  l’entrée 
de  la  salle  B.  Une  infirmière  qui  passait  s’arrêta  à  sa  hauteur. 

—  Bonjour,  docteur. 

Il  toussa  sous  son  masque,  grommela  un  salut  et  rebroussa  chemin 
dans  le  sas  de  stérilisation  en  maugréant  entre  ses  dents  comme  s’il  y 
avait  oublié  quelque  chose.  L’infirmière  le  suivit  des  yeux  un  instant,  puis 
elle  repartit  vers  la  salle  d’opération. 

Le  docteur  Lecter  enleva  ses  gants,  les  jeta  dans  la  poubelle. 
Personne  ne  lui  prêtait  attention.  Il  en  prit  une  paire  neuve.  Seul  son 
corps  se  trouvait  dans  le  vestiaire.  En  réalité,  il  était  en  train  de  traverser 
en  hâte  l’entrée  de  son  palais  de  la  mémoire,  passait  en  trombe  devant  le 


buste  de  Pline  et  montait  l’escalier  conduisant  à  la  galerie  d’ Architecture. 
Dans  un  espace  bien  éclairé  où  l’on  remarquait  la  maquette  de  la 
cathédrale  Saint-Paul  réalisée  par  Christopher  Wren,  les  plans  de 
l’hôpital  Maryland-Misericordia  étaient  étalés  sur  une  table  à  dessin. 
L’étage  de  chirurgie,  trait  pour  trait,  sur  le  document  du  département  des 
Travaux  publics  de  la  ville  de  Baltimore.  Il  était  là,  à  cet  instant,  et  donc  la 
réserve  était  ici...  Non.  Les  plans  étaient  faux.  L’aménagement  de  l’étage 
avait  dû  être  modifié  par  la  suite.  Les  générateurs  apparaissaient  du  côté 
opposé,  dans  le  couloir  menant  à  la  salle  A.  Peut-être  le  descriptif  avait-il 
été  inversé...  Il  le  fallait,  oui  :  il  ne  pouvait  pas  se  permettre  de  tâtonner 
de  porte  en  porte. 

Il  quitta  à  nouveau  la  stérilisation,  en  direction  de  la  salle  A.  Une 
porte  à  gauche,  avec  le  sigle  «  IRM  »,  puis  une  autre.  «  Pharmacie  ». 
L’espace  indiqué  sur  le  plan  avait  donc  été  séparé  en  deux  parties,  l’une 
réservée  à  une  salle  d’imagerie  à  résonance  magnétique,  l’autre  à  la 
réserve  à  toxiques. 

La  lourde  porte  était  entrebâillée,  maintenue  par  un  arrêt  en 
caoutchouc.  Hannibal  Lecter  s’y  faufila  et  referma  derrière  lui.  Un 
pharmacien  courtaud  était  accroupi  devant  une  étagère  basse. 

—  Je  peux  vous  aider,  docteur  ? 

—  S’il  vous  plaît. 

Le  jeune  homme  commença  à  se  relever  mais  il  n’en  eut  pas  le  temps. 
Un  coup  assourdi  du  casse-tête  et  il  s’effondra  sur  le  sol,  évanoui. 

Lecter  souleva  les  pans  de  sa  blouse  et  les  glissa  sous  le  tablier  de 
jardinier  à  poches  multiples  qu’il  portait  dessous. 

A  la  vitesse  de  la  lumière,  son  regard  parcourut  les  étiquettes  sur  les 
rayons  :  Ambien,  amobarbital,  amytal,  hydrate  de  chloral,  Dalmane, 
flurazepam,  Halcion...  Les  dosettes  disparaissaient  par  dizaines  dans  ses 
poches.  Puis  il  passa  dans  la  chambre  froide,  lisant  et  ratissant  à  la  fois, 
midazolam,  Noctec,  scopolamine,  penthotal,  quazépam,  zolpidem.  Moins 
d’une  minute  plus  tard,  il  était  dans  le  couloir  et  avait  refermé  la  porte  de 
la  réserve. 

De  retour  au  vestiaire,  il  s’inspecta  dans  la  glace  pour  voir  si  sa  blouse 
ne  présentait  pas  de  bosses  suspectes.  Puis,  sans  hâte,  il  reprit  le  chemin 
inverse,  quitta  le  service  de  chirurgie,  son  badge  épinglé  tête  en  bas,  le 
visage  masqué,  les  lunettes  sur  le  nez  avec  les  bifocales  relevées,  le  pouls 
à  soixante-douze,  échangeant  des  saluts  bougons  avec  d’autres  médecins. 
Ensuite  l’ascenseur,  descendre,  descendre  encore,  les  yeux  délibérément 
fixés  sur  la  feuille  de  soins  qu’il  avait  attrapée  au  passage. 


Un  visiteur  perspicace  aurait  sans  doute  trouvé  étrange  qu’il  porte 
encore  son  masque  sur  le  perron,  jusqu’à  ce  qu’il  soit  hors  de  portée  des 
caméras  de  sécurité.  Et  un  passant  observateur  aurait  pu  se  demander 
pourquoi  un  chirurgien  utilisait  un  vieux  pick-up  délabré... 

Au  même  moment,  une  anesthésiste  qui  s’était  lassée  de  frapper  à  la 
porte  de  la  réserve  découvrait  le  laborantin  inconscient  et  un  quart 
d’heure  s’écoula  encore  avant  que  la  disparition  des  préparations  soit 
remarquée.  Quant  au  docteur  Silverman,  il  revint  à  lui,  affalé  sur  le  sol 
des  toilettes,  le  pantalon  baissé,  sans  aucun  souvenir  d’être  arrivé  là  et 
sans  la  moindre  idée  d’où  il  se  trouvait.  Il  se  dit  qu’il  avait  eu  un 
étourdissement,  peut-être  une  mini-embolie  due  à  des  efforts  d’expulsion 
intestinale.  Craignant  de  déplacer  le  caillot,  il  hésita  à  se  mouvoir  et 
rampa  sur  le  sol  jusqu’à  ce  qu’il  puisse  prendre  appui  sur  le  mur  pour  se 
relever.  Une  contusion  bénigne  fut  constatée  à  l’examen  médical. 

Avant  de  rentrer  chez  lui,  le  docteur  Lecter  s’arrêta  d’abord  à  un 
dépôt  de  poste  restante  dans  la  banlieue  de  Baltimore,  où  il  retira  un 
paquet  qu’il  avait  commandé  sur  Internet  à  un  fournisseur  d’articles 
funéraires  :  il  s’agissait  d’un  smoking  avec  chemise  et  cravate 
incorporées,  ouvert  dans  le  dos  pour  être  enfilé  d’un  seul  tenant. 

Il  ne  lui  restait  plus  qu’une  course,  mais  d’importance  :  du  vin.  Une 
bouteille  digne  des  plus  grandes  occasions.  Pour  cela,  il  fallait  se  rendre  à 
la  capitale  du  Maryland,  Annapolis.  Faire  la  route  en  Jaguar  aurait  été 
plus  plaisant,  certes. 
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Habillé  en  prévision  d’un  jogging  dans  le  froid,  Paul  Krendler  dut 
entrouvrir  la  veste  de  son  survêtement  pour  éviter  la  suffocation  en 
reconnaissant  la  voix  d’Eric  Pickford,  qui  l’appelait  chez  lui,  à 
Georgetown. 

—  Descendez  à  la  cafétéria  et  appelez-moi  d’une  cabine  ! 

—  Hein,  comment,  Mr  Krendler  ? 

—  Faites  ce  que  je  vous  dis. 

Il  retira  son  bandeau  et  ses  gants,  les  jeta  sur  le  piano  de  son  salon. 
D’un  doigt  hésitant,  il  massacra  le  thème  de  Dragnet  sur  le  clavier  en 
attendant  que  le  téléphone  sonne  à  nouveau. 

—  Starling  a  passé  un  bon  moment  au  service  technologique,  Eric.  On 
ne  peut  pas  savoir  si  elle  n’a  pas  trafiqué  les  téléphones  de  son  bureau. 
On  ne  badine  pas  avec  la  sûreté  de  l’État. 

—  Entendu,  Mr  Krendler.  Voilà,  elle  m’a  appelé  tout  à  l’heure.  Elle 
voulait  récupérer  sa  plante  et  d’autres  machins,  dont  cet  abruti  d’oiseau 
qui  boit  dans  un  verre...  Mais  elle  m’a  dit  quelque  chose  d’intéressant, 
aussi.  Elle  m’a  conseillé  de  classer  les  demandes  d’abonnement  suspectes 
en  tenant  compte  du  dernier  chiffre  du  code  postal,  avec  une  différence 
de  trois  au  plus.  D’après  elle,  le  docteur  Lecter  doit  utiliser  plusieurs 
postes  restantes  assez  proches  l’une  de  l’autre,  c’est  plus  pratique  pour 
lui. 

—  Et  alors  ? 

—  Alors,  j’ai  eu  une  touche,  grâce  à  ça.  La  Revue  de  neurophysiologie 
est  envoyée  à  une  poste  restante,  Physica  Scripta  et  ICARUS  à  une  autre, 
toutes  les  deux  distantes  de  moins  de  vingt  kilomètres.  Les  abonnements 
sont  à  des  noms  différents,  payés  par  mandats  tous  les  trois. 

—  C’est  quoi,  ICARUS  ? 

—  La  revue  internationale  d’études  du  système  solaire.  Il  avait  pris  un 
abonnement  de  soutien  à  sa  création,  il  y  a  vingt  ans.  Les  adresses  de 
poste  restante  sont  à  Baltimore.  En  général,  les  revues  arrivent  le  10  du 
mois.  Et  puis  j’ai  eu  encore  autre  chose,  il  y  a  une  minute  :  une  vente  de 


pinard  pas  donné,  une  bouteille  de  Château-machin...  Haykoum,  un  truc 
comme  ça  ? 

—  Ça  se  prononce  «  iiii-kim  ».  Qu’est-ce  que  vous  savez  là-dessus  ? 

—  Un  magasin  classe  d’Annapolis.  J’ai  entré  l’achat  sur  l’ordinateur 
et  il  a  flashé  sur  la  liste  des  articles  à  surveiller  que  Starling  a  dressée.  Le 
programme  a  aussi  établi  un  lien  avec  l’année  de  naissance  de  Starling.  La 
même  que  celle  où  ce  vin  a  été  mis  en  bouteille.  Le  gars  a  payé  trois  cent 
vingt  cinq  dollars  pour  ça,  en  cash... 

—  C’était  avant  ou  après  que  vous  aviez  parlé  à  Starling  ? 

—  Juste  après,  il  y  a  une  minute  ou  deux,  je  vous  l’ai... 

—  Donc  elle  n’est  pas  au  courant. 

—  Non.  Je  devrais  peut-être  l’ap... 

—  Vous  me  dites  que  ce  commerçant  vous  a  alerté  pour  l’achat  d’une 
seule  bouteille  ? 

—  Oui,  Mr  Krendler.  Elle  a  laissé  ses  notes  dans  l’ordinateur,  elle 
avait  repéré  qu’il  n’y  a  que  trois  bouteilles  comme  ça  sur  toute  la  côte  Est. 
Elle  avait  alerté  les  trois  détaillants.  C’est  quand  même  fort,  ça... 

—  Et  qui  l’a  achetée  ?  Je  veux  dire,  de  quoi  il  avait  l’air  ? 

—  Un  Blanc,  taille  moyenne,  barbu.  Tout  emmitouflé,  d’après  eux. 

—  Est-ce  qu’ils  ont  une  vidéo  de  sécurité,  là-bas  ? 

—  Oui,  Mr  Krendler.  C’est  le  premier  truc  que  j’ai  demandé.  J’ai  dit 
qu’on  allait  envoyer  quelqu’un  prendre  la  cassette.  Je  ne  l’ai  pas  encore 
fait.  Le  vendeur  n’était  pas  au  courant,  mais  il  a  parlé  de  la  vente  qu’il 
venait  de  faire  au  patron,  tellement  c’était  inhabituel...  Le  directeur  s’est 
précipité  sur  le  trottoir,  il  a  vu  le  suspect...  enfin,  celui  qu’il  pense  être  le 
suspect  s’en  aller  dans  un  vieux  pick-up.  Gris,  avec  un  étau  à  l’arrière.  Si 
c’est  Lecter,  vous  pensez  qu’il  va  essayer  de  l’apporter  à  Starling,  cette 
bouteille  ?  On  ferait  mieux  de  la  prévenir. 

—  Non.  Pas  question. 

—  Je  peux  au  moins  ajouter  l’info  au  dossier  VICAP  en  ligne  ? 

—  Non  !  —  Krendler  réfléchissait  à  toute  allure.  —  Vous  avez  reçu  une 
réponse  de  la  Questura,  à  propos  de  l’ordinateur  de  Lecter  ? 

—  Non,  Mr  Krendler. 

—  Donc,  vous  ne  pouvez  rien  donner  au  VICAP  tant  que  nous  ne 
sommes  pas  certains  que  Lecter  n’est  pas  lui-même  en  mesure  de  le  lire. 
Il  a  peut-être  les  codes  d’accès  de  Pazzi.  Ou  bien  Starling  pourrait  tomber 
dessus  et  lui  refiler  l’info  en  s’y  prenant  plus  ou  moins  comme  elle  l’a  fait 
à  Florence. 

—  Ah,  d’accord,  je  vois...  Notre  antenne  à  Annapolis  récupère  la 


cassette,  alors  ? 

—  Laissez-moi  m’occuper  de  ça. 

Puis,  quand  Pickford  lui  eut  donné  les  coordonnées  du  marchand  de 
vins  : 

—  Continuez  à  travailler  sur  les  abonnements.  Vous  pourrez  parler  de 
votre  piste  à  Crawford  lorsqu’il  reprendra  le  boulot.  Il  organisera  la 
surveillance  des  postes  restantes  à  partir  du  10  du  mois. 

Après  avoir  téléphoné  à  Mason  Verger,  il  quitta  sa  maison  de  ville  à 
Georgetown  et  partit  en  trottant  sans  effort  vers  le  parc  de  Rock  Creek. 

Dans  le  soir  tombant,  seuls  étaient  visibles  son  bandeau  blanc,  ses 
chaussures  de  sport,  blanches  également,  ainsi  que  la  bande  sur  les  côtés 
de  son  survêtement  noir,  le  tout  festonné  de  sigles  «  Nike  »  qui  flottaient 
dans  l’obscurité,  comme  s’ils  se  mouvaient  par  leur  seule  volonté. 

Il  courut  une  demi-heure  d’affilée,  à  bonne  allure.  Alors  qu’il  arrivait 
en  vue  de  la  piste  d’atterrissage  près  du  zoo,  il  entendit  le  bruissement 
des  pales  d’un  hélicoptère  en  attente.  Sans  ralentir  le  rythme  de  sa 
course,  il  se  courba  pour  passer  sous  l’hélice  et  atteindre  la  marche.  Le 
souple  décollage  de  l’appareil  l’emplit  d’excitation,  et  les  lumières  de  la 
ville,  et  les  monuments  éclairés  qui  rapetissaient  tandis  que  l’hélicoptère 
l’emportait  vers  les  hauteurs  qu’il  avait  bien  méritées,  vers  Annapolis 
pour  la  cassette,  puis  vers  Mason. 
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—  Vous  allez  me  régler  ce  foutu  objectif,  Cordell  ? 

Avec  la  voix  artificielle  qui  gommait  les  fricatives,  cela  sonnait 
comme  «  houtu  obecti  ». 

Krendler  se  tenait  debout  près  du  lit  de  Mason  Verger,  dans  la  partie 
à  peine  éclairée  de  la  pièce  où  seul  l’écran  suspendu  était  visible.  Comme 
il  faisait  toujours  très  chaud  ici,  il  avait  retiré  sa  veste  de  survêtement  de 
yuppie  et  l’avait  nouée  à  la  taille,  ce  qui  lui  permettait  aussi  d’exhiber  son 
tee-shirt  de  Princeton.  Son  bandeau  et  ses  chaussures  reflétaient  la  lueur 
verdâtre  venue  de  l’aquarium. 

Margot  Verger  trouvait  que  Krendler  avait  des  épaules  et  un  torse  de 
poulet.  Ils  s’étaient  à  peine  salués  à  son  arrivée. 

La  caméra  de  sécurité  du  magasin  de  spiritueux  n’avait  pas  de 
compteur  de  bande  ni  d’horloge  intégrée  et,  comme  les  clients  étaient 
nombreux  à  l’approche  de  Noël,  Cordell  fut  obligé  de  passer  un  grand 
nombre  d’achats  en  appuyant  sur  le  bouton  d’avance  rapide.  Mason,  lui, 
tuait  le  temps  avec  des  remarques  malveillantes  : 

—  Alors,  qu’est-ce  que  vous  avez  dit  quand  vous  êtes  arrivé  dans 
votre  belle  tenue  de  jogging  et  que  vous  leur  avez  montré  votre  insigne, 
Krendler  ?  Que  vous  couriez  aux  J.O.  des  handicapés  ? 

Il  était  nettement  moins  courtois  avec  le  fonctionnaire  depuis  que 
celui-ci  avait  commencé  à  déposer  ses  chèques  à  la  banque. 

Krendler  ne  pouvait  pas  se  laisser  insulter  quand  ses  intérêts  étaient 
enjeu. 

—  J’ai  dit  que  c’était  pour  passer  inaperçu.  Et  avec  Starling,  où  vous 
en  êtes,  maintenant  ? 

—  Dis-lui,  Margot. 

Mason  semblait  vouloir  économiser  son  maigre  souffle  pour  les 
insultes. 

—  Nous  avons  fait  venir  douze  gars  de  notre  service  de  sécurité  de 
Chicago.  Ils  sont  déjà  à  Washington.  Il  y  a  trois  équipes,  chacune  avec  un 
type  assermenté  dans  l’État  de  l’Illinois.  Si  la  police  les  pince  pendant 


qu’ils  attrapent  Lecter,  ils  pourront  toujours  dire  qu’ils  l’ont  reconnu,  que 
c’est  une  arrestation  citoyenne,  ce  genre  de  bla-bla...  L’équipe  qui  le 
chope  le  remet  à  Carlo,  ensuite  ils  rentrent  tous  à  Chicago  et  ils  oublient. 

La  cassette  vidéo  continuait  à  tourner. 

—  Attendez  une  mi...  Cordell,  revenez  en  arrière  de  trente  secondes, 
demanda  Mason.  Tenez,  regardez  ça. 

Sous  l’œil  silencieux  et  trouble  de  la  caméra  qui  balayait  l’espace 
entre  la  porte  d’entrée  et  la  caisse,  un  homme  était  apparu,  vêtu  d’une 
veste  de  bûcheron,  d’une  casquette  et  de  mitaines,  avec  un  gros  collier  de 
barbe  et  des  lunettes  de  soleil.  Le  dos  tourné  à  l’objectif,  il  refermait  avec 
soin  la  porte  du  magasin  derrière  lui.  Il  lui  fallut  un  moment  pour  faire 
comprendre  au  vendeur  ce  qu’il  cherchait.  Ensuite,  il  le  suivit  derrière  les 
casiers  à  bouteilles  et  ils  disparurent  tous  les  deux. 

Trois  longues  minutes  s’écoulèrent  avant  qu’ils  ne  reviennent  enfin 
dans  le  champ,  l’employé  essuyant  la  poussière  sur  la  bouteille,  glissant 
un  filet  de  protection  dessus  et  la  plaçant  dans  un  coffret  en  bois.  Le 
client  ne  retira  que  sa  mitaine  droite  pour  payer,  en  liquide.  Sur  les  lèvres 
du  vendeur,  on  lisait  un  «  merci  »  adressé  au  dos  de  l’acheteur  qui 
repartait  déjà. 

Quelques  secondes  de  pause,  puis  l’employé  appelait  quelqu’un  hors 
champ.  Un  homme  corpulent  surgissait,  écoutait  le  vendeur  et  se 
précipitait  à  la  porte. 

—  C’est  le  patron,  le  type  quia  vu  le  pick-up. 

—  Est-ce  que  vous  pouvez  faire  un  agrandissement  de  la  tête  de  ce 
client  à  partir  de  cette  bande,  Cordell  ? 

—  Facile,  Mr  Verger.  Mais  l’image  ne  sera  pas  nette. 

—  Tant  pis. 

Mason  réfléchit  un  moment. 

—  Il  a  gardé  son  gant  à  la  main  gauche.  Je  me  suis  peut  être  fait 
baiser,  en  achetant  cette  radio. 

—  Pazzi  avait  dit  qu’il  s’était  occupé  de  sa  main,  qu’on  lui  avait  enlevé 
son  sixième  doigt,  remarqua  Krendler. 

—  Eh  bien,  il  l’a  eu  où  je  pense,  son  doigt,  le  Pazzi...  Mais  moi,  je  ne 
sais  plus  qui  croire.  Toi,  Margot,  qu’est-ce  que  tu  en  dis  ?  Tu  connais 
Lecter,  tu  crois  que  c’est  lui  ? 

—  Ça  remonte  à  dix-huit  ans,  objecta-t-elle.  Je  n’ai  eu  que  trois 
séances  avec  lui  et  à  chaque  fois  il  s’est  seulement  levé  de  son  siège  quand 
je  suis  entrée,  sans  venir  vers  moi.  Il  faisait  vraiment  très  peu  de 
mouvements.  Ce  dont  je  me  souviens  le  plus,  c’est  de  sa  voix. 


Cordell  à  l’interphone  : 

—  Carlo  est  là,  Mr  Verger. 

Le  Sarde  apportait  avec  lui  une  forte  odeur  de  porcherie.  Il  entra 
dans  la  chambre  en  tenant  son  chapeau  contre  la  poitrine  et  les  effluves 
de  saucisse  rance  qui  montaient  de  son  crâne  obligèrent  Krendler  à 
souffler  bruyamment  du  nez.  Par  respect  pour  son  employeur,  Carlo  se 
garda  de  laisser  apparaître  la  molaire  de  verrat  qu’il  était  en  train  de 
mâchonner. 

—  Regardez  ça,  Carlo.  Rembobinez  et  faites-le  repasser  à  partir  de 
son  entrée,  Cordell. 

Le  client  n’avait  pas  terminé  son  quatrième  pas  sur  l’écran  que  le 
Sarde  s’écriait  : 

—  C’est  lui,  le  stronzo,  le  fils  de  pute  !  La  barbe,  c’est  nouveau,  mais  il 
marche  comme  ça,  je  le  sais. 

—  Carlo,  vous  avez  vu  ses  mains,  à  Firenze  ? 

—  Si  signore. 

—  Six  ou  cinq  doigts  à  la  main  gauche  ? 

—  Hein  ?  Euh,  cinq. 

—  Vous  avez  hésité. 

—  Parce  que  je  cherchais  le  mot.  Quand  je  ne  parle  pas  en  italien,  ça 
m’arrive...  Mais  c’est  cinq,  j’en  suis  sûr. 

Mason  desserra  les  dents,  la  seule  façon  de  sourire  dont  il  était 
capable. 

—  Ah,  j’adore  !  Il  garde  sa  mitaine  pour  qu’on  continue  à  croire  qu’il 
en  a  six,  comme  dans  sa  description  officielle. 

L’odeur  de  Carlo  s’était  peut-être  glissée  dans  Paquarium  par  la 
pompe  d’aération  car  la  murène  était  sortie  de  sa  cachette  et  s’était  mise  à 
s’enrouler  sur  elle-même,  formant  son  ruban  de  Mobius,  son  huit 
solitaire  et  infini,  montrant  ses  crocs  à  chaque  respiration. 

—  Je  crois  qu’on  va  conclure  rapidement,  Carlo,  annonça  Mason. 
Avec  Piero  et  Tommaso,  vous  êtes  mon  unité  d’élite.  Même  s’il  vous  a  eus 
à  Florence,  j’ai  confiance  en  vous.  Je  veux  que  vous  commenciez  à 
surveiller  Clarice  Starling  à  partir  de  la  veille  de  son  anniversaire,  puis  le 
jour  même  et  le  lendemain.  Vous  serez  remplacés  quand  elle  sera  au  ht, 
chez  elle.  Je  vous  donne  un  chauffeur  et  le  van. 

—  Padrone... 

—  Oui. 

—  Je  voudrais  passer  un  peu  de  temps  seul  à  seul  avec  le  dottore, 
pour  le  repos  de  mon  frère,  Matteo...  —  En  prononçant  le  nom  du  mort,  il 


se  signa.  —  Vous  m’avez  promis... 

—  Je  comprends  parfaitement  ce  que  vous  ressentez,  Carlo.  Vous 
avez  ma  sympathie  la  plus  sincère.  Écoutez-moi  bien  :  je  veux  que  Lecter 
soit  dévoré  en  deux  services.  Le  premier  soir,  les  porcs  lui  rongeront  les 
pieds  pendant  qu’il  regardera  à  travers  l’enclos.  Pour  ça,  il  faut  qu’il  soit 
en  forme.  Vous  devez  me  l’amener  en  bon  état  :  pas  de  coups  à  la  tête,  pas 
de  fractures,  pas  d’œil  abîmé.  Ensuite,  il  patientera  jusqu’au  lendemain, 
sans  ses  pieds,  pour  que  les  cochons  le  liquident.  C’est  là,  avant  le  plat  de 
résistance,  que  je  lui  parlerai  un  peu  et  que  vous  pourrez  l’avoir  pendant 
une  heure.  Mais  je  vous  demande  de  lui  laisser  au  moins  un  œil,  et  qu’il 
soit  encore  conscient,  pour  qu’il  puisse  les  voir  arriver  sur  lui.  Je  veux 
qu’il  voie  leur  face  quand  ils  vont  bouffer  la  sienne.  Si,  admettons,  vous 
décidez  de  le  priver  de  sa  virilité,  c’est  à  votre  guise  entièrement,  mais  je 
veux  que  Cordell  soit  là  pour  intervenir  sur  l’hémorragie.  Et  que  tout  ça 
soit  filmé. 

—  Et  s’il  perd  tout  son  sang  la  première  fois  ? 

—  Ça  ne  se  produira  pas.  Et  il  ne  mourra  pas  pendant  la  nuit  non 
plus.  Non,  ce  qu’il  va  faire,  c’est  attendre,  attendre  avec  les  pieds  arrachés 
de  ses  chevilles.  C’est  Cordell  qui  va  s’occuper  de  ça.  Je  pense  qu’il  le 
mettra  sous  perfusion  toute  la  nuit.  Peut-être  deux  perfs  à  la  fois. 

—  Ou  quatre  si  besoin  est,  prononça  la  voix  désincarnée  de  Cordell 
dans  le  haut-parleur.  Je  peux  lui  mettre  des  garrots  aux  jambes,  aussi. 

—  Et  vous  aurez  même  le  droit  de  cracher  et  de  pisser  dans  son 
sérum  avant  de  le  jeter  dans  l’enclos,  déclara  Mason  à  Carlo  du  ton  le  plus 
attentionné.  Ou  juter  dedans,  si  ça  vous  dit. 

Le  visage  du  Sarde  s’éclaira  à  cette  idée,  mais  il  se  rappela  soudain  la 
présence  de  la  signorina  tout  en  muscles  et  lui  lança  un  coup  d’œil  gêné. 

—  Grazie  mille,  padrone.  Est-ce  que  vous  pourrez  venir  le  voir 
mourir  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  Carlo.  Toute  cette  poussière  dans  la  grange,  ce  n’est 
pas  bon  pour  moi.  C’est  possible  que  je  regarde  à  la  vidéo.  Mais  vous 
m’amènerez  un  cochon,  d’accord  ?  J’ai  envie  d’en  toucher  un. 

—  Quoi,  ici,  padrone  ? 

—  Non,  ils  peuvent  me  descendre  un  moment,  avec  le  transfo. 

—  Il  faudra  que  je  l’endorme,  alors,  remarqua  Carlo,  réticent. 

—  Prenez  une  des  truies.  Apportez-la  sur  la  pelouse,  devant  la  sortie 
de  l’ascenseur.  Sur  l’herbe,  le  fenwick  roule  sans  problème. 

—  Vous  avez  l’intention  de  n’utiliser  que  la  fourgonnette  ou  il  vous 
faut  aussi  une  voiture  en  stand-by  ?  demanda  Krendler. 


—  Carlo  ? 

—  Avec  le  van,  ça  suffit  bien.  Que  ce  soit  un  vigile  en  règle  qui 
conduise. 

—  J’ai  encore  quelque  chose  pour  vous,  annonça  Krendler.  Un  peu  de 
lumière,  c’est  possible  ? 

Margot  augmenta  l’intensité  de  l’éclairage  tandis  qu’il  posait  son  sac 
à  dos  sur  la  table  basse,  près  de  la  coupe  de  fruits.  Après  avoir  enfilé  des 
gants  en  coton,  il  retira  un  petit  moniteur  équipé  d’une  antenne  et  d’un 
support  de  fixation,  qui  se  branchait  sur  un  disque  dur  externe  et  une 
batterie  rechargeable. 

—  La  surveillance  de  Starling  ne  va  pas  être  évidente,  parce  qu’elle 
habite  dans  une  impasse  où  il  est  difficile  de  passer  inaperçu.  Mais  elle 
est  forcée  de  sortir,  non  ?  Comme  c’est  une  dingue  d’exercice,  elle  a  dû 
s’inscrire  à  une  salle  de  gym  privée  puisqu’elle  ne  peut  plus  utiliser  celle 
du  FBI.  Jeudi  dernier,  on  a  repéré  sa  voiture  sur  le  parking  et  on  a  installé 
une  balise  dessus,  qui  fonctionne  au  nickel-cadmium  et  se  recharge 
quand  le  véhicule  roule,  de  sorte  que  sa  batterie  ne  va  pas  se  décharger  de 
façon  anormale.  Le  programme  que  nous  avons  couvre  les  cinq  États 
limitrophes.  Qui  va  être  en  charge  de  ça  ? 

—  Venez,  Cordell,  ordonna  Mason. 

Margot  et  Cordell  s’agenouillèrent  à  côté  de  Krendler  et  de  Carlo 
restés  debout,  l’odorant  chapeau  de  ce  dernier  à  la  hauteur  de  leurs 
narines. 

—  Regardez,  fit  Krendler  en  allumant  le  moniteur.  C’est  comme  un 
système  de  navigation  automobile,  à  part  qu’il  indique  la  position  d’une 
autre  voiture.  Celle  de  Starling. 

Une  vue  aérienne  de  Washington-centre  s’afficha  sur  l’écran. 

—  Vous  zoomez  ici,  vous  vous  déplacez  avec  les  flèches,  pigé  ?  Bon,  il 
n’y  a  pas  de  nouveau  mouvement  signalé.  Dès  que  la  balise  de  Starling  est 
active,  ce  voyant-là  s’allume  et  vous  entendez  un  bip.  Ensuite,  vous 
retrouvez  la  source  sur  la  vue  générale  et  vous  zoomez  dessus.  Plus  vous 
vous  rapprochez,  plus  le  bip  s’accélère.  Là,  vous  avez  le  quartier  où  vit 
Starling,  à  l’échelle  d’une  carte  routière.  Il  n’y  a  pas  de  signal  sonore  parce 
que  nous  sommes  hors  de  portée,  mais  n’importe  où  à  Washington  ou  à 
Arlington  vous  l’auriez.  Dans  l’hélicoptère  en  venant  tout  à  l’heure,  je  l’ai 
entendu.  Ça,  c’est  l’adaptateur  pour  le  brancher  dans  votre  van.  Un  point 
important,  maintenant  :  vous  devez  me  donner  la  garantie  que  cet 
appareil  restera  en  de  bonnes  mains.  C’est  du  tout  nouveau,  les  services 
d’espionnage  ne  l’ont  même  pas  encore,  ça  pourrait  me  créer  de  sérieux 


ennuis.  Ou  bien  vous  me  le  rendez  en  main  propre,  ou  bien  il  est  au  fond 
du  Potomac.  Compris  ? 

—  C’est  d’accord,  Margot  ?  demanda  Mason.  Cordell  aussi  ?  Bon, 
prenez  Mogli  pour  conduire  et  mettez-le  au  jus. 
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Ce  qu’il  y  a  de  bien,  avec  le  fusil  à  air  comprimé,  c’est  qu’on  peut  tirer 
de  l’intérieur  d’une  camionnette  sans  crever  les  tympans  de  ses  occupants 
et  sans  avoir  à  passer  le  canon  par  la  fenêtre,  à  la  vue  de  tous. 

Au-dessus  de  la  vitre  teintée  à  peine  entrouverte,  le  petit  projectile 
hypodermique  s’envolerait  avec  sa  charge  massive  d’acépromazine  pour 
aller  se  planter  dans  les  muscles  du  dos  ou  des  fesses.  Il  n’y  aurait  qu’un 
craquement  sec,  à  peine  celui  qu’une  branche  encore  verte  émet  en 
cédant,  pas  de  détonation  ni  d’écho  balistique  émis  par  l’aiguille 
subsonique. 

Au  cours  de  leurs  répétitions,  dès  que  le  docteur  Lecter  commençait  à 
s’effondrer,  Piero  et  Tommaso,  vêtus  de  blanc,  «  l’aidaient  »  à  monter 
dans  le  van  en  affirmant  à  d’éventuels  curieux  qu’ils  le  conduisaient  à 
l’hôpital  le  plus  proche.  L’anglais  de  Tommaso,  héritage  du  séminaire, 
était  meilleur  que  celui  de  son  frère,  mais  il  avait  encore  quelque 
difficulté  avec  le  h  aspiré  de  hospital. 

Mason  Verger  avait  eu  raison  de  donner  aux  Italiens  la  priorité  pour 
la  capture  du  docteur  Lecter.  Malgré  l’échec  essuyé  à  Florence,  ils  étaient 
de  loin  les  mieux  entraînés  aux  enlèvements,  et  les  plus  à  même  de 
s’emparer  du  docteur  sans  mettre  sa  vie  en  péril. 

Une  seule  arme  autre  que  le  fusil  à  air  comprimé  était  autorisée  dans 
la  mission,  celle  de  Johnny  Mogli,  un  shérif  adjoint  de  l’Illinois  en 
disponibilité  et  une  créature  des  Verger  depuis  très  longtemps.  Enfant,  il 
parlait  italien  à  la  maison.  C’était  quelqu’un  qui  approuvait  tout  ce  que 
disait  sa  victime  avant  de  l’abattre. 

Carlo  et  les  frères  Tommaso  avaient  apporté  leur  filet,  leur  matraque 
paralysante,  leur  pistolet  à  gaz  et  diverses  sortes  d’entraves.  Ils  ne 
manquaient  de  rien  lorsqu’ils  prirent  position  au  lever  du  jour,  à  cinq 
pâtés  de  maisons  de  chez  Starling,  garés  dans  une  rue  commerçante  sur 
un  emplacement  réservé  aux  handicapés. 

Ce  jour-là,  les  flancs  de  la  fourgonnette  portaient  la  mention 
«  Transports  Médicaux  Senior  »  en  lettres  adhésives.  Le  véhicule  était 


muni  à  l’avant  d’une  fausse  plaque  réservée  au  transport  des  handicapés, 
avec  la  licence  correspondante  suspendue  au  rétroviseur.  Dans  la  boîte  à 
gants,  il  y  avait  une  facture  de  garage  pour  le  remplacement  du  pare- 
chocs,  ce  qui  leur  permettrait  d’invoquer  une  erreur  des  mécaniciens  si  la 
légitimité  de  la  plaque  était  mise  en  cause,  et  de  gagner  du  temps  pour 
répondre  à  toute  question  relative  à  la  licence.  L’immatriculation  et  les 
papiers  du  van  étaient  par  contre  authentiques,  de  même  que  les  billets 
de  cent  dollars  pliés  dedans  au  cas  où  il  faudrait  graisser  la  patte  à 
quelqu’un. 

Attaché  au  tableau  de  bord  par  du  ruban  adhésif  et  relié  à  la  batterie 
sur  l’allume-cigares,  le  moniteur  affichait  une  carte  du  quartier  de 
Starling.  Le  même  GPS  qui  repérait  la  position  de  la  fourgonnette 
indiquait  aussi  celle  de  la  Mustang,  un  point  lumineux  à  l’arrêt  devant 
son  immeuble. 

A  neuf  heures,  Carlo  autorisa  Piero  à  se  restaurer.  A  dix  heures  et 
demie,  ce  fut  au  tour  de  Tommaso  :  il  ne  voulait  pas  qu’ils  soient  tous 
deux  en  pleine  digestion  s’il  fallait  se  lancer  dans  une  longue  poursuite  à 
pied.  Ils  déjeunèrent  également  de  façon  séparée. 

C’est  en  milieu  d’après-midi,  alors  que  Tommaso  piochait  un 
sandwich  dans  la  glacière,  que  le  bip  se  déclencha.  La  tête  malodorante 
de  Carlo  pivota  vers  l’écran. 

—  Elle  s’en  va,  annonça  Mogli  en  démarrant. 

Tommaso  reposa  le  couvercle  en  hâte. 

—  Ouais...  Ouais...  Voilà,  elle  remonte  Tindal,  en  direction  de 
l’échangeur. 

Mogli  s’engagea  dans  le  flot  des  voitures.  C’était  une  filature  de  luxe, 
grâce  au  détecteur  qui  lui  permettait  de  rester  à  plusieurs  dizaines  de 
mètres  derrière  Starling,  sans  qu’elle  puisse  le  voir. 

Mais  lui-même  n’était  pas  en  mesure  d’apercevoir  le  vieux  pick-up 
gris  qui  suivait  maintenant  la  Mustang  de  plus  près,  un  sapin  de  Noël 
arrimé  sur  la  plate-forme. 


Conduire  sa  voiture  était  un  des  rares  plaisirs  sur  lesquels  Starling 
pouvait  compter.  Sans  freins  ABS  ni  équilibrage  de  traction,  la  puissante 
machine  n’était  guère  facile  à  contrôler  dans  les  rues  que  l’hiver  rendait 
glissantes  la  majeure  partie  de  la  saison.  Mais  quand  la  chaussée  était 
sèche  elle  aimait  pousser  un  peu  son  V8  en  seconde  et  savourer  le 
grondement  des  pots  d’échappement. 


Ardelia  Mapp,  experte  hors  pair  en  promotions  commerciales,  lui 
avait  confié  sa  liste  de  courses  complétée  d’une  grosse  liasse  de  coupons 
de  réduction.  Elle  avait  prévu  de  préparer  avec  Starling  un  jambon  cuit, 
une  daube  de  bœuf  et  deux  gratins.  Les  autres  apportaient  une  dinde. 

Si  elle  avait  été  seule,  Starling  n’aurait  pas  été  d’humeur  à  un  dîner 
de  fête  pour  son  anniversaire.  Elle  avait  dû  accepter  l’idée,  cependant,  car 
Ardelia  et  un  nombre  étonnant  de  collègues  féminines,  qu’elle  connaissait 
à  peine  pour  certaines  et  n’appréciait  pas  particulièrement,  avaient 
décidé  de  lui  manifester  ainsi  leur  soutien  dans  l’adversité. 

Le  sort  de  Jack  Crawford  assombrissait  ses  pensées.  A  l’unité  de 
soins  intensifs  où  il  se  trouvait  toujours,  les  visites  et  les  appels 
téléphoniques  étaient  interdits.  Elle  avait  donc  laissé  des  messages  pour 
lui  au  poste  des  infirmières,  des  cartes  décorées  d’amusants  toutous  avec 
quelques  phrases,  les  plus  drôles  qu’elle  soit  arrivée  à  trouver. 

Elle  échappa  un  moment  à  ses  tracas  en  taquinant  la  Mustang, 
double  débrayage,  frein  moteur...  Quand  la  voiture  s’engagea  en 
vrombissant  sur  le  parking  du  supermarché  Safeway,  elle  n’utilisa  la 
pédale  de  frein  que  pour  déclencher  ses  feux  stop  à  l’intention  des 
automobilistes  derrière  elle. 

Il  lui  fallut  quatre  tours  complets  pour  trouver  enfin  une  place,  restée 
vide  parce  qu’un  chariot  abandonné  en  barrait  l’accès.  Elle  sortit  pour  le 
ranger  de  côté.  Le  temps  qu’elle  coupe  le  moteur,  quelqu’un  l’avait  pris. 
Elle  en  trouva  un  autre  près  des  portes  d’entrée  et  pénétra  dans  le 
magasin  en  le  poussant  devant  elle. 


Tout  en  suivant  d’un  œil  le  point  lumineux  qui  négociait  un  tournant 
et  s’arrêtait  sur  l’écran,  Johnny  Mogli  aperçut  le  grand  supermarché  au 
loin  sur  sa  droite. 

—  Elle  va  au  Safeway,  annonça-t-il. 

Engagé  dans  le  parking,  il  n’eut  besoin  que  d’une  dizaine  de  secondes 
pour  repérer  la  Mustang.  A  l’entrée,  une  jeune  femme  se  hâtait  vers 
l’intérieur  en  poussant  son  chariot.  Carlo  l’observa  aux  jumelles. 

—  C’est  elle,  c’est  Starling.  Elle  ressemble  aux  photos  qu’on  a  d’elle. 

Il  passa  les  jumelles  à  Piero. 

—  J’aimerais  bien  la  photographier,  dit  ce  dernier.  J’ai  mon  zoom 
avec  moi. 

Il  y  avait  un  espace  réservé  aux  handicapés  dans  l’allée  qui  suivait 
celle  de  la  Mustang.  Mogli  prit  la  dernière  place  libre,  juste  avant  une 


grosse  Lincoln  qui  portait  la  plaque  des  invalides.  Son  chauffeur  lui 
adressa  un  coup  de  klaxon  furieux. 

A  l’arrière  du  van,  ils  avaient  maintenant  la  voiture  de  Starling,  en 
face  d’eux. 

Peut-être  parce  qu’il  était  plus  habitué  aux  véhicules  de  fabrication 
américaine,  ce  fut  Mogli  qui  remarqua  le  premier  le  vieux  pick-up,  garé 
presque  au  bout  de  l’aire  de  stationnement.  Il  ne  distinguait  que  le  hayon 
arrière  peint  en  gris.  Pointant  le  doigt  dans  cette  direction,  il  demanda  à 
Carlo  : 

—  Est-ce  qu’il  a  un  étau  à  l’arrière  ?  C’est  ce  que  le  type  du  magasin 
de  vins  a  dit,  non  ?  Regarde  aux  jumelles,  moi  je  ne  vois  rien  à  cause  de  ce 
putain  d’arbre.  Cè  una  morsa  sul  camione,  Carlo  ? 

—  Si...  Oui,  y  en  a  un.  Personne  dans  la  cabine. 

—  Est-ce  qu’on  entre  pour  la  couvrir  ?  demanda  Tommaso,  qui 
n’avait  pourtant  pas  l’habitude  de  poser  des  questions  à  son  chef. 

—  Non.  S’il  lui  tombe  dessus,  c’est  ici  qu’il  le  fera. 


D’abord  les  produits  laitiers.  Après  avoir  vérifié  ses  coupons,  Starling 
choisit  du  fromage  pour  le  gratin  et  quelques  feuilletés  à  réchauffer. 
«  Bon  sang,  se  casser  la  tête  pour  cette  bande...  »  Elle  était  parvenue  au 
rayon  boucherie  lorsqu’elle  se  rendit  compte  qu’elle  avait  oublié  le  beurre. 
Abandonnant  son  chariot,  elle  repartit  aux  laitages.  A  son  retour,  il  avait 
disparu.  On  avait  posé  ses  quelques  emplettes  sur  le  comptoir,  mais  plus 
trace  de  la  liste  ni  des  coupons. 

—  Et  merde  !  s’écria-t-elle,  assez  fort  pour  être  entendue  des  autres 
clients  dans  les  parages. 

Elle  regarda  autour  d’elle.  Personne  ne  semblait  avoir  une  liasse  de 
coupons  aussi  épaisse  que  celle  mise  de  côté  par  Ardelia.  Elle  respira 
profondément.  Il  était  encore  possible  de  se  mettre  en  observation  près 
des  caisses  et  de  guetter  sa  liste,  si  le  voleur  ne  l’avait  pas  détachée  des 
coupons,  évidemment...  «  Et  puis  au  diable,  pour  quelques  dollars  !  Ne  te 
laisse  pas  gâcher  ta  journée  avec  ça  !  » 

Comme  il  n’y  avait  aucun  chariot  libre  dans  le  magasin,  elle  dut 
ressortir  sur  le  parking  pour  en  chercher  un. 


—  Ecco  ! 

Carlo  l’avait  vu  surgir  entre  les  voitures  de  son  pas  vif,  alerte.  Le 


docteur  Hannibal  Lecter,  très  élégant  avec  son  manteau  en  poil  de 
chameau  et  son  chapeau  mou,  un  paquet-cadeau  sous  le  bras,  décidé  à 
accomplir  un  dangereux  caprice... 

—  Madonna  !  Il  va  à  la  Mustang  ! 

Là,  il  n’y  eut  plus  que  le  chasseur  en  lui.  Contrôlant  sa  respiration,  il 
se  prépara  mentalement  au  tir.  La  dent  de  verrat  qu’il  mâchonnait  émit 
un  bref  éclair  entre  ses  lèvres. 

La  fenêtre  arrière  du  van  resta  close. 

—  Metti  in  moto  !  Fais  le  tour  et  mets-toi  de  côté  par  rapport  à  lui. 

Le  docteur  Lecter  s’arrêta  à  la  portière  passager  de  la  Mustang,  puis 
se  ravisa  et  contourna  la  voiture  jusqu’à  la  place  du  conducteur,  peut-être 
dans  l’espoir  de  humer  le  volant.  Après  un  regard  à  la  ronde,  il  sortit  une 
lame  de  sa  manche. 

La  fourgonnette  était  maintenant  en  position  latérale.  Fusil  en  joue, 
Carlo  appuya  sur  la  commande  électrique  de  la  vitre.  Rien. 

Avec  un  calme  surnaturel,  entièrement  concentré,  il  lança  : 

—  Mogli,  il finestrino... 

C’était  sans  doute  à  cause  du  verrouillage  centralisé,  la  sécurité- 
enfants.  Mogli  chercha  le  bouton  en  pestant. 

Le  docteur  Lecter  avait  glissé  la  pointe  dans  la  portière,  débloquait  la 
serrure  et  s’apprêtait  à  s’installer  au  volant. 

Étouffant  un  juron,  Carlo  entrouvrit  enfin  la  vitre  et  leva  son  arme 
tandis  que  Piero  s’écartait.  Le  van  trembla  sous  le  départ  du  fusil. 

Le  trait  fila  dans  le  soleil.  Avec  un  petit  bruit  sourd,  il  traversa  le  col 
empesé  du  docteur  Lecter  et  alla  se  ficher  dans  son  cou.  La  dose  massive 
de  tranquillisant,  administrée  à  un  endroit  aussi  sensible,  agit 
instantanément.  Le  docteur  chercha  à  se  redresser,  mais  ses  genoux  le 
trahissaient.  Le  paquet  s’échappa  de  sa  main,  roula  sous  la  Mustang.  Il 
réussit  à  sortir  un  couteau  à  cran  d’arrêt  de  sa  poche  et  à  l’armer  pendant 
qu’il  s’affaissait  lentement  au  sol,  ses  membres  liquéfiés  par  la  drogue.  Un 
mot  chuchoté  :  «  Mischa  ».  Sa  vision  s’obscurcissait. 

Piero  et  Tommaso  avaient  déjà  bondi  sur  lui  tels  deux  grands  félins. 
Ils  l’immobilisèrent  à  terre  jusqu’à  être  certains  qu’il  ne  pouvait  plus 
résister. 

Encombrée  de  son  deuxième  chariot  de  la  journée,  Starling  traversait 
le  parking  quand  elle  entendit  le  claquement  sec  du  fusil  à  air  comprimé. 
Reconnaissant  instinctivement  le  bruit,  elle  se  courba  aussitôt  par  réflexe, 
alors  qu’autour  d’elle  les  clients  continuaient  leurs  allées  et  venues  sans 
rien  remarquer.  Impossible  de  dire  d’où  était  parti  le  coup  de  feu.  Au 


moment  où  son  regard  se  posait  sur  sa  voiture,  elle  vit  des  jambes 
disparaître  à  l’arrière  d’une  fourgonnette  et  pensa  qu’il  s’agissait  d’un  vol 
à  main  armée. 

Sa  main  se  plaqua  à  la  hanche  où  son  revolver  n’était  plus  là  pour 
l’accompagner.  Elle  se  mit  à  courir  vers  le  van  en  se  protégeant  derrière 
les  véhicules  à  l’arrêt. 

La  Lincoln  et  son  conducteur  âgé  étaient  de  retour,  réclamant  à 
coups  de  klaxon  l’accès  à  la  zone  pour  handicapés  que  la  fourgonnette 
obstruait.  La  voix  de  Starling  se  perdait  dans  le  vacarme. 

—  Stop  !  Stop  !  FBI  !  Arrêtez  ou  je  tire  ! 

Elle  aurait  peut-être  le  temps  de  relever  le  numéro 
d’immatriculation,  au  moins... 

Piero,  qui  l’avait  vue,  se  hâta  de  trancher  avec  le  couteau  du  docteur 
la  valve  du  pneu  avant  de  la  Mustang,  côté  conducteur,  puis  il  plongea 
dans  la  fourgonnette  qui  démarra  en  trombe,  franchit  brutalement  un 
ralentisseur  et  fonça  vers  la  sortie. 

D’un  doigt,  Starling  inscrivit  le  numéro  du  van  sur  le  capot 
poussiéreux  d’une  voiture.  Elle  avait  sorti  ses  clés,  s’était  jetée  au  volant 
et  entamait  déjà  une  marche  arrière  précipitée  quand  elle  entendit  le 
sifflement  insistant  du  pneu  crevé.  Elle  n’apercevait  plus  que  le  haut  de  la 
fourgonnette. 

Elle  courut  à  la  Lincoln  et  tapa  à  la  vitre  du  vieil  homme  qui 
klaxonnait  toujours,  contre  elle  maintenant. 

—  Vous  avez  un  téléphone  portable  ?  Je  suis  du  FBI.  Vous  auriez  un 
cellulaire,  s’il  vous  plaît  ? 

—  Avance,  Noël  !  ordonna  la  femme  assise  à  côté  du  conducteur  en 
lui  pinçant  la  jambe.  Ne  l’écoute  pas,  ce  doit  être  une  ruse.  Ne  te  laisse 
pas  avoir  ! 

La  Lincoln  s’éloigna.  Starling  se  précipita  à  la  première  cabine  en  vue 
et  appela  le  911,  les  urgences. 


Le  shérif  adjoint  Johnny  Mogli  frisa  l’excès  de  vitesse  pendant  trois 
kilomètres. 

En  retirant  le  dard  de  la  nuque  du  docteur  Lecter,  Carlo  fut  soulagé 
de  constater  que  le  sang  ne  coulait  pas.  Il  y  avait  un  hématome  de  la  taille 
d’une  pièce  de  quinze  cents  sous  l’épiderme.  L’injection  avait  été  prévue 
pour  être  absorbée  par  une  masse  musculaire  plus  importante.  Ce  fils  de 
pute  risquait  bien  de  mourir  avant  que  les  porcs  ne  l’aient  dépecé... 


L’habitacle  était  silencieux,  hormis  la  respiration  précipitée  des 
membres  du  commando  et  le  caquètement  continu  des  liaisons  radio  de 
la  police  interceptées  par  la  CB  installée  sous  le  tableau  de  bord.  Le 
docteur  Lecter  était  étendu  à  l’arrière  de  la  cabine  dans  son  beau 
manteau.  Son  chapeau  avait  glissé  de  sa  tête  racée,  une  seule  goutte  de 
sang  frais  tachait  son  col  impeccable.  Il  était  aussi  gracieux  qu’un  faisan 
couché  sur  l’étal  d’un  boucher. 

Mogli  s’engouffra  dans  un  parking  public  et  monta  au  troisième 
étage,  où  il  ne  s’arrêta  que  le  temps  de  retirer  les  lettres  adhésives  sur  les 
parois  et  de  changer  les  plaques. 

Il  n’y  avait  même  pas  de  quoi  prendre  ces  précautions,  pensa-t-il  avec 
un  petit  rire  intérieur  lorsque  la  CB  intercepta  l’avis  de  recherche  : 
l’opérateur  du  911,  qui  avait  apparemment  mal  compris  la  description 
que  Starling  lui  avait  donnée,  parlait  d’«  un  bus  Greyhound  »,  alors 
qu’elle  avait  dit  «  un  minibus  gris  ou  un  van  ».  A  son  actif,  on  devait 
reconnaître  qu’il  ne  s’était  trompé  que  sur  un  chiffre  de  l’immatriculation 
qu’elle  lui  avait  communiquée. 

—  Exactement  comme  chez  nous,  dans  l’Illinois,  s’esclaffa-t-il. 

—  Quand  j’ai  vu  le  couteau,  j’ai  eu  la  trouille  qu’il  se  tue  pour 
échapper  à  ce  qui  va  lui  arriver,  disait  Carlo  aux  deux  frères.  Il  va 
regretter  amèrement  de  ne  pas  s’être  tranché  la  gorge,  d’ici  peu. 


Devant  le  supermarché,  Starling  vérifiait  l’état  des  autres  pneus 
quand  elle  remarqua  le  paquet  abandonné  sous  sa  voiture. 

Il  contenait  une  coûteuse  bouteille  de  Château-d’Yquem  et  un  mot 
sur  lequel  elle  reconnut  immédiatement  l’écriture  : 

«  Joyeux  anniversaire,  Clarice.  » 

C’est  seulement  alors  qu’elle  comprit  ce  dont  elle  venait  d’être 
témoin. 
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Starling  connaissait  par  cœur  tous  les  numéros  dont  elle  avait  besoin. 
Au  lieu  de  rentrer  chez  elle  téléphoner,  elle  retourna  à  la  cabine,  enleva 
d’autorité  le  combiné  à  une  jeune  femme  et  glissa  des  pièces  de  monnaie 
dans  l’appareil  pendant  que  l’autre,  indignée,  appelait  à  la  rescousse  un 
vigile  du  supermarché. 

Elle  appela  l’unité  d’intervention  de  l’antenne  de  Washington  à 
Buzzard’s  Point.  Tout  le  monde  la  connaissait,  dans  le  service  où  elle  avait 
travaillé  si  longtemps.  Pendant  qu’on  transférait  son  appel  au  bureau  de 
Clint  Pearsall,  elle  tâtonna  à  la  recherche  de  monnaie  supplémentaire 
tout  en  tentant  de  raisonner  le  gardien  du  magasin  qui  s’obstinait  à  lui 
demander  ses  papiers  d’identité. 

Elle  entendit  enfin  la  voix  familière  de  Pearsall. 

—  Écoutez,  je  viens  de  voir  trois  ou  quatre  hommes  enlever  Hannibal 
Lecter  sur  le  parking  du  Safeway,  il  y  a  à  peine  cinq  minutes.  Ils  m’ont 
crevé  un  pneu,  je  n’ai  pas  pu  les  poursuivre. 

—  C’est  cette  histoire  de  bus  que  la  police  recherche  ? 

—  Quoi,  quel  bus  ?  C’est  un  van  gris,  avec  une  plaque  handicapés. 

—  Comment  savez-vous  que  c’était  Lecter  ? 

—  Il  m’a...  il  a  laissé  un  cadeau  pour  moi.  Je  l’ai  retrouvé  sous  ma 
voiture. 

—  Je  vois... 

Starling  profita  du  silence  qu’il  laissait  planer  : 

—  Vous  savez  que  Mason  Verger  est  derrière  tout  ça,  Mr  Pearsall. 
C’est  forcé.  Personne  d’autre  ne  s’y  risquerait.  C’est  un  sadique,  il  va 
torturer  le  docteur  Lecter  à  mort,  sans  perdre  une  seconde  du  spectacle.  Il 
faut  émettre  un  ordre  de  recherche  sur  tous  les  véhicules  de  Verger  et 
demander  au  procureur  de  Baltimore  de  préparer  un  mandat  de 
perquisition  pour  chez  lui. 

—  Starling...  Attendez,  Starling.  Je  ne  vous  le  demanderai  pas  deux 
fois  :  vous  êtes  vraiment  certaine  de  ce  que  vous  avez  vu  ?  Réfléchissez 
bien,  pensez  à  tout  le  bon  boulot  que  vous  avez  abattu  ici,  rappelez-vous 


le  serment  que  vous  avez  prêté.  Vous  ne  pouvez  pas  revenir  là-dessus. 
Alors,  qu’avez-vous  vu,  exactement  ? 

«  Qu’est-ce  que  je  suis  censée  répondre  ?  Que  je  ne  suis  pas 
hystérique  ?  C’est  la  première  chose  que  disent  les  hystériques...  »  En  un 
éclair,  elle  mesura  à  quel  point  elle  était  tombée  dans  la  confiance  de 
Pearsall,  et  combien  celle-ci  résistait  mal  aux  influences. 

—  J’ai  vu  trois  ou  quatre  hommes  enlever  quelqu’un  sur  le  parking  du 
supermarché  Safeway.  Sur  les  lieux,  j’ai  trouvé  un  présent  du  docteur 
Lecter,  une  bouteille  de  Château-d’Yquem  de  la  même  année  que  ma 
naissance,  avec  un  mot  manuscrit  de  sa  main.  J’ai  décrit  le  véhicule  aux 
urgences.  Et  je  soumets  mon  rapport  à  vous-même,  Clint  Pearsall, 
responsable  des  opérations  à  Buzzard’s  Point. 

—  Bon,  il  y  a  eu  kidnapping,  d’accord. 

—  J’arrive  chez  vous  tout  de  suite.  Vous  pourriez  m’affecter  comme 
auxiliaire  à  l’unité  d’intervention  et... 

—  Ne  venez  pas.  Je  ne  serais  pas  autorisé  à  vous  laisser  entrer. 

Elle  n’eut  pas  la  chance  d’avoir  quitté  le  parking  avant  l’arrivée  d’une 
patrouille  de  police  d’Arlington.  Il  fallut  un  bon  quart  d’heure  pour 
corriger  l’avis  de  recherche  erroné  que  le  911  avait  diffusé.  Le  policier  qui 
recueillit  la  déposition  de  Starling  était  une  femme  corpulente,  à 
chaussures  en  skaï  compensées,  dont  le  carnet  de  contraventions,  le 
talkie-walkie,  le  revolver,  le  pistolet  à  gaz  et  les  menottes  avaient  du  mal  à 
trouver  leur  place  sur  les  fesses  rebondies  qui  distendaient  le  bas  de  sa 
tunique.  Elle  mit  un  long  moment  à  décider  s’il  était  plus  juste  d’indiquer 
«  FBI  »  ou  «  Sans  »  à  la  mention  «  adresse  professionnelle  ».  Et,  lorsque 
Starling  la  braqua  en  devançant  ses  questions,  son  manque  de 
coopération  fut  encore  plus  patent.  Puis  Starling  leur  montra  les  traces  de 
pneus  neige,  là  où  la  fourgonnette  avait  buté  sur  le  ralentisseur,  mais 
comme  aucun  des  policiers  n’avait  d’appareil  photo,  elle  dut  leur  prêter  le 
sien  et  leur  expliquer  comment  il  fonctionnait. 

Tout  en  répétant  pour  la  énième  fois  ses  réponses,  elle  n’arrêtait  pas 
de  s’adresser  des  reproches  dans  sa  tête,  en  une  formule  lancinante  : 
«  J’aurais  dû  les  prendre  en  chasse,  j’aurais  dû.  Il  fallait  vider  cet  abruti 
de  sa  Lincoln  et  foncer  à  leur  poursuite...  » 
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Dès  qu’il  apprit  l’enlèvement  par  ses  informateurs,  Krendler  passa 
plusieurs  coups  de  fil  de  vérification  avant  d’appeler  Mason  Verger  sur  la 
ligne  protégée. 

—  Starling  a  été  témoin  de  la  capture.  On  n’avait  pas  prévu  ça.  Elle 
fait  du  tintouin  au  FBI  de  Washington,  elle  dit  qu’il  faut  un  mandat  de 
perquisition  contre  vous. 

—  Krendler... 

Il  s’interrompit,  en  attente  d’oxygène  ou  sous  l’effet  de  l’exaspération, 
son  interlocuteur  n’aurait  pu  le  dire  avec  certitude. 

—  Krendler,  j’ai  déjà  porté  plainte  contre  Starling  auprès  des 
autorités  locales,  du  shérif  et  du  procureur  en  raison  du  harcèlement 
auquel  elle  me  soumet  en  appelant  aux  heures  les  plus  indues  pour 
m’abreuver  de  menaces  sans  queue  ni  tête. 

—  Elle...  elle  a  fait  ça  ? 

—  Bien  sûr  que  non,  mais  elle  ne  peut  pas  le  prouver  et  ça  ajoute  à  la 
confusion.  Bon,  jusqu’à  plus  ample  informé,  je  peux  bloquer  tous  les 
mandats  qu’on  voudra  au  niveau  du  comté  et  de  l’État.  Mais  je  vous 
demande  de  téléphoner  au  procureur  d’ici  pour  lui  rappeler  que  cette 
nana  hystérique  a  la  haine  contre  moi.  Les  flics  locaux,  je  peux  m’en 
charger  tout  seul,  croyez-moi. 
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Enfin  débarrassée  de  la  police,  Starling  changea  son  pneu  et  repartit 
chez  elle,  vers  son  téléphone  et  son  ordinateur  personnels.  Son  cellulaire 
de  service  lui  manquait  cruellement,  elle  n’avait  pas  encore  eu  le  temps  de 
le  remplacer. 

Elle  trouva  un  message  d’Ardelia  Mapp  sur  le  répondeur  :  «  Starling, 
s’il  te  plaît,  assaisonne  le  bœuf  et  mets-le  à  cuire  dans  la  cocotte.  Surtout, 
pas  les  légumes  tout  de  suite  !  Rappelle-toi  ce  que  ça  a  donné  l’autre  fois. 
Je  suis  coincée  dans  une  procédure  d’exclusion  de  merde,  j’en  ai  au  moins 
jusqu’à  cinq  heures.  » 

Sur  son  portable,  elle  tenta  d’ouvrir  le  dossier  VICAP  de  Lecter.  Accès 
refusé,  non  seulement  sur  cette  page,  mais  sur  l’ensemble  du  réseau 
interne  du  FBI.  Désormais,  elle  n’avait  pas  plus  de  ressources 
informatiques  que  le  garde  champêtre  le  plus  isolé  du  continent  nord- 
américain. 

Le  téléphone  sonna.  Clint  Pearsall. 

—  Starling  ?  Est-il  vrai  que  vous  avez  importuné  Mason  Verger  en 
l’appelant  plusieurs  fois  ? 

—  Jamais.  Je  le  jure. 

—  Il  prétend  le  contraire,  lui.  Il  a  invité  le  shérif  à  venir  inspecter  sa 
propriété.  Il  le  lui  a  demandé  expressément,  même.  Ils  sont  en  train  de  le 
faire,  là.  Donc,  pas  de  mandat,  ni  maintenant  ni  à  court  terme.  Et  nous 
n’avons  pas  pu  trouver  un  seul  autre  témoin  du  kidnapping.  Il  n’y  a  que 
vous. 

—  Il  y  avait  un  vieux  couple  dans  une  Lincoln  blanche  sur  les  lieux, 
Mr  Pearsall.  Dites,  et  si  vous  épluchiez  les  achats  par  cartes  de  crédit  dans 
le  magasin  juste  avant  les  faits  ?  Ils  ont  un  compteur  horaire,  aux  caisses. 

—  On  va  s’en  occuper,  oui,  mais... 

—  Mais  ça  prendra  du  temps,  compléta-t-elle. 

—  Euh,  Starling  ? 

—  Oui  ? 

—  Entre  vous  et  moi,  je  vais  vous  rancarder  sur  les  trucs  importants. 


Mais  vous  ne  vous  en  mêlez  pas,  compris  ?  Tant  que  vous  êtes  suspendue, 
vous  n’êtes  plus  assermentée  et  vous  n’êtes  pas  censée  être  informée. 
Vous  êtes  le  quidam  lambda. 

—  Je  sais,  Mr  Pearsall,  je  sais. 


Quand  vous  vous  apprêtez  à  prendre  une  décision  importante,  que 
regardez-vous  ?  Nous  qui  n’appartenons  pas  à  une  culture  contemplative, 
nous  ne  sommes  pas  habitués  à  lever  les  yeux  vers  le  sommet  des 
montagnes.  La  plupart  du  temps,  nous  tranchons  des  dilemmes  essentiels 
tête  baissée,  l’œil  braqué  sur  le  linoléum  passe-partout  d’un  couloir 
anonyme,  ou  en  murmurant  quelques  mots  à  la  hâte  dans  une  salle 
d’attente  où  le  téléviseur  piaille  des  insanités. 

Pressée  par  un  besoin  indéfinissable,  Starling  traversa  la  cuisine  pour 
pénétrer  dans  l’ordre  harmonieux  de  la  partie  du  duplex  qu’occupait  sa 
camarade.  Elle  contempla  un  moment  la  photographie  de  la  grand-mère 
Mapp,  cette  petite  bonne  femme  indomptable  qui  connaissait  tous  les 
secrets  des  infusions.  Elle  fixa  sa  police  d’assurance  encadrée  au  mur.  Ici, 
on  savait  qui  habitait  les  lieux  et  les  lieux  étaient  habités. 

Elle  retourna  à  ses  quartiers.  Impersonnels,  désertés,  pensa-t-elle. 
Qu’avait-elle  accroché  au  mur,  elle  ?  Son  diplôme  de  l’École  du  FBI. 
Aucune  photo  de  ses  parents  ne  lui  était  parvenue.  Elle  avait  vécu  sans 
eux  depuis  si  longtemps  qu’ils  ne  subsistaient  que  dans  ses  pensées. 
Parfois,  au  hasard  d’une  bonne  odeur  de  petit-déjeuner,  ou  d’une  bribe  de 
conversation  surprise  chez  d’autres,  d’une  expression  familière,  elle 
sentait  leurs  mains  sur  elle.  Mais  c’était  surtout  dans  sa  perception  du 
bien  et  du  mal  qu’elle  décelait  leur  présence. 

Et  d’abord,  qu’est-ce  qu’elle  était,  elle  ?  Qui  avait  jamais  pris  la  peine 
de  la  reconnaître  ? 

«  Vous  pouvez  être  aussi  forte  que  vous  le  souhaitez,  Clarice.  Vous 
êtes  une  lutteuse.  » 

Elle  pouvait  comprendre  le  désir  de  mort  qui  animait  Mason  Verger. 
S’il  tuait  le  docteur  Lecter  ou  s’il  en  chargeait  quelqu’un,  elle  aurait  été 
capable  de  l’accepter  :  il  avait  ses  griefs.  Ce  qui  lui  était  insupportable, 
c’était  l’idée  que  le  docteur  soit  torturé  jusqu’à  en  perdre  la  vie.  Elle  le 
refusait  comme  elle  avait  jadis  fui  l’abattage  des  agneaux  et  des  chevaux. 

«  Vous  êtes  une  guerrière,  Clarice.  » 

Et  ce  qui  était  aussi  repoussant  que  l’acte  lui-même,  ou  presque, 
c’était  que  Mason  puisse  le  perpétrer  avec  l’accord  tacite  d’hommes  qui 


avaient  prêté  serment  de  garantir  le  triomphe  de  la  loi.  Ainsi  le  monde 
était-il  fait... 

A  ce  constat,  elle  prit  une  décision  simple  et  nette  :  «  Le  monde  ne 
sera  pas  ainsi  à  portée  de  mon  bras.  » 

Une  seconde  plus  tard,  elle  était  devant  son  placard,  sur  un  tabouret, 
les  mains  tendues  vers  la  plus  haute  étagère. 

Elle  redescendit  la  boîte  que  l’avocat  de  John  Brigham  lui  avait 
remise  à  l’automne.  Des  siècles  paraissaient  s’être  écoulés  depuis. 


Le  legs  de  ses  armes  personnelles  à  un  compagnon  qui  a  partagé  les 
mêmes  dangers  est  chargé  de  tradition  et  de  mystique.  La  perpétuation 
de  certaines  valeurs  est  ici  à  l’œuvre,  par-delà  l’existence  éphémère  des 
individus. 

Pour  ceux  qui  vivent  dans  un  monde  que  d’autres  ont  pacifié,  cette 
symbolique  sera  peut-être  difficile  à  saisir. 

Le  coffret  dans  lequel  les  armes  de  John  Brigham  étaient  conservées 
constituait  à  lui  seul  un  présent  de  marque.  Il  avait  dû  trouver  en 
Extrême-Orient  cette  pièce  en  acajou,  au  rabat  incrusté  de  nacre,  au 
temps  où  il  était  Marine.  L’attirail  était  typiquement  Brigham  :  utilisé  à 
bon  escient,  entretenu  avec  soin,  d’une  impeccable  propreté.  Il  y  avait  un 
Colt  45  MI9IIA1,  une  version  raccourcie  du  même  revolver  conçue  par 
Safari  Arms  pour  être  portée  au  corps  et  une  dague  crantée  qui  se  glissait 
dans  la  botte.  Son  ancien  insigne  du  FBI  avait  été  monté  sur  une  plaque 
d’acajou,  son  insigne  du  DRD  reposait  dans  le  vide-poches. 

Elle  retira  celui  du  FBI  de  son  support  et  le  cacha  sur  elle.  Le  Colt 
trouva  aisément  sa  place  dans  le  fourreau  yaki  qu’elle  portait  à  la  hanche, 
sous  sa  veste.  Elle  coinça  le  revolver  plus  court  dans  une  de  ses  bottes,  le 
couteau  dans  l’autre. 

Elle  retira  son  diplôme  du  cadre,  le  plia  de  telle  sorte  qu’il  tienne 
dans  sa  poche.  Dans  la  pénombre,  on  aurait  pu  le  prendre  pour  un 
mandat  d’arrêt  ou  de  perquisition.  En  insistant  sur  les  plis  du  papier 
rigide,  elle  se  dit  qu’elle  n’était  plus  vraiment  elle-même,  ce  qui  la  ravit. 

Encore  trois  minutes  à  l’ordinateur,  le  temps  d’accéder  au  site 
Mapquest  et  d’imprimer  une  carte  à  grande  échelle  de  la  propriété  des 
Verger  et  de  la  forêt  domaniale  qui  l’entourait.  Elle  s’attarda  à  contempler 
cet  empire  de  la  viande,  parcourant  d’un  doigt  ses  confins. 

Les  pots  d’échappement  de  la  Mustang  couchèrent  au  sol  l’herbe 
morte  quand  Starling  quitta  son  allée.  Elle  allait  rendre  une  visite  de 


courtoisie  à  Mason  Verger. 


8i 


Comme  à  l’approche  de  l’ancien  Sabbat,  un  calme  soudain  était 
tombé  sur  Muskrat  Farm.  Mason  était  transporté,  empli  de  fierté  par  ce 
qu’il  avait  pu  réaliser.  En  lui-même,  il  comparait  son  œuvre  à  la 
découverte  du  radium. 

De  tous  ses  livres  de  classe,  le  manuel  de  sciences  naturelles  était 
celui  dont  il  gardait  le  meilleur  souvenir  d’enfance  :  outre  qu’il  était 
illustré,  il  était  le  seul  assez  grand  pour  lui  permettre  de  se  cacher 
derrière  et  de  se  masturber  pendant  les  cours.  Ses  yeux  se  fixaient 
souvent  sur  un  portrait  de  Marie  Curie  quand  il  se  livrait  à  cette 
occupation,  et  là,  des  années  plus  tard,  il  évoqua  à  nouveau  la  savante  et 
les  tonnes  de  pechblende  qu’elle  avait  dû  chauffer  pour  parvenir  au 
radium.  L’entreprise  de  Marie  Curie  était  très  similaire  à  la  sienne,  se 
disait-il. 

Il  s’imagina  le  docteur  Lecter,  produit  de  ses  recherches  opiniâtres  et 
de  ses  dépenses  colossales,  luisant  doucement  dans  l’obscurité  tel  le 
flacon  de  préparation  dans  le  laboratoire  de  Marie  Curie.  Il  vit  aussi  les 
porcs  qui  allaient  le  dévorer  se  retirer  dans  le  sous-bois  après  leur 
banquet  et  s’allonger  à  terre  pour  dormir,  leur  panse  éclairée  de 
l’intérieur  comme  si  une  ampoule  électrique  y  était  allumée. 

On  était  vendredi  soir  et  la  nuit  arrivait.  Toutes  les  équipes  de 
maintenance  étaient  parties.  Aucun  de  ses  employés  n’avait  vu  la 
fourgonnette  arriver  car  elle  avait  évité  l’entrée  principale  en  empruntant 
le  chemin  forestier  qui  servait  à  Mason  de  route  de  service.  Leur  très 
symbolique  inspection  achevée,  le  shérif  et  ses  hommes  étaient  repartis 
bien  avant. 

Désormais,  l’accès  de  la  ferme  était  gardé  et  seule  l’élite  de  ses 
troupes  avait  été  autorisée  à  rester  autour  de  lui  :  Cordell  à  l’infirmerie 
jusqu’à  ce  qu’il  soit  relevé  à  minuit,  Margot,  et  Johnny  Mogli,  lequel  avait 
ressorti  son  insigne  officiel  pour  impressionner  le  shérif.  Sans  oublier 
bien  entendu  l’équipe  des  kidnappeurs  professionnels,  au  travail  dans  la 
grange. 


Dimanche  soir,  tout  serait  accompli,  les  dernières  preuves  détruites 
ou  déjà  sédimentées  dans  les  boyaux  des  seize  cochons.  Mason  se  dit  qu’il 
pourrait  offrir  à  sa  murène  un  morceau  de  choix  du  docteur  Lecter.  Son 
nez,  peut-être.  Ainsi,  pour  les  années  à  venir,  aurait-il  le  loisir  de 
contempler  le  vorace  ruban  lové  dans  son  éternel  huit  en  sachant  que  le 
symbole  de  l’infini  qu’il  traçait  dans  l’eau  signifiait  :  Lecter  mort  pour 
toujours,  mort  pour  toujours,  pour  toujours... 

D’un  autre  côté,  il  n’ignorait  pas  le  danger  de  voir  son  plus  grand 
souhait  enfin  réalisé.  A  quoi  s’occuperait-il,  une  fois  qu’il  aurait  tué 
Lecter  ?  A  détruire  quelques  foyers  déshérités,  à  tourmenter  quelques 
enfants.  A  boire  des  martinis  corsés  de  larmes.  Mais  quelle  était  la  source 
du  plaisir  véritable,  impartagé  ? 

Non,  il  serait  décidément  trop  bête  de  gâter  cette  apothéose  par  de 
vagues  inquiétudes  à  propos  de  l’avenir.  Il  attendit  que  le  jet  ténu  vienne 
laver  son  œil  unique,  puis  que  son  monocle  reprenne  sa  transparence.  Il 
souffla  péniblement  dans  une  commande  tubulaire  :  quand  il  le  désirait, 
il  pouvait  brancher  sa  vidéo  et  contempler  sa  proie,  sa  récompense. 


82 


Odeur  de  charbon  brûlé  dans  la  sellerie  de  la  grange,  mêlée  aux 
effluves  passagers  des  animaux  et  des  hommes.  Reflets  du  feu  sur  le  long 
crâne  d’Ombre  mouvante,  vide  comme  la  Providence,  observant  tout 
derrière  ses  œillères. 

Les  braises  rougeoient  dans  la  forge  et  palpitent  sous  le  chuintement 
du  soufflet  quand  Carlo  porte  à  incandescence  une  barre  de  fer  déjà  rouge 
cerise. 

Tel  un  angoissant  retable,  le  docteur  Lecter  est  pendu  au  mur  sous  la 
tête  du  cheval,  les  bras  écartés  à  l’horizontale  et  solidement  attachés  à 
une  attelle,  robuste  pièce  de  chêne  prise  à  la  carriole  des  poneys  qui  pèse 
sur  son  dos  comme  un  joug  et  que  Carlo  a  fixée  aux  briques  avec  une 
cheville  de  sa  fabrication.  Les  pieds  du  docteur  ne  touchent  pas  le  sol.  Ses 
jambes  sont  ficelées  par-dessus  le  pantalon  en  de  multiples  tours 
régulièrement  espacés,  de  même  que  deux  rôtis  prêts  à  être  mis  au  four. 
Pas  de  chaîne,  pas  de  menottes,  aucun  objet  métallique  qui  pourrait 
blesser  les  mâchoires  des  porcs  et  les  décourager. 

Quand  la  barre  atteint  la  température  maximale,  Carlo  la  porte  à 
l’enclume  avec  ses  pinces  et  lève  son  marteau.  Il  modèle  le  trait  de 
chaleur  jusqu’à  lui  donner  la  forme  d’une  manille,  soulevant  des 
étincelles  dans  la  pénombre  qui  rebondissent  contre  sa  poitrine  et  vont 
tomber  sur  la  silhouette  écartelée  du  docteur  Hannibal  Lecter. 

D’une  modernité  choquante  au  milieu  des  outils  ancestraux,  la 
caméra  de  télévision  de  Mason  Verger  lorgne  le  docteur  Lecter  de  son 
trépied  arachnéen.  Sur  l’établi,  un  moniteur,  pour  l’instant  éteint. 

Carlo  chauffe  à  nouveau  sa  pièce  avant  de  se  hâter  dehors  pour 
l’installer  sur  le  chariot  élévateur  pendant  qu’elle  est  encore  rougeoyante, 
malléable.  Son  marteau  réveille  des  échos  dans  les  grands  espaces  de  la 
grange,  les  coups  puis  leur  réverbération  :  BANG-bang,  BANG-bang... 

Une  voix  précipitée,  grésillante,  sort  du  grenier.  Sur  les  ondes 
courtes,  Piero  vient  de  capter  la  retransmission  d’un  match  de  football. 
Cagliari,  son  équipe,  affronte  un  ennemi  détesté,  la  Juventus  de  Rome. 


Tommaso  est  installé  dans  un  fauteuil  en  rotin,  le  fusil  à  air 
comprimé  posé  contre  le  mur  à  portée  de  sa  main.  Ses  yeux  sombres  de 
séminariste  ne  quittent  pas  le  visage  de  Lecter.  Soudain,  il  détecte  un 
changement  dans  l’immobilité  de  l’homme  ligoté.  C’est  une  mutation 
subtile,  le  passage  de  l’inconscience  à  une  surnaturelle  maîtrise  de  soi,  à 
peine  une  légère  altération  du  rythme  de  sa  respiration,  peut-être... 

Il  se  lève,  annonce  à  la  cantonade  : 

—  Si  stà  svegliando. 

Carlo  revient  dans  la  sellerie,  la  molaire  de  verrat  dansant  entre  ses 
lèvres.  Il  apporte  un  pantalon  bourré  de  fruits,  de  légumes  et  de  carcasses 
de  poulets,  qu’il  entreprend  de  frotter  contre  le  docteur  Lecter,  en 
insistant  sous  les  bras. 

Tout  en  prenant  garde  de  ne  pas  approcher  sa  main  de  la  bouche  du 
docteur,  il  l’attrape  par  les  cheveux  pour  lui  relever  la  tête. 

—  Buona  sera ,  dottore... 

Le  poste  de  télévision  émet  un  léger  sifflement,  l’écran  s’allume  et 
Mason  Verger  apparaît. 

—  Allumez  le  projecteur  au-dessus  de  la  caméra,  ordonne-t-il. 
Bonsoir,  docteur  Lecter. 

Il  ouvre  les  yeux  pour  la  première  fois  depuis  sa  capture. 


Carlo  eut  l’impression  que  des  étincelles  jaillissaient  derrière  ses 
pupilles.  C’était  peut-être  les  reflets  de  l’âtre,  mais  il  se  signa  tout  de 
même  pour  se  protéger  du  mauvais  œil. 

—  Mason,  fit  Hannibal  Lecter  à  l’adresse  de  l’objectif. 

Derrière  son  ravisseur,  sur  l’écran,  il  distingua  la  silhouette  de 
Margot  qui  se  découpait  en  noir  sur  Laquarium.  Avec  courtoisie, 
maintenant  : 

—  Bonsoir,  Margot.  Je  suis  content  de  vous  revoir. 

A  la  netteté  de  son  élocution,  on  pouvait  se  demander  s’il  n’était  pas 
réveillé  depuis  un  certain  temps. 

—  Docteur  Lecter,  le  salua  Margot  de  sa  voix  grave. 

Tommaso  avait  trouvé  le  bouton  de  mise  sous  tension  du  projecteur. 
Le  flot  de  lumière  les  aveugla  tous  une  seconde.  Mason  Verger  prit  la 
parole,  speaker  d’une  radio  inconnue  : 

—  Dans  une  vingtaine  de  minutes,  docteur,  nous  allons  servir  aux 
cochons  les  entrées,  en  l’occurrence  vos  pieds.  Après  cela,  nous  aurons 
une  petite  conversation  nocturne,  vous  et  moi.  En  pyjama  ou  même  en 


caleçon,  dans  l’état  où  vous  serez  alors.  Cordell  va  faire  en  sorte  de  vous 
maintenir  en  vie  longtemps  et... 

Mason  continuait  à  parler  quand  Margot  se  pencha  en  avant  pour 
regarder  la  scène  sur  l’écran.  Après  s’être  assuré  qu’elle  pouvait  voir  ce 
qui  allait  se  passer,  Lecter  murmura  à  l’oreille  de  Carlo,  d’une  voix 
métallique,  autoritaire  : 

—  Votre  frère  Matteo  doit  sentir  encore  plus  mauvais  que  vous,  à 
l’heure  qu’il  est.  Il  s’est  chié  dessus  quand  je  l’ai  tailladé. 

Saisissant  l’aiguillon  électrique  dans  sa  poche  arrière,  Carlo  le  fouetta 
en  pleine  face  dans  la  lumière  aveuglante.  Puis  il  le  saisit  par  les  cheveux 
et  appuya  sur  le  bouton  de  voltage  de  la  poignée,  en  la  tenant  sous  le  nez 
du  docteur  tandis  que  le  courant  à  haute  tension  passait  en  arc 
tressautant  entre  les  électrodes. 

—  Enculé  de  ta  mère  ! 

Et  il  enfonça  la  pique  vrombissante  dans  son  œil. 

Le  docteur  Lecter  n’émit  aucun  son.  Ce  fut  du  haut-parleur  qu’un 
rugissement  surgit,  celui  de  Mason  Verger,  autant  que  son  souffle  le  lui 
permettait.  Tommaso  s’efforçait  de  tirer  Carlo  en  arrière.  A  deux,  avec 
Piero  descendu  du  grenier  à  sa  rescousse,  ils  le  forcèrent  à  s’asseoir  dans 
le  fauteuil  en  rotin  et  parvinrent  à  l’y  maintenir. 

—  Tu  l’aveugles  et  on  perd  le  fric  !  hurlèrent-ils  à  l’unisson,  chacun 
dans  une  oreille. 


Dans  son  palais  de  la  mémoire,  le  docteur  Lecter  rajusta  les  tentures 
pour  échapper  à  l’éclat  brûlant.  Aaaaaah...  Il  pressa  son  visage  contre  le 
flanc  de  Vénus,  soulagé  par  le  marbre  froid. 

Face  à  la  caméra,  parfaitement  maître  de  sa  voix  : 

—  Je  ne  prendrai  quand  même  pas  votre  chocolat,  Mason. 

—  Il  est  complètement  dingue,  cet  enfoiré  !  s’exclama  Johnny  Mogli. 
Bon,  ça,  on  le  savait.  Mais  Carlo  l’est  autant. 

—  Allez  là-bas  et  séparez-les,  ordonna  Mason. 

—  Vous...  vous  êtes  sûr  qu’ils  ne  sont  pas  armés  ? 

—  On  ne  vous  a  pas  embauché  pour  que  vous  ayez  la  frousse,  si  ? 
Non,  ils  n’ont  pas  d’armes.  Rien  que  le  fusil  à  somnifère. 

—  Laisse,  je  m’en  charge,  intervint  Margot.  Ça  les  dissuadera  de 
commencer  à  jouer  les  machos  entre  eux.  Ils  se  tiennent  à  carreau  devant 
leur  mamma,  les  Italiens.  Et  puis,  Carlo  sait  que  c’est  moi  qui  tiens  les 
cordons  de  la  bourse. 


—  Installe  la  caméra  dehors  et  montre-moi  les  cochons,  demanda 
Mason.  Dîner  à  huit  heures  ! 

—  Je  ne  suis  pas  obligée  d’assister  à  ça,  moi,  dit  Margot. 

—  Oh,  que  si  ! 
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A  l’entrée  de  la  grange,  Margot  reprit  longuement  son  souffle.  Si  elle 
devait  être  prête  à  le  tuer,  elle  était  bien  obligée  de  supporter  sa  vue. 
Avant  même  d’ouvrir  la  porte  de  la  sellerie,  elle  perçut  l’odeur  de  Carlo. 
Piero  et  Tommaso  encadraient  Lecter,  face  à  leur  chef  toujours  assis  dans 
le  fauteuil  en  rotin. 

—  Buona  sera,  signori,  lança-t-elle.  Vos  amis  ont  raison,  Carlo  :  vous 
le  bousillez  maintenant,  vous  ne  touchez  plus  un  rond.  Alors  que  vous 
avez  fait  tout  ce  chemin,  après  tout  ce  que  vous  avez  accompli... 

Les  yeux  du  Sarde  ne  quittaient  pas  le  visage  de  Lecter. 

Sortant  un  téléphone  portable  de  sa  poche,  elle  composa  un  numéro 
sur  les  touches  fluorescentes  et  le  tendit  à  Carlo. 

—  Allez-y,  prenez-le.  —  Elle  le  plaça  dans  la  trajectoire  de  son  regard. 
—  Regardez. 

L’écran  à  cristaux  liquides  indiquait  le  destinataire  de  l’appel  :  Banco 
Steuben. 

—  C’est  votre  banque  à  Cagliari,  signore  Deogracias.  Demain  matin, 
quand  tout  ceci  sera  terminé,  quand  vous  l’aurez  fait  payer  pour  votre 
frère  si  courageux,  c’est  ce  numéro  que  j’appellerai.  Je  donnerai  mon  code 
à  votre  banquier  et  je  lui  dirai  :  «  Débloquez  le  reste  de  la  somme  que 
vous  gardez  pour  Carlo  Deogracias.  »  Il  vous  le  confirmera  par  téléphone, 
sans  tarder,  et  demain  soir  vous  serez  dans  un  avion,  de  retour  chez  vous 
et  riche,  Carlo,  riche.  La  famille  de  Matteo  aussi.  Tenez,  si  vous  voulez, 
vous  pourrez  leur  ramener  les  couilles  du  docteur  dans  une  pochette 
plastique,  en  guise  de  consolation.  Mais  si  Lecter  n’est  plus  en  état 
d’assister  à  sa  mort,  s’il  ne  peut  plus  voir  les  porcs  se  ruer  sur  lui  pour  lui 
manger  la  figure,  vous  n’aurez  rien,  rien.  Comportez-vous  en  homme, 
Carlo.  Allez  chercher  vos  bêtes.  Moi,  pendant  ce  temps,  je  surveille  cet 
enfoiré.  D’ici  une  demi-heure,  vous  allez  l’entendre  hurler,  quand  ils  vont 
attaquer  ses  pieds... 

Carlo  jeta  soudain  la  tête  en  arrière,  soupira  profondément. 

—  Andiamo,  Piero  !  Tu,  Tommaso,  rimani. 


Sans  broncher,  le  deuxième  frère  reprit  le  fauteuil  en  rotin  et 
s’installa  près  de  la  porte. 

—  J’ai  la  situation  en  main,  Mason,  annonça  Margot  à  la  caméra. 

—  Je  veux  ramener  son  nez  avec  moi  à  la  maison,  tout  à  l’heure. 
Préviens  Carlo. 

Sur  ces  derniers  mots  de  Verger,  l’écran  s’éteignit. 

Pour  l’invalide  comme  pour  ceux  qui  l’entouraient,  une  sortie  hors  de 
sa  chambre  nécessitait  un  énorme  effort.  Les  aspects  purement 
techniques  comportaient  la  connexion  de  tous  les  tubes  aux  réservoirs 
dont  sa  civière  roulante  était  dotée,  et  le  branchement  du  poumon 
artificiel  sur  une  batterie  portable. 

Margot  braqua  son  regard  sur  le  visage  du  docteur  Lecter.  Son  œil 
était  fermé  sous  la  paupière  distendue,  marquée  aux  deux  extrémités  par 
les  deux  brûlures  laissées  par  les  électrodes. 

Il  ouvrit  celui  resté  intact.  Il  arrivait  à  conserver  le  contact  apaisant 
de  la  hanche  de  marbre  contre  sa  joue,  le  réconfort  de  Vénus. 

—  J’aime  l’odeur  de  cette  crème.  C’est  frais,  citronné...  Merci  d’être 
venue,  Margot. 

—  C’est  exactement  ce  que  vous  m’avez  dit  quand  votre  assistante  m’a 
fait  entrer  dans  votre  cabinet  la  première  fois.  Le  jour  où  ils  vous  ont 
amené  Mason  pour  sa  thérapie. 

—  Vraiment  ? 

A  peine  revenu  de  son  palais  mnémonique  où  il  avait  relu  les  comptes 
rendus  de  ses  séances  avec  Margot  Verger,  il  savait  qu’elle  disait  vrai. 

—  Oui.  J’étais  en  larmes,  j’étais  terrorisée  de  vous  raconter  ce  qui 
s’était  passé  entre  Mason  et  moi.  J’avais  peur  de  m’asseoir,  aussi,  mais 
vous  ne  me  l’avez  pas  demandé...  Mes  points  de  suture,  vous  étiez  au 
courant,  non  ?  On  a  marché  un  peu  dans  le  jardin.  Vous  vous  souvenez  de 
ce  que  vous  m’avez  dit,  à  ce  moment-là  ? 

—  Que  ce  qui  était  arrivé  n’était  pas  plus  votre  faute... 

—  Que  «  si  un  chien  enragé  m’avait  mordu  le  derrière  ».  Vos  propres 
termes.  Vous  m’avez  facilité  les  choses,  cette  fois-là,  et  les  suivantes  aussi. 
Je  vous  en  ai  été  reconnaissante,  pendant  une  période. 

—  Que  vous  ai  je  dit  encore  ? 

—  Que  vous  étiez  encore  plus  bizarre  que  je  ne  pourrais  jamais  l’être. 
Et  vous  avez  ajouté  qu’il  n’y  avait  rien  de  mal  à  ça,  à  être  bizarre. 

—  Si  vous  essayez  vraiment,  vous  êtes  capable  de  vous  rappeler  tout 
ce  que  nous  nous  sommes  dit,  absolument.  Allez,  souvenez-vous  et... 

—  Pas  ça,  non,  s’il  vous  plait,  ne  me  demandez  rien  maintenant... 


Les  mots  avaient  jailli  de  sa  bouche  à  son  insu.  Elle  n’avait  jamais  eu 
l’intention  de  formuler  sa  pensée  de  cette  manière. 

Quand  le  docteur  changea  de  position,  les  liens  qui  l’emprisonnaient 
gémirent  sur  le  bois.  Tommaso  se  leva  pour  venir  vérifier  les  nœuds. 

—  Attenzione  alla  bocca,  signorina.  Méfiez-vous  de  sa  bouche. 

Margot  se  demanda  un  instant  si  l’Italien  la  mettait  en  garde  contre 
les  dents  du  docteur  ou  contre  ses  paroles. 

—  Cela  fait  plusieurs  années  que  je  vous  ai  eue  en  traitement,  Margot, 
mais  j’aimerais  vous  dire  quelque  chose  à  propos  de  votre  cas,  sur  un  plan 
médical.  —  Son  œil  valide  se  fixa  brièvement  sur  Tommaso.  —  En  tête  à 
tête. 

Margot  réfléchit  quelques  secondes. 

—  Vous  pouvez  nous  laisser  un  moment,  Tommaso  ? 

—  Non,  signorina,  désolé.  Mais  je  peux  aller  dehors  si  la  porte  reste 
ouverte. 

Le  fusil  en  main,  il  s’éloigna  dans  la  grange  sans  quitter  le  docteur 
Lecter  du  regard. 

—  Je  ne  vous  importunerai  jamais  en  faisant  pression  sur  vous, 
Margot,  mais  je  serais  intéressé  de  savoir  pourquoi  vous  faites  ça.  Vous 
me  le  diriez  ?  Est-ce  que  vous  vous  êtes  mise  à  «  accepter  le  chocolat  », 
pour  reprendre  l’image  chère  à  Mason,  après  avoir  résisté  à  votre  frère  si 
longtemps  ?  Inutile  dé  prétendre  que  vous  voulez  me  faire  payer  ce  qui 
est  arrivé  à  sa  figure. 

Elle  répondit.  En  moins  de  trois  minutes,  elle  lui  raconta  Judy, 
l’enfant  qu’elles  désiraient  avoir.  La  facilité  avec  laquelle  elle  résumait 
son  désarroi  l’étonna  elle-même. 

Au  loin,  quelque  part  dans  la  grange,  un  cri  étouffé  et  l’amorce  d’un 
hurlement.  A  côté  de  l’enclos  qu’il  avait  fait  construire  sous  l’auvent, 
Carlo  réglait  son  magnétophone.  Il  s’apprêtait  à  attirer  les  bêtes  pâturant 
dans  le  sous-bois  avec  les  plaintes  enregistrées  de  victimes  depuis 
longtemps  mortes  ou  libérées  contre  rançon. 

Le  docteur  avait  peut-être  entendu,  mais  il  resta  impassible. 

—  Et  vous  croyez  que  Mason  va  vous  donner  ce  qu’il  vous  a  promis, 
Margot  ?  Vous  le  suppliez,  maintenant,  mais  est-ce  que  cela  a  servi  à 
quelque  chose  au  temps  où  il  vous  tordait  le  bras  ?  C’est  la  même  logique 
que  de  prendre  son  chocolat  et  de  le  laisser  faire.  Mais  enfin,  là,  ce  sera 
Judy  qui  devra  avaler  son  morceau.  Et  elle  n’a  pas  l’habitude,  je  crois... 

Si  Margot  ne  répondit  rien,  ses  traits  se  décomposèrent. 

—  Vous  savez  ce  qui  se  passerait  au  cas  où  vous  refuseriez  de  céder 


encore  et  où  vous  lui  stimuleriez  simplement  la  prostate  avec  l’aiguillon 
de  Carlo  ?Celui  qui  est  posé  sur  l’établi,  là-bas  ? 

Comme  elle  faisait  mine  de  se  lever,  il  ajouta  en  un  murmure 
pressant  : 

—  Écoutez,  écoutez-moi  !  Mason  va  vous  abuser  une  nouvelle  fois. 
Vous  savez  que  vous  n’avez  pas  d’autre  choix  que  de  le  tuer,  vous  le  savez 
depuis  vingt  ans.  Depuis  le  jour  où  il  vous  a  dit  de  mordre  votre  oreiller  et 
de  ne  pas  tant  crier. 

—  Vous  êtes  en  train  d’insinuer  que  vous  le  feriez  pour  moi  ?  Je  ne 
pourrai  jamais  vous  croire. 

—  Non,  bien  sûr  que  non.  Mais  vous  pouvez  être  assurée  d’une  chose 
au  moins,  c’est  que  je  ne  nierai  jamais  m’en  être  chargé  moi-même.  En 
fait,  il  serait  préférable  que  vous  le  fassiez  vous,  ce  serait  meilleur  pour 
votre  thérapie.  Vous  vous  rappelez  sans  doute  que  je  vous  l’avais  conseillé 
quand  vous  étiez  encore  une  enfant. 

-  «  Attendez  jusqu’à  ce  que  vous  puissiez  vous  en  tirer  sans 
encombre  »,  vous  aviez  dit.  Ça  m’avait  remonté  le  moral,  d’une  certaine 
manière. 

—  C’est  le  genre  de  catharsis  que  je  me  devais  de  recommander, 
professionnellement  parlant.  Et  maintenant,  vous  êtes  assez  grande  pour 
ça.  D’ailleurs,  une  accusation  de  meurtre  de  plus  ou  de  moins,  qu’est-ce 
que  cela  change  pour  moi  ?  Vous  savez  que  vous  serez  forcée  de  le  tuer.  Et 
après,  la  justice  suivra  l’argent,  l’une  comme  l’autre  iront  à  vous  et  au 
bébé.  Je  suis  le  seul  suspect  que  vous  ayez  sous  la  main,  Margot.  Si  je 
meurs  avant  Mason,  qui  d’autre  pourrait  prendre  ce  rôle  ?  Vous  pouvez 
passer  à  l’action  quand  cela  vous  conviendra.  Moi,  je  vous  enverrai  une 
lettre  pour  me  vanter  de  tout  le  plaisir  que  j’ai  pris  à  le  tuer. 

—  Non,  docteur  Lecter.  Je  regrette,  c’est  trop  tard.  J’ai  déjà  pris  mes 
dispositions.  —  Elle  le  dévisagea  de  ses  yeux  d’un  bleu  implacable.  —  Ça 
ne  m’empêchera  pas  de  dormir  après,  vous  le  savez  très  bien. 

—  Oui,  je  le  sais.  C’est  un  aspect  de  vous  qui  m’a  toujours  plu.  Vous 
êtes  beaucoup  plus  intéressante,  vous  avez  bien  plus  de...  ressources  que 
votre  frère. 

Elle  se  leva,  prête  à  partir. 

—  Je  suis  désolée,  docteur  Lecter,  même  si  ce  ne  sont  que  des  mots... 

Avant  qu’elle  ait  atteint  la  porte,  il  lança  : 

—  La  prochaine  ovulation  de  Judy,  Margot,  c’est  pour  quand  ? 

—  Comment  ?  Euh,  dans  deux  jours,  je  crois. 

—  Vous  avez  tout  ce  qu’il  vous  faut  ?  Les  diluants,  le  matériel  pour  la 


congélation  instantanée  ? 

—  J’ai  tout  l’équipement  d’une  clinique  de  pointe. 

—  Alors,  rendez-moi  un  service. 

—  Lequel  ? 

—  Injuriez-moi,  tirez-moi  les  cheveux,  arrachez-en  une  touffe.  Pas 
trop  devant,  si  vous  voulez  bien.  Qu’il  y  ait  un  peu  de  cuir  chevelu  avec. 
Prenez  ça  avec  vous  quand  vous  retournerez  là-bas.  Et  pensez  à  le  glisser 
dans  la  main  de  Mason.  Une  fois  qu’il  sera  mort.  Dès  votre  retour  à  la 
maison,  demandez-lui  ce  qu’il  vous  a  promis.  Écoutez  bien  ce  qu’il 
répond.  Vous  m’avez  livré  à  lui,  vous  avez  rempli  votre  partie  du  contrat. 
Avec  mes  cheveux  entre  les  doigts,  exigez  ce  que  vous  attendez.  Vous  allez 
voir  comment  il  réagit.  Quand  il  va  vous  rire  au  nez,  revenez  ici.  Tout  ce 
que  vous  aurez  à  faire,  c’est  d’envoyer  une  dose  de  somnifère  au  type  qui 
est  derrière  vous  avec  ce  fusil.  Ou  de  l’assommer  d’un  coup  de  marteau.  Il 
a  un  couteau  dans  sa  poche.  Vous  me  coupez  les  cordes  d’un  seul  bras, 
vous  me  donnez  le  couteau  et  vous  vous  en  allez.  Je  me  charge  du  reste. 

—  Non. 

—  Margot  ? 

Elle  attrapa  la  poignée  de  la  porte,  réunit  ses  forces  pour  repousser 
une  dernière  demande. 

—  Vous  êtes  toujours  capable  de  casser  une  noix  dans  votre  poing, 
Margot  ? 

Elle  en  sortit  deux  de  sa  veste.  Les  muscles  de  son  avant-bras  se 
gonflèrent.  Craquement  des  coquilles,  suivi  d’un  gloussement  amusé  du 
docteur  Lecter. 

—  Bravo,  excellent  !  Toute  cette  force  pour  deux  malheureuses  noix. 
Vous  pourrez  toujours  les  donner  à  Judy,  histoire  de  lui  faire  passer  le 
goût  de  Mason. 

Margot  était  déjà  revenue  vers  lui,  les  traits  indéchiffrables.  Elle  lui 
cracha  au  visage  et  lui  arracha  une  touffe  de  cheveux  au-dessus  de 
l’oreille.  Il  était  difficile  de  discerner  les  raisons  qui  l’animaient. 

En  repartant,  elle  l’entendit  chantonner  tout  bas. 

Tandis  qu’elle  se  dirigeait  vers  les  lumières  de  la  maison,  le  sang 
coagulé  collait  le  bout  de  scalp  à  sa  paume.  Elle  n’avait  même  pas  besoin 
de  serrer  les  doigts  pour  le  retenir.  Les  cheveux  pendaient  de  sa  main  vers 
le  sol. 

Elle  croisa  Cordell  qui  se  rendait  à  la  grange  dans  une  voiture  de  golf 
chargée  d’équipement  médical.  Il  allait  préparer  le  patient. 
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Depuis  la  rampe  d’autoroute  au  niveau  de  la  sortie  30  en  direction  du 
nord,  Starling  aperçut  à  un  kilomètre  à  vol  d’oiseau  la  maison  de  gardien 
éclairée,  l’avant-poste  du  vaste  domaine  des  Verger.  Elle  avait  pris  sa 
décision  en  chemin  :  elle  entrerait  par  l’accès  de  service,  même  si  elle  n’y 
était  aucunement  autorisée.  Sans  son  insigne,  sans  mandat  de 
perquisition,  choisir  l’entrée  principale  l’exposerait  inévitablement  à  se 
faire  reconduire  par  une  escorte  policière  hors  du  comté.  Ou  à  la  prison 
locale.  Et  le  temps  d’en  sortir,  il  n’y  aurait  plus  rien  à  tenter. 

Elle  continua  donc  jusqu’à  la  sortie  suivante,  contournant  de  loin 
Muskrat  Farm  pour  revenir  par  la  route  forestière.  Après  les  puissants 
lampadaires  de  l’autoroute,  la  piste  en  macadam  paraissait  encore  plus 
obscure.  Elle  était  bordée  par  la  voie  express  à  droite,  à  gauche  par  un 
fossé  et  un  haut  grillage  qui  enfermait  la  masse  sombre  de  la  forêt 
domaniale.  D’après  sa  carte,  elle  croiserait  dans  à  peine  deux  kilomètres 
un  chemin  de  service  empierré  qui  n’était  pas  visible  du  poste  de  garde  et 
qui  semblait  traverser  les  bois  jusqu’à  la  ferme.  C’était  là  qu’elle  s’était 
arrêtée  par  erreur  à  sa  première  visite.  Un  œil  sur  le  compteur 
kilométrique,  elle  trouvait  la  Mustang  plus  bruyante  que  d’habitude,  le 
grondement  du  moteur  à  bas  régime  répercuté  par  la  voûte  des  arbres. 

Dans  ses  phares  apparut  bientôt  ce  quelle  attendait,  le  lourd  portail 
en  tubes  métalliques  surmontés  de  barbelés.  Le  panneau  «  Entrée  de 
service  »  qu’elle  avait  remarqué  la  fois  précédente  avait  disparu.  Les 
mauvaises  herbes  avaient  envahi  l’esplanade  et  le  drain  dans  le  fossé. 
Devant  la  porte,  elles  avaient  été  récemment  écrasées  par  le  passage  d’un 
véhicule.  Elle  nota  aussi  des  traces  de  pneus  dans  le  sable  caillouteux,  là 
où  le  macadam  était  usé.  Des  pneus  neige.  Les  mêmes  que  ceux  du  van 
sur  le  ralentisseur  du  supermarché  ?  Possible.  Très  possible. 

Un  cadenas  et  une  chaîne  chromés  retenaient  les  deux  battants. 
Aucun  souci.  Elle  jeta  un  coup  d’œil  des  deux  côtés  de  la  piste.  Personne. 
Un  brin  d’illégalité,  maintenant.  Le  frisson  du  crime.  Elle  palpa  les 
poteaux,  à  la  recherche  de  fils  qui  auraient  indiqué  la  présence  d’un 


détecteur  de  mouvement.  Rien.  Avec  deux  aiguilles  et  sa  petite  torche 
coincée  entre  les  dents,  il  lui  fallut  à  peine  quinze  secondes  pour  venir  à 
bout  de  la  serrure.  Elle  reprit  sa  voiture,  s’enfonça  loin  sous  les  arbres 
avant  de  revenir  à  pied  fermer  le  portail  et  remettre  la  chaîne  en  place,  le 
cadenas  à  l’extérieur.  De  loin,  tout  semblait  normal  mais  elle  avait  pris 
soin  de  laisser  les  extrémités  de  la  chaîne  pendre  à  l’intérieur.  Ainsi,  il 
serait  plus  facile  d’écarter  les  deux  battants  avec  le  pare-chocs  de  la 
Mustang  si  une  sortie  d’urgence  se  révélait  nécessaire. 

En  mesurant  de  son  pouce  la  distance  sur  la  carte,  elle  calcula  qu’il 
lui  restait  quelque  quatre  kilomètres  à  parcourir  à  travers  la  forêt.  Elle 
partit  dans  le  tunnel  obscur  que  le  chemin  de  service  ouvrait  sous  les 
épaisses  frondaisons,  le  ciel  parfois  visible  au-dessus  d’elle,  parfois  plus 
du  tout  quand  les  branches  étaient  trop  denses.  En  seconde,  sans 
accélérer,  n’ayant  gardé  que  ses  feux  de  position  allumés,  elle  essayait 
d’avancer  aussi  silencieusement  que  possible  tandis  que  la  caisse  de  la 
Mustang  faisait  chuinter  les  herbes  mortes  en  passant.  Lorsque  le 
compteur  indiqua  trois  kilomètres  six,  elle  s’arrêta.  A  présent  que  le 
moteur  s’était  tu,  elle  entendit  une  corneille  crier  dans  le  noir.  Elle 
paraissait...  contrariée.  De  tout  son  cœur,  elle  espéra  qu’il  s’agissait  bien 
d’un  oiseau. 
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Avec  la  hâte  précise  d’un  exécuteur  des  hautes  œuvres,  Cordell  fit  son 
entrée  dans  la  sellerie,  les  bras  chargés  de  flacons  de  perfusion  déjà 
munis  de  leur  tube. 

—  Le  docteur  Lecter,  enfin  !  Je  rêve  depuis  tellement  longtemps 
d’avoir  votre  masque  dans  l’équipement  de  notre  club  à  Baltimore.  Ma 
petite  amie  et  moi,  on  anime  des  soirées  «  gothiques  »,  si  vous  voyez  ce 
que  je  veux  dire,  genre  cuir  et  vaseline. 

Après  s’être  débarrassé  de  son  chargement  sur  le  support  de 
l’enclume,  il  mit  un  tisonnier  à  chauffer  dans  la  forge. 

—  Voilà,  il  y  a  de  bonnes  nouvelles  et  de  moins  bonnes,  poursuivit-il 
de  son  ton  enjoué  d’infirmier  professionnel  teinté  d’un  léger  accent 
helvétique.  Est-ce  que  Mason  vous  a  donné  le  programme  ?  Donc,  dans 
quelques  minutes,  lorsque  je  l’aurai  conduit  ici,  nous  allons  donner  vos 
pieds  à  manger  aux  cochons.  Puis  vous  allez  patienter  toute  la  nuit,  et 
demain  Carlo  et  ses  frères  vous  donneront  à  la  curée  en  vous  jetant  tête  la 
première  dans  l’enclos,  pour  que  les  bêtes  commencent  par  vous  dévorer 
la  figure,  exactement  comme  les  chiens  avec  Mason...  Je  vous 
maintiendrai  jusqu’au  bout  avec  des  perfs  et  des  garrots.  Vous  êtes 
vraiment  coincé,  vous  avez  compris  ?  Ça,  ce  sont  les  moins  bonnes 
nouvelles. 

Cordell  vérifia  d’un  coup  d’œil  que  la  caméra  était  éteinte. 

—  La  bonne,  c’est  que  ça  pourrait  ne  pas  être  forcément  pire  qu’un 
rendez-vous  chez  le  dentiste.  Regardez  ça,  docteur... 

Il  brandit  une  seringue  hypodermique  munie  d’une  longue  aiguille 
devant  Lecter. 

—  On  parle  entre  gens  du  métier,  n’est-ce  pas  ?  Donc,  il  suffirait  que 
je  vous  pique  le  derrière  pour  que  vous  ne  sentiez  plus  rien,  mais  alors 
plus  rien,  dans  vos  membres  inférieurs.  Vous  n’aurez  qu’à  fermer  les  yeux 
et  à  essayer  de  ne  pas  écouter...  Oh,  vous  serez  un  peu  chahuté,  d’accord, 
mais  à  part  quelques  secousses,  rien  !  Et  une  fois  que  Mason  se  sera  bien 
amusé,  il  rentre  chez  lui  et  je  vous  administre  de  quoi  arrêter  votre  cœur, 


aussi  simple  que  ça.  Vous  voulez  voir  de  quoi  je  parle  ? 

Dans  sa  paume,  il  tenait  une  dose  de  Pavulon  qu’il  approcha  de  l’œil 
valide  du  docteur  Lecter  tout  en  prenant  garde  de  ne  pas  se  faire  mordre. 

Les  flammes  de  la  forge  dansaient  sur  les  traits  avides  de  Cordell,  sur 
ses  pupilles  alertes  et  pétillantes  d’espoir. 

—  Vous  avez  un  tas  de  fric,  docteur  Lecter.  Tout  le  monde  dit  ça,  en 
tout  cas.  Je  sais  parfaitement  comment  ça  marche  :  j’ai  placé  mon  argent 
un  peu  partout,  moi  aussi.  Retraits,  virements,  on  peut  toujours  faire 
joujou  avec,  non  ?  Moi,  il  me  suffit  d’un  coup  de  fil  pour  ça,  et  je  parie  que 
vous  c’est  pareil. 

Il  sortit  un  téléphone  cellulaire  de  sa  poche. 

—  Vous  appelez  votre  banquier,  vous  lui  dites  votre  code,  il  me  le 
confirme  et  je  vous  arrange  tout. 

Puis,  levant  la  seringue  en  l’air  : 

—  Attention,  ça  va  jaillir...  Il  suffit  d’un  mot. 

Tête  baissée,  le  docteur  bredouilla  quelques  mots  dans  lesquels 
Cordell  ne  reconnut  que  «  mallette  »  et  «  coffre  ». 

—  Allez,  docteur,  un  petit  effort.  Et  après,  vous  aurez  tout  le  temps  de 
vous  reposer.  Allez... 

...  en  billets  de  cent  neufs... 

Comme  la  voix  de  Lecter  s’éteignait  à  nouveau,  Cordell  se  pencha 
légèrement.  Déployant  toute  la  longueur  de  son  cou,  le  prisonnier  attrapa 
son  arcade  sourcilière  de  ses  petites  dents  acérées  et  en  arracha  une 
bonne  portion  avant  que  l’autre  n’ait  eu  le  temps  de  sauter  en  arrière.  Il 
lui  recracha  en  pleine  figure  le  sourcil,  comme  on  fait  d’une  peau  de 
raisin. 

Après  avoir  nettoyé  sa  plaie,  Cordell  plaça  dessus  une  compresse  en 
forme  de  papillon  qui  lui  donnait  un  air  perpétuellement  interloqué.  Il 
rangea  sa  seringue  dans  la  boîte. 

—  Un  pareil  soulagement,  gâché...  Enfin,  vous  aurez  changé  d’avis 
d’ici  demain  matin.  Parce  que  j’ai  des  stimulants  qui  produisent 
exactement  l’effet  inverse,  vous  savez  ?  Vous  voulez  attendre,  je  vais  vous 
faire  attendre,  moi. 

Il  prit  le  tisonnier  sur  l’âtre. 

—  Bon,  il  faut  que  je  vous  raccorde  vos  trucs,  maintenant.  A  la 
moindre  résistance,  je  vous  crame.  Vous  voulez  voir  ce  que  ça  donne  ? 

Il  porta  le  bout  incandescent  contre  la  poitrine  du  docteur  Lecter.  Le 
téton  grésilla  sous  la  chemise,  que  Cordell  dut  tapoter  en  hâte  pour  que  le 
feu  ne  s’étende  pas. 


Lecter  n’avait  pas  émis  un  son. 

Carlo  entra  dans  la  sellerie  au  volant  du  chariot  élévateur.  Avec  l’aide 
de  Piero,  tandis  que  Tommaso  gardait  le  doigt  sur  la  gâchette  du  fusil  à 
air  comprimé,  il  déplaça  Lecter  et  fit  passer  l’attelle  dans  la  manille 
ajustée  à  l’avant  de  la  machine.  Le  docteur  était  maintenant  assis  sur  la 
fourche,  les  bras  toujours  attachés  à  la  pièce  de  bois,  les  jambes 
encordées  à  l’horizontale  sur  chacune  des  dents. 

Cordell  planta  des  aiguilles  de  perfusion  sur  le  dos  des  mains  de 
Lecter  et  les  y  maintint  avec  du  sparadrap.  Il  dut  grimper  sur  une  balle  de 
foin  pour  fixer  sur  les  deux  montants  les  flacons  de  plasma  au-dessus  du 
docteur,  puis  il  descendit,  recula  et  admira  son  œuvre.  L’étrange  spectacle 
que  leur  victime  donnait,  ainsi  écartelée  entre  deux  perfusions,  lui  fit 
penser  à  la  parodie  d’une  image  déjà  vue,  mais  dont  il  n’arrivait  pas  à  se 
souvenir  exactement  pour  le  moment.  Au-dessus  de  chaque  genou,  il 
installa  des  garrots  à  nœud  coulant  qu’il  serait  possible  de  serrer  par¬ 
dessus  la  barrière  au  moyen  de  câbles  assez  longs,  et  qui  éviteraient  ainsi 
une  hémorragie  fatale.  Il  était  exclu  de  les  assujettir  tout  de  suite  :  Mason 
deviendrait  fou  de  rage  s’il  apprenait  que  les  pieds  de  Lecter  n’étaient 
plus  irrigués  et  donc  presque  insensibles... 

Il  était  temps  de  transporter  son  patron  dans  le  van.  Le  véhicule  était 
garé  devant  la  grange.  L’habitacle  était  glacial  et  malodorant,  car  les 
Sardes  y  avaient  laissé  leurs  provisions  de  route.  Avec  un  juron,  Cordell 
expédia  la  glacière  par  une  vitre.  Il  allait  devoir  passer  l’aspirateur  dans 
cette  foutue  bagnole  avant  que  Mason  Verger  y  prenne  place,  et  l’aérer  à 
fond  puisque  ces  salauds  d’Italiens  y  avaient  aussi  fumé  malgré  son 
interdiction  formelle.  L’allume-cigares  était  rebranché,  le  fil 
d’alimentation  du  moniteur  GPS  négligemment  abandonné  sur  le  tableau 
de  bord. 
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Avant  d’ouvrir  sa  portière,  Starling  alluma  le  plafonnier  de  la 
Mustang  et  appuya  sur  le  bouton  de  déverrouillage  du  coffre. 

Si  le  docteur  Lecter  se  trouvait  bien  ici,  et  si  elle  parvenait  à 
l’attraper,  elle  pourrait  peut-être  l’enfermer  dans  la  malle  arrière  pieds  et 
poings  liés  et  le  conduire  jusqu’à  la  prison  du  comté.  Elle  avait  quatre 
paires  de  menottes  et  assez  de  corde  pour  le  ligoter  fermement.  Elle 
préférait  ne  pas  penser  à  sa  force,  quand  il  se  débattrait... 

Il  y  avait  un  peu  de  givre  sur  les  graviers  lorsqu’elle  mit  un  pied 
dehors.  En  libérant  les  ressorts  de  son  poids,  elle  arracha  un  grognement 
à  la  Mustang. 

—  Faut  encore  que  tu  te  plaignes,  vieille  emmerdeuse  ?  lui  dit-elle 
entre  ses  dents. 

D’un  coup,  elle  se  rappela  comment  elle  parlait  à  Hannah,  la  jument 
sur  laquelle  elle  s’était  enfuie  dans  la  nuit  pour  ne  pas  les  entendre 
massacrer  les  agneaux. 

Elle  ne  referma  pas  complètement  la  portière,  et  glissa  les  clés  dans 
une  petite  poche  de  son  pantalon,  où  elles  ne  tinteraient  pas. 

A  la  clarté  d’un  quart  de  lune,  elle  arriva  à  avancer  sans  sa  torche 
électrique  tant  qu’elle  resta  à  découvert.  Elle  essaya  le  bord  du  chemin 
mais,  comme  le  gravier  y  était  inégal  et  instable,  elle  préféra  se  remettre 
au  centre,  là  où  les  roues  des  voitures  l’avaient  tassé.  Les  yeux  braqués  en 
avant,  la  tête  légèrement  tournée  de  côté,  elle  avait  l’impression  d’avancer 
dans  une  masse  sombre  et  molle  qui  lui  arrivait  à  la  taille,  avec  le  bruit  de 
ses  bottes  sur  les  cailloux  mais  sans  voir  le  sol. 

Il  y  eut  un  moment  pénible,  lorsque  la  Mustang  fut  hors  de  vue  mais 
qu’elle  sentit  encore  sa  puissante  présence  dans  son  dos  :  elle  ne  voulait 
pas  s’en  éloigner.  Et  soudain  elle  se  vit  telle  qu’elle  était,  une  femme  de 
trente-trois  ans,  seule,  avec  une  carrière  minée,  et  sans  fusil,  marchant 
dans  une  forêt  obscure...  Elle  voyait  tout  d’elle,  jusqu’aux  rides  qui 
commençaient  à  se  creuser  autour  de  ses  yeux.  Elle  aurait  tant  aimé 
retourner  à  sa  voiture...  Le  pas  suivant  fut  moins  assuré,  puis  elle  s’arrêta. 


Elle  s’entendait  respirer. 

La  corneille  croassa  à  nouveau.  Une  rafale  secoua  les  branches  nues 
au-dessus  d’elle  et  là  un  cri  déchira  la  nuit,  un  cri  affreux,  désespéré,  qui 
s’enfla  et  se  brisa  dans  une  lamentation  si  terrible  que  la  voix  qui  appelait 
ainsi  la  mort  aurait  pu  appartenir  à  n’importe  qui  :  «  Uccidimi  !  »  Un 
autre  hurlement. 

Le  premier  l’avait  tétanisée.  Le  second  la  poussa  en  avant,  à  grandes 
foulées  dans  les  ténèbres,  le  revolver  encore  dans  son  holster,  la  torche 
éteinte  dans  une  main,  l’autre  étendue  devant  elle.  «  Non,  Mason, 
arrêtez  !  Non,  pas  ça.  Vite,  plus  vite...  »  Elle  se  rendit  compte  quelle 
arrivait  à  rester  au  milieu  du  chemin  en  écoutant  le  bruit  de  ses  pas  et  en 
corrigeant  sa  trajectoire  dès  qu’elle  sentait  le  gravier  inégal  de  la  bordure 
sous  ses  pieds.  Elle  arriva  à  un  coude,  la  piste  suivait  maintenant  une 
clôture  faite  de  solides  barreaux  de  près  de  deux  mètres  de  haut. 

Des  sanglots  apeurés,  des  bredouillements  suppliants,  le  cri  s’enflant 
à  nouveau.  De  l’autre  côté  de  la  clôture,  devant  elle,  elle  perçut  un 
mouvement  dans  les  buissons,  qui  se  transformait  en  trot,  plus  léger  que 
celui  d’un  cheval,  plus  rapide  aussi.  Elle  reconnut  aussitôt  le  grognement 
qui  s’élevait  des  taillis. 

Les  plaintes  étaient  plus  proches  maintenant,  humaines  de  toute 
évidence,  mais  aussi  déformées,  avec  un  seul  glapissement  qui  couvrait 
tout  le  reste  pendant  une  seconde,  et  Starling  comprit  alors  qu’il  s’agissait 
d’un  enregistrement,  ou  d’une  voix  amplifiée  et  réverbérée  dans  un 
micro.  Des  lumières  apparurent  entre  les  arbres,  la  forme  massive  de  la 
grange.  Elle  pressa  son  visage  contre  les  barreaux  glacés  de  la  clôture 
pour  mieux  voir.  Des  silhouettes  obscures  se  hâtaient  vers  le  bâtiment, 
longues  et  basses.  Après  une  clairière  d’une  quarantaine  de  mètres,  les 
grands  battants  de  la  grange  étaient  ouverts,  derrière  lesquels  elle  vit  une 
barrière  qui  courait  sous  l’auvent,  avec  un  double  portail  au  milieu, 
surplombé  par  un  miroir  doré  qui  renvoyait  l’éclat  d’un  projecteur  en  une 
flaque  lumineuse  sur  le  sol.  Dehors,  dans  la  pâture,  un  homme  râblé,  la 
tête  couverte  d’un  chapeau,  une  grosse  chaîne  portable  près  de  lui.  Il 
couvrit  une  de  ses  oreilles  de  la  main  quand  une  nouvelle  série  de  cris  et 
de  gémissements  jaillit  des  haut-parleurs. 

Et  là,  ils  surgissaient  du  sous-bois,  les  cochons  sauvages  à  la  face 
brutale,  agiles  comme  des  loups  sur  leurs  longues  pattes,  leurs  soies 
grises  hérissées  sur  leur  poitrine  hirsute. 

Ils  étaient  parvenus  à  trente  mètres  quand  Carlo  courut  se  réfugier  de 
l’autre  côté  de  la  barrière  en  refermant  le  portillon  à  double  battant 


derrière  lui.  Les  bêtes  s’arrêtèrent  en  demi-cercle,  dans  l’expectative, 
leurs  défenses  recourbées  relevant  leur  lèvre  en  un  éternel  rictus 
sardonique.  Comme  une  ligne  d’avants  qui  guetterait  l’engagement,  elles 
piétinaient  sur  place,  se  bousculaient,  grognaient  en  grinçant  des  dents. 

Bien  qu’élevée  à  la  campagne,  Starling  n’avait  jamais  vu  de  pareilles 
créatures.  Il  y  avait  une  terrible  beauté  en  elles,  une  grâce  redoutable.  Les 
yeux  fixés  sur  l’entrée  de  la  grange,  les  cochons  se  lançaient  en  avant, 
s’arrêtaient,  reculaient,  sans  jamais  tourner  le  dos  à  la  barrière  devant 
eux. 

Carlo  lança  quelques  mots  par-dessus  son  épaule  et  disparut  à 
l’intérieur. 

Un  véhicule  gris  surgit  sous  l’auvent,  que  Starling  identifia  sans 
hésitation  :  le  van  sur  le  parking  du  supermarché.  Il  s’arrêta  près  de 
l’enclos,  à  un  angle.  Cordell  en  sortit  et  alla  ouvrir  la  porte  latérale 
coulissante.  Avant  même  qu’il  ait  allumé  le  plafonnier,  Starling  aperçut 
Mason  à  l’arrière,  emprisonné  dans  son  poumon  artificiel,  la  tête  relevée 
par  des  coussins,  sa  queue  de  cheval  lovée  sur  la  coque  d’acier.  Il  allait 
être  aux  premières  loges.  L’entrée  de  la  grange  s’illumina. 

Carlo  ramassa  un  objet  posé  par  terre  qu’elle  ne  reconnut  pas 
immédiatement.  De  loin,  on  aurait  dit  une  paire  de  jambes,  ou  la  moitié 
inférieure  d’un  corps  humain.  Si  tel  était  le  cas,  Carlo  devait  être  très  fort, 
pour  le  soulever  ainsi  sans  effort...  Un  instant,  elle  craignit  qu’il  ne 
s’agisse  des  restes  du  docteur  Lecter.  Mais  non,  les  jambes  étaient  pliées 
d’une  manière  grotesque,  impossible.  Ce  ne  pouvait  être  celles  de  Lecter 
que  s’ils  lui  avaient  brisé  les  articulations,  pensa-t-elle  un  bref,  éprouvant 
moment.  Carlo  aboya  un  ordre  vers  le  fond  de  la  grange.  Elle  entendit  un 
moteur  démarrer,  puis  un  chariot  élévateur  apparut,  conduit  par  Piero. 
Le  docteur  Lecter  était  suspendu  dans  les  airs  sur  la  fourche,  les  bras  en 
croix  sur  une  pièce  de  bois,  deux  bouteilles  de  transfusion  se  balançant 
au-dessus  de  ses  mains  à  chaque  manœuvre  du  chariot.  Il  était  assez  haut 
pour  voir  les  bêtes  affamées  dehors,  pour  faire  face  à  ce  qui  l’attendait. 

Avec  l’atroce  lenteur  d’une  procession,  le  chariot  élévateur  se  dirigea 
vers  la  barrière,  encadré  d’un  côté  par  Carlo  et  de  l’autre  par  Johnny 
Mogli,  armé  d’un  revolver.  Starling  remarqua  l’insigne  sur  la  chemise 
immaculée  de  ce  dernier.  Une  étoile  de  shérif  adjoint  :  ce  n’était  pas 
l’insigne  des  policiers  locaux.  Il  avait  les  cheveux  blancs,  tout  comme  le 
conducteur  du  van  lors  de  l’enlèvement  du  docteur. 

La  voix  grave  de  Mason  retentit  dans  la  cabine.  Il  était  en  train  de 
fredonner  Pomp  and  Circumstance,  la  marche  solennelle  d’Elgar.  Et  de 


glousser. 

Habitués  au  bruit,  les  cochons  n’étaient  pas  intimidés  par  l’avancée 
de  la  machine.  Au  contraire,  ils  semblaient  s’en  réjouir. 

Le  chariot  s’immobilisa  devant  l’enclos.  Mason  adressa  quelques 
phrases  au  docteur  Lecter,  qu’elle  ne  put  saisir  de  sa  place.  Le  docteur  ne 
bougea  pas  la  tête,  ne  manifesta  d’aucune  manière  qu’il  avait  entendu.  Il 
surplombait  même  Piero  juché  aux  commandes.  Est-ce  qu’il  porta  son 
regard  dans  la  direction  de  Starling  ?  Elle  n’aurait  pu  le  dire,  car  elle 
s’élançait  déjà  le  long  de  la  clôture,  contournait  la  grange  et  trouvait  la 
porte  par  laquelle  le  van  était  entré. 

A  cet  instant,  Carlo  jeta  le  pantalon  «  farci  »  dans  l’enclos.  D’un  bloc, 
épaule  contre  épaule,  les  porcs  se  lancèrent  en  avant.  Ils  déchiraient, 
tiraient,  arrachaient,  grognaient.  Les  carcasses  de  poulets  explosaient 
sous  leurs  dents,  les  entrailles  volant  en  tout  sens  tandis  qu’ils  secouaient 
la  tête  en  dévorant.  On  ne  voyait  plus  qu’une  mer  d’échines  mouvantes. 

Carlo  ne  leur  avait  donné  là  qu’une  petite  mise  en  bouche  :  trois 
volailles  et  quelques  légumes  d’accompagnement. 

Quand  le  pantalon  ne  fut  plus  qu’un  haillon  informe,  les  cochons 
levèrent  leur  groin  baveux  et  leurs  petits  yeux  avides  vers  la  barrière. 

Piero  abaissa  la  fourche  à  quelques  centimètres  du  sol.  Le  battant 
supérieur  du  portillon  allait  protéger  les  organes  vitaux  du  docteur 
Lecter,  pour  l’instant.  Pendant  que  Carlo  lui  retirait  ses  chaussures  et  ses 
chaussettes,  la  voix  de  Mason  s’éleva  de  son  poste  d’observation 
—  «  Crouinc,  crouinc,  chantait  le  petit  cochon  en  rentrant  chez  lui...  » 

Starling  arrivait  dans  leur  dos.  Ils  étaient  tous  tournés  vers  l’enclos, 
face  aux  porcs.  Après  avoir  traversé  la  sellerie,  elle  se  glissa  au  centre  de 
l’auvent. 

—  Bon,  vous  ne  le  laissez  pas  trop  saigner,  surtout,  rappela  Cordell, 
qui  était  monté  près  de  Mason  pour  lui  essuyer  son  monocle  avec  une 
compresse.  Dès  que  je  vous  fais  signe,  vous  serrez  les  garrots. 

—  Vous  avez  quelque  chose  à  dire,  docteur  Lecter  ? 

Comme  en  réponse,  la  détonation  du  45  se  répercuta  contre  le  toit  de 
la  grange  et  Starling  cria  : 

—  Mains  en  l’air,  plus  un  geste.  Coupez  ce  moteur  ! 

Piero  paraissait  ne  pas  avoir  compris. 

—  Fermate  il  motore,  traduisit  Lecter  obligeamment. 

On  n’entendit  plus  que  les  couinements  impatients  des  bêtes. 

Starling  avait  repéré  au  moins  une  arme,  celle  de  l’homme  aux 
cheveux  blancs  et  à  l’étoile  de  shérif.  Un  holster  à  dégainage  rapide. 


«  Avant  tout,  les  faire  se  coucher  mains  sur  la  nuque...  » 

Cordell  s’était  jeté  derrière  le  volant  et  la  fourgonnette  démarrait 
malgré  les  hurlements  de  protestation  de  Mason  Verger.  Starling  pivota 
pour  suivre  le  véhicule  dans  sa  ligne  de  mire,  mais  elle  perçut  aussi  le 
mouvement  de  l’homme  aux  cheveux  blancs  qui  sortait  déjà  son  revolver 
pour  la  tuer  tout  en  criant  :  «  Police  !  »  Elle  l’abattit  de  deux  balles  à  la 
poitrine,  en  rafale. 

Son  357  cracha  deux  éclairs  de  feu  au  sol.  Il  tituba  en  avant,  tomba 
sur  les  genoux,  les  yeux  fixés  sur  son  étoile  transformée  en  tulipe  écarlate 
par  le  gros  projectile  qui  l’avait  traversée  avant  d’entrer  dans  son  cœur  en 
biais. 

Mogli  s’écroula  en  arrière  et  resta  immobile. 

Tommaso,  qui  avait  entendu  les  coups  de  feu  dans  la  sellerie,  attrapa 
le  fusil  à  air  comprimé  et  grimpa  au  grenier,  où  il  rampa  dans  la  paille 
jusqu’à  l’extrémité  qui  ouvrait  sur  la  grange. 

—  Au  suivant,  lança  Starling  d’une  voix  qu’elle  ne  se  connaissait  pas. 

Elle  devait  agir  vite,  pendant  qu’ils  étaient  encore  sous  le  choc  de  la 
mort  de  Mogli. 

—  Par  terre,  vous  deux,  la  tête  tournée  vers  le  mur  !  J’ai  dit  à  terre,  la 
tête  par  là.  Par  là  ! 

—  Girate  daWaltra  parte,  expliqua  le  docteur  Lecter  de  sa  place. 

Carlo  releva  les  yeux  vers  Starling,  comprit  qu’elle  le  tuerait  sans 
hésitation  et  s’étendit  au  sol  sans  broncher.  Elle  les  menotta  rapidement 
d’une  seule  main,  tête-bêche,  le  poignet  de  Carlo  attaché  à  la  cheville  de 
Piero  et  vice  versa,  sans  cesser  d’enfoncer  le  canon  de  son  arme  derrière 
l’oreille  de  l’un  ou  de  l’autre. 

Puis  elle  sortit  le  couteau  de  sa  botte  et  s’approcha  du  chariot. 

—  Bonsoir,  Clarice,  fit-il,  quand  elle  fut  devant  lui. 

—  Vous  pouvez  marcher  ?  Vos  jambes  sont  en  état  ? 

—  Oui. 

—  Vous  arrivez  à  voir  ? 

—  Oui. 

—  Bon,  je  vais  vous  détacher  mais,  docteur,  avec  tout  le  respect  que  je 
vous  dois,  si  vous  essayez  de  me  baiser,  je  vous  bousille  sur  place,  à  la 
seconde.  Vous  comprenez  ça  ? 

—  Parfaitement. 

—  Conduisez-vous  bien  et  vous  allez  vous  sortir  de  là. 

—  Voilà  qui  est  parler  en  vraie  protestante. 

Elle  avait  déjà  attaqué  les  liens.  Son  couteau  était  bien  aiguisé.  Elle 


constata  que  le  côté  cranté  était  plus  efficace  sur  la  corde  neuve,  glissante. 

Son  bras  droit  était  libre. 

—  Je  peux  terminer,  si  vous  me  le  prêtez... 

Elle  hésita,  recula  un  peu  avant  de  lui  confier  la  courte  dague. 

—  Ma  voiture  est  à  une  centaine  de  mètres  sur  le  chemin  de  service. 

Elle  devait  les  surveiller  sans  cesse,  lui  et  les  deux  hommes  couchés 
au  sol. 

Il  avait  libéré  une  de  ses  jambes  et  s’occupait  de  l’autre,  obligé  de 
couper  boucle  après  boucle.  Le  coin  où  Carlo  et  Piero  étaient  couchés  sur 
le  ventre  n’était  pas  dans  son  champ  de  vision. 

—  Quand  vous  serez  détaché,  n’essayez  pas  de  vous  enfuir,  vous 
n’arriveriez  même  pas  à  la  porte.  Je  vais  vous  donner  deux  paires  de 
menottes.  Il  y  a  deux  gars  allongés  derrière  vous.  Faites-les  ramper 
jusqu’au  chariot  et  attachez-les  dessus,  qu’ils  ne  puissent  pas  donner 
l’alerte.  Ensuite,  vous  vous  passez  les  autres. 

—  Deux  ?  Attention,  ils  sont  trois  ! 

Il  n’avait  pas  terminé  que  le  dard  jaillit  du  fusil  de  Tommaso,  un 
éclair  d’argent  dans  la  lumière  des  projecteurs  qui  alla  se  planter  au 
milieu  du  dos  de  Starling.  Elle  se  retourna,  mais  elle  chancelait  déjà,  sa 
vue  se  troublait  tandis  qu’elle  cherchait  à  localiser  une  cible.  Elle 
distingua  le  reflet  du  canon  au  bord  du  grenier  et  tira,  tira,  tira,  tira.  Dans 
les  volutes  bleues  de  la  poudre  brûlée,  Tommaso  roulait  précipitamment 
en  arrière,  frappé  d’éclats  de  bois.  Elle  fit  feu  encore  une  fois,  le  regard 
brouillé,  sa  main  tâtonnant  sur  sa  hanche  à  la  recherche  d’un  nouveau 
chargeur  alors  que  ses  genoux  se  dérobaient  sous  elle. 

Le  vacarme  semblait  avoir  excité  encore  plus  les  porcs,  et  le  spectacle 
des  hommes  à  terre,  dans  une  position  si  tentante.  Ils  couinaient, 
grognaient,  se  pressaient  contre  la  barrière. 

Starling  tomba  tête  en  avant,  son  revolver  vide  vola  loin  d’elle, 
gâchette  armée.  Après  avoir  prudemment  levé  la  tête  pour  inspecter  la 
scène,  Carlo  et  Piero  s’agitèrent  sur  le  sol  et  se  mirent  à  ramper  ensemble, 
avec  la  maladresse  d’une  chauve-souris  à  terre,  en  direction  du  cadavre 
de  Mogli,  de  son  pistolet  et  de  ses  clés  de  menottes.  Ils  entendirent  le 
bruit  que  fit  Tommaso  en  rechargeant  son  fusil  dans  le  grenier.  Il  lui 
restait  une  dose.  Il  se  leva,  revint  au  bord  de  la  plateforme  et  chercha  de 
sa  mire  le  docteur  Lecter,  de  l’autre  côté  du  chariot. 

Il  se  déplaçait  maintenant  sur  son  perchoir.  Quand  il  trouverait  son 
angle,  il  serait  impossible  de  se  protéger. 

Hannibal  Lecter  prit  Starling  dans  ses  bras  et  recula  rapidement  vers 


le  portillon  en  s’efforçant  de  garder  le  chariot  élévateur  entre  Tommaso  et 
lui,  Tommaso  qui  se  déplaçait  avec  précaution  au  bord  du  vide,  prenant 
garde  de  ne  pas  tomber.  Le  Sarde  tira.  Il  avait  visé  le  docteur  à  la  poitrine, 
mais  le  projectile  frappa  Starling  au  tibia,  contre  l’os.  Lecter  poussa  les 
loquets  du  portillon. 

Piero  s’acharnait  sur  le  trousseau  de  clés  de  Mogli  et  Carlo  tendait  les 
doigts  vers  son  revolver  quand  les  cochons  s’abattirent  sur  ce  repas  tout 
prêt  qui  s’agitait  au  sol.  Carlo  parvint  à  se  servir  du  357,  une  seule  balle 
qui  atteignit  une  des  bêtes,  mais  les  autres  passèrent  sur  son  corps  pour 
attaquer  les  deux  hommes  et  le  cadavre  de  Mogli.  D’autres  encore 
continuèrent  leur  route  et  disparurent  dans  la  nuit. 

Le  docteur  Lecter,  qui  serrait  toujours  Starling  contre  lui,  s’était 
rangé  derrière  les  battants  pour  laisser  passer  la  charge. 

Du  grenier,  Tommaso  aperçut  le  visage  de  son  frère  dans  la  mêlée. 
Une  seconde  après,  ce  n’était  plus  qu’une  masse  sanguinolente.  Il  laissa 
tomber  son  fusil  dans  la  paille. 

Droit  comme  un  danseur,  la  jeune  femme  dans  ses  bras,  le  docteur 
Lecter  quitta  son  abri  et  traversa  la  grange  pieds  nus,  au  milieu  des  porcs. 
Il  fendait  la  mer  d’échines  empressées,  d’où  le  sang  jaillissait  en  embruns. 

Deux  des  animaux  les  plus  puissants,  dont  la  truie  pleine, 
s’immobilisèrent  à  son  passage,  tête  baissée,  prêts  à  charger.  Mais  il  ne 
prenait  pas  la  fuite,  les  cochons  ne  sentaient  pas  l’odeur  de  la  peur,  donc 
ils  retournèrent  à  leurs  proies  faciles. 

Sans  voir  de  renforts  arriver  de  la  maison,  le  docteur  Lecter  s’enfonça 
sous  les  arbres  du  chemin  de  service.  Là,  il  s’arrêta  pour  retirer  les  deux 
aiguilles  et  sucer  les  plaies  de  Starling.  Le  deuxième  dard  s’était  tordu 
contre  l’os  du  tibia. 

Des  porcs  passèrent  en  trombe  dans  les  taillis,  tout  près. 

Il  retira  les  bottes  de  la  jeune  femme,  les  enfila.  Elles  étaient  un  peu 
serrées  pour  lui.  Il  laissa  le  45  attaché  à  sa  cheville  :  en  portant  Starling 
dans  ses  bras,  il  pouvait  s’en  saisir  à  tout  moment. 

Dix  minutes  plus  tard,  le  vigile  de  service  au  poste  de  garde  fut 
interrompu  dans  la  lecture  de  son  journal  par  un  bruit  lointain  mais 
assourdissant,  comme  un  avion  de  chasse  entamant  une  attaque  en 
piqué.  C’était  le  moteur  cinq  litres  de  la  Mustang,  lancé  à  5800  tours- 
minute  sur  la  rampe  d’accès  à  l’autoroute. 
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Mason  Verger  pleurnicha  pour  qu’on  le  ramène  dans  sa  chambre, 
avec  des  larmes  de  rage  comme  au  temps  où  les  garçons  et  les  filles  les 
plus  jeunes  du  camp  arrivaient  à  lui  résister  et  à  lui  décocher  quelques 
coups  vicieux  avant  qu’il  ne  puisse  les  écraser  sous  son  poids. 

Margot  et  Cordell  le  hissèrent  dans  l’ascenseur  puis  le  réinstallèrent 
sur  son  lit  et  le  reconnectèrent  à  ses  sources  de  vie  artificielle. 

Elle  n’avait  jamais  vu  son  frère  dans  un  tel  état  de  colère.  Les 
vaisseaux  sanguins  se  tordaient  sur  sa  figure  osseuse. 

—  Je  ferais  mieux  de  lui  donner  quelque  chose,  dit  Cordell  quand  ils 
se  retrouvèrent  tous  les  deux  dans  la  salle  de  jeux. 

—  Non,  pas  tout  de  suite.  Qu’il  réfléchisse  un  peu  à  tout  ça.  Filez-moi 
les  clés  de  votre  Honda. 

—  Pour  quoi  faire  ? 

—  Il  faut  bien  que  quelqu’un  aille  voir  s’ils  ne  sont  pas  tous  morts,  là- 
bas.  Vous  voulez  vous  en  charger  ? 

—  Non,  mais... 

—  Avec  votre  voiture,  je  peux  entrer  directement  dans  la  sellerie.  Le 
van  ne  passera  pas  par  la  porte,  lui.  Allez,  les  clés,  merde  ! 

En  bas,  dans  l’allée,  elle  vit  Tommaso  qui  arrivait  à  travers  la  pelouse. 
Il  courait  péniblement  tout  en  regardant  derrière  lui.  «  Vite,  Margot  !  » 
Elle  consulta  sa  montre  :  huit  heures  vingt.  «  A  minuit,  la  relève  de 
Cordell  arrive.  Il  reste  assez  de  temps  pour  faire  venir  l’équipe  de 
Washington  en  hélico,  qu’ils  fassent  un  peu  de  nettoyage...  »  Elle  partit  à 
la  rencontre  de  Tommaso,  en  voiture  sur  l’herbe. 

—  J’essayais  de  les  relever  et  un  cochon  m’a  attaqué.  Lui...  -  il  prit  la 
posture  du  docteur  Lecter  portant  Starling  dans  ses  bras  —  ...  et  la 
femme.  Ils  partent  dans  la  voiture  qui  fait  beaucoup  le  bruit.  Elle  a  due...  - 
il  leva  deux  doigts  en  l’air  -  due  freccette  -  il  montra  son  dos,  puis  sa 
jambe  -,  freccette,  dardi...  Plantés  dans  elle.  Bang,  bang.  Due  freccette. 

Il  fit  mine  de  viser  avec  un  fusil  imaginaire. 

—  Des  aiguilles  ? 


Des  aiguilles,  oui.  Peut-être  trop  de  narcotico.  Peut-être  elle 


morte. 

—  Montez,  répliqua  Margot.  On  va  aller  voir  ça. 


Elle  entra  par  la  porte  à  double  battant  par  laquelle  Starling  s’était 
faufilée  plus  tôt.  Grognements,  couinements,  échines  hirsutes  qui 
moutonnaient...  Elle  avança  en  klaxonnant  et  parvint  à  faire 
suffisamment  reculer  les  bêtes  pour  apercevoir  les  restes  des  trois 
hommes,  méconnaissables. 

Elle  gagna  la  sellerie  en  voiture.  Ils  refermèrent  les  portes  derrière 

eux. 

Tommaso  était  le  seul  être  encore  en  vie  à  l’avoir  vue  dans  la  grange, 
constata-t-elle.  Sans  compter  Cordell,  évidemment. 

L’idée  l’avait  peut-être  traversé,  lui  aussi,  car  il  se  tenait  à  prudente 
distance,  sans  la  quitter  de  ses  yeux  aux  aguets.  Il  y  avait  des  traces  de 
larmes  séchées  sur  ses  joues. 

«  Vite,  Margot.  Pas  question  de  te  laisser  emmerder  par  le  reste  des 
Sardes.  Ils  savent  que  c’est  toi  qui  tiens  le  fric,  là-bas.  Ils  n’hésiteront  pas 
une  seconde  à  te  faire  chanter.  » 

Le  regard  de  Tommaso  suivit  la  main  qu’elle  plongea  dans  sa  poche. 

Elle  en  retira  son  téléphone  portable.  Un  numéro  en  Sardaigne,  le 
banquier  de  la  Steuben,  chez  lui,  à  deux  heures  et  demie  du  matin  là-bas. 
Après  lui  avoir  brièvement  parlé,  elle  le  passa  à  Tommaso  qui  écouta, 
hocha  la  tête  à  deux  reprises,  et  lui  rendit  l’appareil.  La  récompense  lui 
appartenait,  désormais.  Il  grimpa  en  hâte  au  grenier,  attrapa  son  sac  de 
voyage  ainsi  que  le  chapeau  et  le  manteau  du  docteur  Lecter. 

Pendant  qu’il  était  en  haut,  Margot  saisit  l’aiguillon,  vérifia  qu’il  était 
en  état  de  marche  et  le  glissa  dans  une  de  ses  manches.  Elle  prit  le 
marteau  de  maréchal-ferrant,  également. 
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Au  volant  de  la  Honda  de  Cordell,  Tommaso  déposa  Margot  à  la 
maison.  Il  devait  laisser  le  véhicule  au  parking  longue  durée  de  l’aéroport 
international.  Margot  lui  promit  d’enterrer  de  son  mieux  ce  qui  restait  de 
son  frère  et  de  Carlo. 

Avant  de  partir,  il  se  sentait  obligé  de  lui  dire  quelque  chose.  Il 
rassembla  ses  idées,  et  toutes  ses  ressources  dans  une  langue  qu’il 
maîtrisait  mal. 

—  Signorina,  les  cochons...  Il  faut  que  vous  sachiez.  Ils  ont  aidé  le 
dottore,  eux.  Ils  reculaient  devant  lui,  ils  le  laissaient  tranquille.  Ils 
tuaient  mon  frère,  ils  tuaient  Carlo,  mais  lui,  ils  le  craignaient.  Je  crois 
qu’ils  le...  vénèrent.  —  Il  se  signa.  —  Vous  ne  devriez  pas  continuer  à  le 
poursuivre,  Lecter. 

Et  c’est  ce  qu’il  allait  raconter  jusqu’à  la  fin  de  sa  longue  existence, 
Tommaso.  Septuagénaire,  il  décrirait  encore  le  docteur  Lecter,  la  femme 
dans  les  bras,  sortant  de  la  grange  escorté  de  cochons  sauvages. 

Lorsque  la  voiture  disparut  sur  le  chemin  de  service,  Margot  resta 
immobile  de  longues  minutes,  les  yeux  levés  sur  les  fenêtres  éclairées  de 
Mason.  Elle  distinguait  l’ombre  de  Cordell  qui  bougeait  sur  les  murs 
pendant  qu’il  s’affairait  auprès  du  malade,  rebranchait  les  moniteurs  qui 
surveillaient  sa  respiration  et  son  pouls. 

Elle  glissa  le  manche  du  marteau  dans  sa  ceinture  en  prenant  soin 
que  la  tête  soit  dissimulée  par  les  plis  de  sa  veste. 

Cordell  quittait  la  chambre  les  bras  chargés  de  coussins  quand  elle 
sortit  de  l’ascenseur. 

—  Préparez-lui  un  martini,  Cordell. 

—  Je  ne  sais  pas  si... 

—  Moi,  je  sais.  Faites  ce  que  je  dis. 

Il  déposa  les  coussins  sur  la  causeuse  avant  de  s’accroupir  devant  le 
réfrigérateur. 

—  Il  y  a  un  jus  de  fruit  quelconque,  par  là  ?  demanda-telle  en 
s’approchant  de  lui. 

Elle  le  frappa  à  la  nuque,  fort,  et  entendit  un  son  bref,  comme  celui 


d’un  bouchon  qui  saute.  Sa  tête  alla  cogner  contre  le  bord  du  frigo,  sur 
lequel  elle  rebondit.  Il  tomba  en  arrière,  le  corps  cassé  en  deux,  ses  yeux 
ouverts  levés  au  plafond.  Une  pupille  se  dilatait,  l’autre  pas.  Elle  lui 
tourna  le  visage  de  côté  sur  le  sol,  leva  à  nouveau  son  marteau  et  enfonça 
sa  tempe  d’au  moins  deux  centimètres.  Un  sang  épais  jaillit  de  ses 
oreilles. 

Elle  n’éprouvait  aucune  émotion  particulière. 

Au  bruit  de  la  porte  qui  s’ouvrait,  Mason  tressaillit.  Il  s’était  assoupi 
un  moment  dans  la  chambre  faiblement  éclairée.  Sous  son  rocher,  la 
murène  était  endormie. 

La  large  silhouette  de  Margot  se  profila  sur  le  seuil.  Elle  referma 
derrière  elle. 

—  Salut,  Mason. 

—  Qui  est-ce  qui  s’est  passé,  là-bas  ?  Pourquoi  tu  as  mis  tout  ce 
temps,  bordel  ? 

—  Ils  sont  tous  morts,  «  là-bas  ». 

Elle  s’approcha  du  ht,  détacha  le  cordon  du  poste  de  téléphone  et  le 
jeta  par  terre. 

—  Piero,  Carlo,  Johnny  Mogli,  finis.  Le  docteur  Lecter  s’en  est  tiré  et 
il  a  emporté  la  Starling  avec  lui. 

Les  dents  écumantes,  Mason  Verger  jura.  Elle  poursuivit, 
imperturbable  : 

—  J’ai  renvoyé  Tommaso  dans  son  pays,  avec  l’argent. 

—  Tu  as  quoi  ?  Salope  !  Écoute-moi  bien,  abrutie  que  tu  es  :  on  va 
remettre  tout  ça  en  ordre  et  recommencer.  On  a  encore  le  week-end.  Pas 
besoin  de  s’inquiéter  pour  ce  que  Starling  a  pu  voir  :  si  Lecter  l’a  avec  lui, 
elle  est  foutue,  de  toute  façon. 

—  Elle  ne  m’a  pas  vue,  moi,  fit  Margot  avec  un  haussement  d’épaules. 

—  Appelle  Washington  et  dis  à  quatre  de  ces  connards  de  rappliquer 
illico.  Envoie-leur  l’hélico.  Montre-leur  la  pelleteuse  et  fais-leur... 
Cordell  !  Ramenez-vous  ici  ! 

Mason  sifflait  déjà  dans  sa  flûte  de  pan,  mais  Margot  repoussa  la 
télécommande  et  se  pencha  sur  lui,  son  visage  tout  près  du  sien. 

—  Cordell  ne  viendra  pas,  Mason.  Il  est  mort. 

—  Hein  ?  Comment  ? 

—  Je  viens  de  le  tuer,  là,  dans  la  salle  de  jeux.  Et  maintenant,  tu  vas 
me  donner  ce  que  tu  me  dois,  Mason. 

Elle  releva  les  barres  antichute  de  chaque  côté  de  son  ht,  écarta  la 
lourde  queue  de  cheval  pour  arracher  le  drap.  Ses  petites  jambes  n’étaient 


pas  plus  épaisses  que  des  rouleaux  à  pâtisserie.  Sa  main,  la  seule 
extrémité  qu’il  arrivait  à  mouvoir,  s’agita  en  direction  du  téléphone.  Le 
poumon  artificiel  poursuivait,  sur  son  rythme  immuable. 

Margot  tira  un  préservatif  non  spermicide  de  sa  poche  et  le  lui 
montra  en  le  tenant  entre  deux  doigts.  Puis  elle  retira  l’aiguillon  de  sa 
manche. 

—  Tu  te  rappelles,  Mason,  comment  tu  crachais  sur  ta  queue  pour 
que  ça  glisse  mieux  ?  Tu  crois  que  tu  pourrais  en  trouver  un  peu,  de 
salive  ?  Non  ?  Moi,  je  peux  essayer... 

Quand  il  eut  assez  d’oxygène  en  lui,  il  éructa,  une  succession  de 
braiements  plaintifs.  En  moins  d’une  demi-minute,  cependant, 
l’opération  était  terminée.  Avec  succès. 

—  T’es  morte,  Margot. 

Cela  sonnait  plus  comme  «  Nargot  ». 

—  Oh,  nous  le  sommes  tous,  mon  cher.  Tu  ne  le  savais  pas  ?  Mais 
ceux-là,  en  tout  cas,  ils  sont  bien  vivants. 

Elle  glissa  sous  sa  chemise  l’étui  encore  chaud,  noué  au  bout. 

—  Ils  gigotent,  même.  Je  vais  te  montrer  comment.  Je  vais  te  montrer 
comment  ils  gigotent.  Démonstration  immédiate. 

Elle  attrapa  la  paire  de  gants  de  poissonnier  posée  près  de 
Paquarium. 

—  Je  pourrais  adopter  Judy,  râla  Mason.  Elle  deviendrait  mon 
héritière,  on  partagerait... 

—  On  pourrait,  oui. 

Elle  sortit  une  carpe  du  réservoir  à  poissons,  puis  alla  chercher  une 
chaise  dans  l’entrée  et  monta  dessus  pour  retirer  le  couvercle  de  l’énorme 
aquarium. 

—  Mais  on  ne  le  fera  pas. 

Et  elle  plongea  ses  deux  longs  bras  dans  l’eau.  Retenant  la  carpe  par 
la  queue  devant  l’entrée  de  la  grotte,  elle  attendit  que  la  murène  surgisse 
pour  la  saisir  à  l’arrière  de  la  tête  d’une  poigne  implacable,  la  ramena  à  la 
surface,  la  souleva  en  l’air.  Le  monstre  se  débattait,  ondulait  de  tout  son 
corps,  aussi  long  que  celui  de  Margot,  sa  robe  festive  jetant  des  éclairs 
dans  la  pièce.  Elle  dut  l’agripper  des  deux  mains  pour  la  retenir  tant  bien 
que  mal  entre  ses  gants  épais,  dont  les  pointes  en  caoutchouc  se 
plantaient  dans  la  peau  irisée. 

Elle  redescendit  lentement  de  la  chaise,  approcha  de  Mason  avec  la 
bête  tressautante,  à  la  tête  en  forme  de  coupe-boulons,  dont  les  dents 
cliquetaient  comme  un  télégraphe,  ces  crocs  incurvés  auxquels  aucune 


créature  marine  n’avait  pu  échapper.  Elle  la  jeta  sur  la  coque  du  poumon, 
où  elle  atterrit  avec  un  flop  sonore  et,  tout  en  la  retenant  dans  son  poing, 
elle  enroula  autour  d’elle  la  queue  de  cheval  de  son  frère,  en  de  multiples 
torsades. 

—  Gigote,  Mason,  gigote,  maintenant. 

De  son  autre  main,  elle  saisit  la  mâchoire  de  Mason  pour  le  forcer  à 
l’ouvrir,  pesant  de  son  poids  sur  le  menton,  encore  et  encore,  tandis  qu’il 
résistait  de  toutes  ses  faibles  forces.  Avec  un  son  qui  était  à  moitié  un 
glapissement,  à  moitié  un  craquement,  sa  bouche  finit  par  céder. 

—  Tu  aurais  dû  accepter  le  chocolat,  Mason. 

Et  elle  enfourna  la  gueule  de  la  murène  entre  les  dents  de  son  frère,  la 
murène  qui  saisit  la  langue  entre  ses  crocs  coupants  et  s’y  accrocha 
comme  s’il  s’agissait  d’un  poisson,  sans  céder  un  pouce,  sans  relâcher  sa 
prise,  entraînant  dans  ses  soubresauts  la  chevelure  de  Mason  entortillée  à 
son  corps.  Le  sang  fusa  de  ses  narines,  l’étouffant,  le  noyant. 

Margot  les  laissa  ensemble,  Mason  et  la  bête,  alors  que,  restée  seule 
dans  l’aquarium,  la  carpe  nageait  en  cercle. 

Elle  reprit  son  calme  sur  la  chaise  de  Cordell,  les  yeux  fixés  sur  les 
moniteurs  jusqu’à  ce  que  Mason  ne  soit  plus  qu’une  ligne  plate,  continue. 

La  murène  bougeait  encore  lorsqu’elle  retourna  dans  la  chambre.  Le 
poumon  artificiel  puisait  l’air  dans  ses  branchies  pendant  qu’elle  pompait 
l’écume  sanglante  sortie  des  bronches  de  Mason. 

Margot  plongea  l’aiguillon  dans  l’aquarium  pour  le  rincer  avant  de  le 
mettre  dans  sa  poche.  Ensuite,  elle  sortit  d’un  sac  en  plastique  le  bout  de 
scalp  et  la  mèche  de  cheveux  qu’elle  avait  arrachés  au  docteur  Lecter, 
passa  l’épiderme  encore  gorgé  de  sang  sous  les  ongles  de  Mason,  ce  qui 
n’avait  rien  d’évident  avec  les  secousses  que  la  murène  continuait  à 
donner,  et  enroula  la  mèche  autour  de  ses  doigts. 

Sa  dernière  touche  consista  à  glisser  un  cheveu  dans  l’un  des  gants  de 
poissonnier. 

Elle  traversa  la  salle  de  jeux  sans  accorder  un  regard  au  cadavre  de 
Cordell  et  partit  rejoindre  Judy  à  la  maison,  son  trophée  blotti  là  où  il 
resterait  bien  au  chaud. 


VI 


A  LA  LOUCHE 


Or  donc  veille  à  te  munir  d’une  grande  loucheQuand  tu 
bâfreras  avec  quelque  ami. 


Geoffrey  Chaucer, 

Les  Contes  de  Canterbury  («  Le  Récit  du  Marchand  »). 
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Dans  un  vaste  lit,  sous  un  drap  de  lin  et  un  édredon,  Clarice  Starling 
est  étendue,  inconsciente.  Ses  bras  passés  dans  les  manches  d’un  pyjama 
en  soie  reposent  sur  les  couvertures.  Ils  sont  attachés  par  des  foulards,  en 
soie  également,  mais  seulement  pour  l’empêcher  de  s’égratigner  le  visage 
et  pour  protéger  la  perfusion  reliée  à  sa  main  gauche. 

Trois  sources  de  lumière  dans  la  pièce  :  la  lampe  à  grand  abat-jour  et 
les  deux  points  rouges  au  centre  des  pupilles  du  docteur  Lecter,  fixées  sur 
elle. 

Il  est  assis  dans  un  fauteuil,  le  menton  posé  sur  ses  doigts  croisés.  Au 
bout  d’un  moment,  il  se  lève  pour  lui  prendre  le  pouls,  examiner  le  fond 
de  ses  yeux  à  l’aide  d’une  torche  miniature.  Il  passe  une  main  sous  le 
drap,  trouve  son  pied,  le  libère  des  couvertures  et  entreprend  de  stimuler 
la  plante  avec  l’extrémité  d’une  clé  en  guettant  ses  réactions.  Il  reste  là, 
apparemment  perdu  dans  ses  pensées,  gardant  le  pied  de  Starling  dans  sa 
paume  comme  s’il  y  choyait  un  petit  animal. 

Il  a  obtenu  du  fabricant  la  composition  exacte  du  narcotique  et, 
puisque  la  seconde  aiguille  n’a  atteint  que  l’os  du  tibia,  il  est  certain 
qu’elle  n’a  pas  reçu  deux  doses  complètes.  Avec  une  patience  infinie,  il  lui 
administre  des  stimulants  savamment  dosés. 

Quand  il  ne  lui  dispense  pas  ses  soins,  il  reste  dans  le  fauteuil,  une 
grosse  liasse  de  papier  de  boucherie  à  la  main,  plongé  dans  ses  calculs. 
Les  feuilles  sont  couvertes  de  symboles  d’astrophysique  et  de  physique 
des  particules.  Les  formules  liées  à  la  théorie  des  cordes  reviennent 
souvent,  avec  insistance.  Les  rares  mathématiciens  qui  seraient  capables 
de  le  suivre  dans  ses  efforts  diraient  sans  doute  que  ses  équations 
débutent  brillamment  avant  de  s’égarer,  victimes  d’un  présupposé 
entêté  :  le  docteur  Lecter  veut  que  le  temps  inverse  son  cours,  que 
l’entropie  croissante  cesse  enfin  de  lui  imposer  son  orientation,  cède  le 
pas  à  un  ordre  toujours  accru.  Il  veut  que  les  dents  de  lait  de  Mischa 
sortent  de  la  fosse  d’aisance.  Oui,  derrière  ces  calculs  enfiévrés  palpite  le 
désir  désespéré  de  trouver  une  place  à  Mischa  dans  ce  monde,  peut-être 


celle  occupée  jusqu’ici  par  Clarice  Starling. 
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C’est  le  matin  et  un  flot  de  soleil  jaune  entre  dans  la  salle  de  jeux.  Les 
gros  animaux  en  peluche  braquent  leurs  yeux  de  verre  sur  le  cadavre  de 
Cordell,  maintenant  recouvert. 

Bien  qu’on  soit  en  plein  hiver,  une  mouche  à  viande  a  trouvé  le  corps 
et  arpente  le  drap  imbibé  de  sang  par  endroits. 

Si  Margot  Verger  avait  pu  savoir  à  l’avance  à  quelle  tension  érosive 
est  soumis  l’auteur  d’un  crime  sensationnel,  elle  n’aurait  sans  doute  pas 
plongé  la  murène  dans  la  gorge  de  son  frère. 

Son  choix  de  ne  pas  tenter  de  nettoyer  le  gâchis  à  Muskrat  Farm  et  de 
se  contenter  d’attendre  que  l’orage  passe  était  avisé,  pourtant  :  aucun  être 
encore  vivant  ne  l’avait  vue  à  la  ferme  quand  Mason  et  les  autres  avaient 
été  tués.  Selon  sa  version,  l’appel  téléphonique  affolé  de  l’infirmier  venu 
relever  Cordell  à  minuit  l’avait  réveillée  chez  elle,  dans  la  maison  qu’elle 
partageait  avec  Judy.  Elle  s’était  aussitôt  rendue  sur  les  lieux,  où  elle  était 
arrivée  peu  après  les  hommes  du  shérif. 

Clarence  Franks,  l’inspecteur  chargé  de  l’enquête,  avait  un  air 
juvénile  et  des  yeux  un  peu  trop  rapprochés,  mais  il  n’était  pas  aussi 
stupide  que  Margot  l’aurait  souhaité. 

—  Dites,  pour  se  pointer  ici,  suffit  pas  de  sauter  dans  cet  ascenseur, 
là,  faut  quand  même  une  ou  deux  clés,  non  ? 

Assis  côte  à  côte  sur  la  causeuse,  Franks  et  Margot  constituaient  un 
tableau  incongru. 

—  Je  suppose,  oui.  Si  c’est  comme  ça  qu’ils  sont  entrés. 

-  «—  Ils  sont  entrés  »  ?  Vous  pensez  qu’ils  étaient  plus  qu’un,  alors  ? 

—  Je  n’en  ai  aucune  idée,  Mr  Franks. 

Elle  avait  vu  le  corps  de  son  frère  sur  lequel  la  créature  se  collait 
encore,  le  tout  masqué  par  un  drap.  Quelqu’un  avait  débranché  le 
poumon  artificiel.  Deux  experts  étaient  en  train  de  prendre  des 
échantillons  de  l’eau  de  l’aquarium  et  des  flaques  de  sang  au  sol.  Le  bout 
de  scalp  de  Lecter  était  toujours  dans  la  main  de  son  frère,  avait-elle 
constaté  :  ils  ne  l’avaient  pas  encore  remarqué.  Les  deux  hommes  lui 


avaient  fait  penser  à  Jean  qui  pleure  et  Jean  qui  rit. 

L’inspecteur  Franks  était  très  occupé  à  gribouiller  dans  son  calepin. 

—  Est-ce  qu’on  sait  qui  sont  ces  pauvres  gens  ?  finit  par  demander 
Margot.  Ils  ont  des  proches,  une  famille  ? 

—  On  travaille  là-dessus.  Il  y  avait  trois  armes  sur  place,  c’est  une 
piste  qui  peut  se  remonter. 

En  réalité,  l’équipe  du  shérif  n’était  pas  en  mesure  de  dire  avec 
exactitude  combien  de  personnes  avaient  trouvé  la  mort  dans  la  grange, 
car  les  porcs  s’étaient  rabattus  dans  les  bois  en  traînant  les  restes 
humains  qu’ils  se  réservaient  pour  plus  tard. 

—  Dans  le  cadre  de  l’enquête  en  cours,  reprit  Franks,  nous  pourrions 
avoir  à  vous  demander,  à  vous  et  à  votre...  compagne,  de  vous  prêter  à  un 
examen  polyréactionnel...  De  passer  au  détecteur  de  mensonges, 
autrement  dit.  Vous  accepteriez,  miss  Verger  ? 

—  Je  ferai  tout  pour  qu’on  attrape  les  coupables,  Mr  Franks.  En  ce 
qui  concerne  précisément  votre  question,  convoquez-nous  dès  que  vous  le 
jugerez  nécessaire,  Judy  et  moi.  Dois-je  aviser  notre  avocat  ? 

—  Non,  si  vous  n’avez  rien  à  cacher. 

—  A  cacher  ?  Moi  ? 

Deux  larmes  forcées  perlèrent  dans  ses  yeux. 

—  S’il  vous  plaît,  miss  Verger...  C’est  mon  devoir. 

L’inspecteur  faillit  poser  une  main  apaisante  sur  la  massive  épaule, 
mais  il  se  ravisa  au  dernier  moment. 
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Elle  s’éveilla  dans  la  pénombre  fraîche,  et  aussitôt  son  odorat  et  son 
instinct  lui  dirent  qu’elle  était  au  bord  de  la  mer.  En  changeant  de 
position  sur  le  ht,  elle  fut  traversée  d’une  douleur  sourde  et  perdit  à 
nouveau  connaissance. 

A  son  second  réveil,  une  voix  lui  parlait  doucement,  une  main 
approchait  une  tasse  chaude  de  ses  lèvres.  Le  breuvage  avait  le  goût  de 
l’infusion  de  la  grand-mère  d’Ardelia  Mapp. 

Un  jour  passa,  le  soir  revint.  Un  parfum  de  fleurs  tout  juste  coupées 
dans  la  maison  et,  à  un  moment,  la  brûlure  ténue  d’une  aiguille 
hypodermique.  Tels  les  échos  d’un  lointain  feu  d’artifice,  les  dernières 
traînées  de  peur  et  de  souffrance  jaillissaient  à  l’horizon  sans  se 
rapprocher,  sans  jamais  plus  s’approcher.  Elle  était  dans  le  jardin  qu’est 
l’œil  du  cyclone. 

—  On  se  réveille.  Tout  est  calme.  On  se  réveille  dans  une  chambre 
agréable,  prononça  quelqu’un. 

De  la  musique,  à  peine  audible. 

Elle  se  sentait  toute  propre,  une  odeur  de  menthe  montait  de  sa  peau, 
un  onguent  qui  procurait  une  chaleur  rassurante,  en  profondeur. 

Les  yeux  de  Starling  s’ouvrirent  en  grand. 

Le  docteur  Lecter  se  tenait  debout,  immobile,  comme  elle  l’avait 
découvert  la  première  fois  au  milieu  de  sa  cellule.  Mais  nous  sommes 
habitués  à  le  voir  libéré  de  ses  entraves,  désormais.  Dans  un  espace 
ouvert,  aux  côtés  d’une  autre  créature  mortelle.  Cela  n’a  plus  rien  de 
choquant. 

—  Bonsoir,  Clarice. 

—  Bonsoir,  docteur  Lecter. 

Elle  lui  avait  retourné  son  salut  sans  avoir  vraiment  conscience  de 
l’heure. 

—  Si  vous  avez  un  peu  mal,  ce  ne  sont  que  des  contusions 
superficielles.  Pour  le  reste,  tout  ira  bien.  J’ai  simplement  besoin  de 
m’assurer  de  quelque  chose,  encore.  Pourriez-vous  regarder  cette 
lumière,  s’il  vous  plait  ? 


Il  s’approcha  d’elle  avec  une  petite  torche.  Il  sentait  la  soie  fraîche. 

Elle  se  força  à  ne  pas  cligner  des  paupières  tandis  qu’il  examinait  ses 
pupilles.  Satisfait,  il  recula. 

—  Merci.  Vous  trouverez  une  salle  de  bain  très  plaisante  par  ici.  Vous 
voulez  essayer  de  marcher  ?  Il  y  a  des  pantoufles  sous  votre  ht.  J’ai  été 
contraint  de  vous  emprunter  vos  bottes,  voyez-vous. 

Veille  et  sommeil,  elle  connaissait  les  deux  états  en  même  temps.  La 
salle  de  bain  était  en  effet  des  plus  confortables,  rien  n’y  manquait.  Les 
jours  suivants,  elle  passa  de  longs  moments  dans  la  baignoire.  Elle  ne  se 
regarda  pas  une  seule  fois  dans  la  glace,  tant  elle  était  partie  loin  d’elle- 
même. 
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Des  jours  à  parler,  elle  s’écoutait  parfois  et  se  demandait  qui  était  en 
train  d’exprimer  une  connaissance  aussi  intime  de  ses  pensées.  Jours  de 
sommeil,  et  de  bouillons  reconstituants,  et  d’omelettes. 

Et  puis  il  arriva  un  matin  où  le  docteur  Lecter  lui  dit  : 

—  Clarice,  vous  devez  être  lasse  des  pyjamas  et  des  robes  de  chambre. 
Dans  ce  placard,  il  y  a  quelques  vêtements  qui  pourraient  vous  plaire,  si 
vous  avez  envie  de  les  porter. 

Il  poursuivit  d’un  ton  égal  : 

—  J’ai  rangé  vos  affaires  personnelles  dans  le  premier  tiroir  de  la 
commode,  si  vous  les  voulez.  Votre  sac,  votre  revolver  et  votre  porte- 
cartes. 

—  Merci,  docteur  Lecter. 

Des  tenues  variées  l’attendaient  dans  le  placard,  robes,  tailleurs- 
pantalons  et  une  longue  robe  du  soir  chatoyante,  avec  un  gilet  incrusté. 
Surtout  tentée  par  les  pantalons  et  les  pulls  en  cachemire,  elle  choisit  un 
ensemble  tabac  et  des  mocassins. 

Dans  le  tiroir,  elle  trouva  son  fourreau  yaqui,  dépouillé  du  calibre  45 
qu’elle  avait  perdu,  mais  le  holster  de  cheville  était  là,  à  côté  de  son  sac, 
avec  le  45  automatique  à  canon  court,  son  chargeur  empli  de  cartouches, 
le  magasin  vide,  exactement  comme  elle  avait  l’habitude  de  le  porter  à  la 
jambe.  Son  couteau  l’attendait  dans  son  étui,  et  les  clés  de  sa  voiture. 

Elle  se  sentait  lucide  et  elle  n’était  plus  elle-même,  aussi.  Lorsqu’elle 
pensait  à  des  événements  passés,  elle  avait  l’impression  de  les 
appréhender  de  biais.  Il  y  avait  une  grande  distance  entre  son  image  et 
elle. 

Quand  le  docteur  Lecter  la  guida  jusqu’au  garage,  elle  fut  heureuse  de 
revoir  sa  Mustang.  Ses  yeux  se  posèrent  sur  les  essuie-glaces  et  elle  se  dit 
qu’il  était  temps  de  les  changer. 

—  D’après  vous,  Clarice,  comment  les  hommes  de  Mason  ont-il  pu 
nous  suivre  au  supermarché  ? 

Elle  réfléchit  un  moment,  le  regard  au  plafond. 


Il  lui  fallut  moins  de  deux  minutes  pour  trouver  le  fil  d’antenne  tendu 
en  croix  entre  le  dossier  du  siège  et  la  plage  arrière,  et  pour  le  suivre 
jusqu’à  la  balise  dissimulée  sous  la  caisse. 

Elle  l’éteignit  et  la  rapporta  dans  la  maison  en  la  tenant  par  le  fil, 
comme  on  saisit  un  rat  mort  par  la  queue. 

—  Très  classe,  constata-telle.  Dernier  cri,  ce  matériel.  Et  pas  mal 
installé.  Je  suis  sûre  que  les  empreintes  de  Mr  Krendler  sont  dessus.  Je 
peux  avoir  un  sac  en  plastique  ? 

—  Ils  ont  pu  la  repérer  depuis  un  avion  ou  un  hélicoptère  ? 

—  Elle  est  coupée.  Non,  pour  qu’ils  utilisent  des  moyens  pareils,  il 
faudrait  que  Krendler  ait  reconnu  qu’il  s’en  est  servi.  Ce  qui  est  exclu, 
vous  le  savez  bien.  Mais  Mason,  avec  son  hélico,  est  très  capable  de  l’avoir 
fait. 

—  Mason  est  mort. 

—  Hummm,  fit  Starling.  Vous  voudriez  me  jouer  un  peu  de  musique  ? 
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Les  jours  qui  suivirent  les  meurtres,  Paul  Krendler  fut  partagé  entre 
l’agacement  et  une  peur  grandissante.  Il  veilla  à  ce  que  les  rapports  de 
l’antenne  du  FBI  dans  le  Maryland  lui  parviennent  directement. 

Il  était  presque  certain  qu’un  audit  de  la  comptabilité  de  Mason  ne 
pourrait  pas  l’inquiéter,  les  virements  sur  son  compte  numéroté  ayant 
transité  par  une  société-écran  virtuellement  sans  faille  aux  îles  Caïmans. 
Mason  disparu,  cependant,  il  se  retrouvait  avec  de  grands  projets,  mais 
sans  protecteur.  Quant  à  Margot,  elle  était  au  courant  de  l’argent  qu’il 
avait  reçu  et  elle  savait  qu’il  avait  violé  la  confidentialité  du  dossier  Lecter 
au  FBI.  Il  fallait  qu’elle  tienne  sa  langue,  absolument. 

Le  moniteur  qui  avait  servi  à  localiser  la  balise  était  également  un 
sujet  d’inquiétude  pour  lui.  Il  l’avait  pris  au  service  technique  de  Quantico 
sans  signer  de  reçu  mais  son  nom  figurait  sur  la  feuille  de  visite  du 
bâtiment,  à  cette  date-là. 

Le  docteur  Doemling  et  cet  infirmier  costaud,  oui,  Barney...  Ils 
l’avaient  vu  chez  Mason,  d’accord,  mais  dans  un  rôle  qui  n’avait  rien  de 
répréhensible,  en  train  de  s’entretenir  avec  lui  des  moyens  de  capturer 
Hannibal  Lecter. 

Le  soulagement  fut  général  le  quatrième  après-midi  après  la  tuerie, 
lorsque  Margot  Verger  repassa  à  l’intention  des  inspecteurs  du  shérif  le 
message  que  son  répondeur  venait  d’enregistrer. 

Pétrifiés  dans  sa  chambre  à  coucher,  les  yeux  fixés  sur  le  ht  qu’elle 
partageait  avec  Judy,  les  policiers  écoutèrent  la  voix  du  monstre.  Le 
docteur  Lecter  se  félicitait  de  la  mort  de  Mason,  en  précisant  à  sa  sœur 
que  son  agonie  avait  été  extrêmement  longue  et  douloureuse.  Margot 
étouffa  quelques  sanglots  dans  sa  paume  pendant  que  Judy  la  soutenait. 
Finalement,  Franks  la  conduisit  hors  de  la  pièce  en  lui  disant  : 

—  Vous  n’avez  pas  besoin  de  réentendre  ça. 

Sous  la  supervision  empressée  de  Krendler,  le  répondeur  fut  apporté 
à  Washington,  où  une  analyse  vocale  complète  confirma  que  l’auteur  du 
message  était  bien  le  docteur  Lecter. 


Mais  c’est  le  soir,  à  la  faveur  d’un  appel  téléphonique,  que  les 
dernières  angoisses  de  Krendler  furent  dissipées. 

C’était  Parton  Vellmore  en  personne,  représentant  de  l’Illinois  au 
Congrès,  qui  désirait  lui  parler.  Krendler  ne  l’avait  rencontré  qu’à  deux  ou 
trois  reprises,  mais  il  reconnut  aussitôt  sa  voix  grâce  aux  multiples 
interviews  télévisées  qu’il  l’avait  entendu  donner.  Le  simple  fait  qu’il  lui 
téléphone  chez  lui  était  rassurant  :  membre  de  la  sous-commission  des 
affaires  juridiques  et  fouille-merde  notoire,  il  aurait  immédiatement 
oublié  son  existence  si  Krendler  avait  été  dans  la  ligne  de  mire. 

—  Je  sais  que  vous  avez  bien  connu  Mason  Verger,  Mr  Krendler. 

—  En  effet. 

—  Eh  bien,  c’est  une  honte,  une  sacrée  honte,  même  !  Cette  crapule, 
ce  sadique,  après  avoir  gâché  la  vie  de  Mason,  après  l’avoir  mutilé,  qui 
revient  pour  le  tuer...  Ah,  vous  n’êtes  peut-être  pas  au  courant  mais  l’un 
de  mes  administrés  a  également  perdu  la  vie  dans  cette  tragédie.  Johnny 
Mogli,  un  digne  représentant  de  la  loi  qui  a  servi  ses  concitoyens  de 
l’Illinois  pendant  des  années. 

—  Non,  Mr  Vellmore,  je  l’ignorais.  Navré. 

—  Enfin,  ce  que  je  voulais  vous  dire,  Krendler,  c’est  qu’il  faut 
continuer.  La  philanthropie  légendaire  des  Verger,  leur  grand  souci  du 
bien-être  public,  ne  va  pas  s’arrêter  là.  Cela  dépasse  la  disparition  d’un 
homme,  ça.  Je  me  suis  déjà  entretenu  avec  les  responsables  de  la  vingt- 
septième  circonscription  et  avec  les  gens  de  chez  Verger.  La  sœur, 
Margot,  m’a  parlé  de  votre  souhait  d’embrasser  une  carrière  politique. 
Extraordinaire,  cette  femme.  Remarquable  sens  pratique.  Donc,  on  va  se 
rencontrer  très  bientôt,  d’accord,  entre  nous,  hein,  une  petite  réunion 
informelle  pour  voir  ce  que  nous  pourrons  faire  en  novembre  prochain. 
On  vous  veut  avec  nous,  Krendler.  Vous  pensez  que  vous  allez  pouvoir 
vous  libérer  ? 

—  Oui,  Mr  Vellmore.  Avec  plaisir. 

—  Margot  vous  téléphonera  pour  vous  donner  les  détails.  Ce  sera 
dans  les  tout  prochains  jours. 

En  raccrochant,  Krendler  se  sentait  pousser  des  ailes. 


La  découverte  dans  la  grange  du  Colt  45  immatriculé  au  nom  de  feu 
John  Brigham  et  légué  officiellement  à  Clarice  Starling  fut  accueillie  avec 
un  considérable  embarras  au  FBI. 

Si  Starling  avait  été  portée  disparue,  son  cas  n’était  pas  considéré 


comme  un  enlèvement  puisque  aucun  témoin  vivant  ne  pouvait  certifier 
l’avoir  vue  emmenée  de  force.  Il  ne  relevait  pas  non  plus  de  la  disparition 
en  service  :  elle  n’était  qu’un  agent  en  disponibilité  forcée  qui  s’était 
évaporé  quelque  part  dans  le  vaste  monde.  Un  avis  de  recherche  fut  lancé 
pour  sa  voiture,  avec  les  numéros  de  série  et  d’immatriculation,  mais  sans 
mention  particulière  de  sa  propriétaire. 

Une  disparition  requiert  bien  moins  d’efforts  de  la  part  des  autorités 
qu’un  kidnapping,  évidemment... 

Ardelia  Mapp  avait  été  tellement  scandalisée  par  cette  version  des 
faits  qu’elle  rédigea  une  lettre  de  démission  avant  de  se  raviser.  Elle  resta 
au  sein  du  Bureau  pour  mieux  chercher  sa  camarade.  Aller  dans  la  partie 
du  duplex  que  Starling  avait  occupée  devint  une  habitude  presque 
machinale. 

Elle  consultait  sans  cesse  le  dossier  Lecter  sur  le  site  VICAP  et  sur 
celui  du  Centre  national  d’informations  criminelles,  sans  constater  le 
moindre  enrichissement,  sinon  un  petit  détail  frustrant  :  la  police 
italienne  avait  fini  par  retrouver  l’ordinateur  portable  de  Lecter  et,  dans 
leur  salle  de  détente,  les  Carabinieri  jouaient  désormais  à  «  Super 
Mario  »  dessus  ;  à  l’instant  où  les  techniciens  avaient  appuyé  sur  une 
seule  touche,  la  machine  avait  purgé  d’elle-même  toute  sa  mémoire. 

Ardelia  harcelait  tous  les  hauts  fonctionnaires  du  FBI  auxquels  elle 
pouvait  avoir  accès.  Ses  nombreux  appels  au  domicile  de  Jack  Crawford 
restant  sans  réponse,  elle  contacta  la  division  Science  du  comportement, 
où  on  lui  apprit  que  Crawford  restait  hospitalisé  en  raison  de  douleurs 
thoraciques. 

Elle  n’essaya  pas  de  le  contacter  dans  sa  chambre  du  Jefferson 
Memorial.  Au  FBI,  il  était  le  dernier  ange  gardien  de  Starling. 
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Elle  n’avait  plus  aucune  notion  du  temps.  Leurs  conversations  se 
poursuivaient  jour  et  nuit.  Elle  s’entendait  parler  des  heures.  Elle 
écoutait. 

Parfois,  elle  riait  d’elle-même  quand  elle  se  surprenait  par  des 
confidences  sans  fard  qui  l’auraient  fait  rougir  de  honte,  normalement.  Ce 
qu’elle  racontait  au  docteur  Lecter  l’étonnait  souvent,  aurait  pu 
quelquefois  paraître  choquant  à  un  jugement  commun,  mais  c’était 
toujours  la  vérité  qu’elle  disait.  Et  le  docteur  parlait,  lui  aussi.  A  voix 
basse,  égale,  il  exprimait  son  intérêt  et  ses  encouragements,  jamais  de 
surprise  ni  de  blâme. 

Il  lui  raconta  son  enfance,  il  lui  raconta  Mischa. 

Pour  débuter  leurs  échanges,  il  leur  arrivait  de  fixer  ensemble  un 
unique  objet  qui  reflétait  la  seule  source  de  lumière  dans  la  pièce  où  ils  se 
trouvaient.  Ce  n’était  presque  jamais  le  même. 

Ce  jour-là,  ils  avaient  commencé  avec  le  miroitement  isolé  sur  le 
flanc  d’une  théière  mais,  à  mesure  que  leur  dialogue  se  développait,  le 
docteur  Lecter  parut  discerner  qu’ils  arrivaient  à  une  galerie  encore 
inexplorée  dans  les  pensées  de  Starling.  Peut-être  avait-il  entendu  des 
trolls  se  battre  derrière  un  mur  ?  En  tout  cas,  il  remplaça  la  théière  par 
une  boucle  de  ceinturon  en  argent. 

—  C’est  à  mon  papa,  ça  !  lança-t-elle  en  tapant  une  fois  dans  ses 
mains  comme  l’aurait  fait  une  enfant. 

—  Oui.  Vous  aimeriez  parler  à  votre  père,  Clarice  ?  Il  est  ici.  Vous 
voudriez  lui  parler  ? 

—  Papa  est  ici  !  Hé,  oui,  d’accord  ! 

Le  docteur  Lecter  prit  la  tête  de  Starling  entre  ses  paumes,  au-dessus 
des  lobes  temporaux,  là  où  elle  pourrait  trouver  de  son  père  tout  ce  dont 
elle  aurait  jamais  besoin.  Il  la  regarda  loin  dans  les  yeux,  très  loin. 

—  Je  sais  que  vous  préférez  rester  seule  avec  lui.  Je  vous  laisse, 
maintenant.  Vous  n’avez  qu’à  fixer  la  boucle  et,  d’ici  quelques  minutes, 
vous  allez  l’entendre  frapper  à  la  porte.  Ça  va  ? 


—  Ouiii  !  Super  ! 

—  Parfait.  Ce  ne  sera  pas  long. 

Piqûre  fugace  d’une  aiguille  plus  fine  qu’un  cheveu.  Starling  ne  baissa 
même  pas  les  yeux  pour  voir.  Puis  le  docteur  quitta  la  pièce. 

Elle  contempla  la  boucle  argentée  jusqu’à  ce  qu’on  frappe  à  la  porte, 
deux  coups  fermes,  et  son  père  entra  tel  qu’elle  se  le  rappelait,  sa  haute 
stature  se  découpant  dans  l’embrasure,  chapeau  à  la  main,  la  chevelure 
plaquée  sur  son  crâne  par  la  pluie,  tout  comme  lorsqu’il  s’approchait  de  la 
table  du  dîner. 

—  Salut,  bébé  !  A  quelle  heure  tu  soupes,  ici  ? 

Pendant  les  vingt-cinq  ans  qui  avaient  suivi  sa  mort,  il  ne  l’avait  pas 
serrée  une  seule  fois  dans  ses  bras  mais  là,  quand  il  l’attira  contre  lui,  les 
boutons-pression  de  sa  chemise  de  cow-boy  étaient  toujours  là,  et  son 
odeur  de  tabac  et  de  savon  noir,  et  elle  sentit  contre  elle  la  grande  masse 
de  son  cœur. 

—  Hé,  bébé...  T’es  tombée,  bébé  ? 

C’était  comme  la  fois  où  il  l’avait  relevée  quand  elle  avait  tenté  de 
chevaucher  une  grosse  chèvre  dans  le  jardin,  un  défi  qu’elle  s’était  lancé  à 
elle-même. 

—  Tu  te  débrouillais  pas  mal  du  tout,  jusqu’à  ce  qu’elle  change  de 
pied  aussi  vite...  Viens  dans  la  cuisine,  on  va  voir  ce  qu’on  peut  se  trouver. 

Sur  la  table  de  la  modeste  pièce,  dans  la  maison  de  son  enfance,  un 
paquet  en  cellophane  de  «  Boules  de  neige  »  et  un  sac  d’oranges. 

Le  père  de  Starling  ouvrit  son  couteau  Barlow,  dont  la  lame  était 
cassée  en  carré  au  bout,  pour  peler  deux  fruits,  leur  écorce  se  dévidant  en 
un  seul  ruban  sur  la  toile  cirée.  Ils  prirent  place  sur  les  chaises  de  cuisine 
en  bois  et  il  libéra  les  quartiers  au  fur  et  à  mesure,  en  mangeant  un,  puis 
en  tendant  un  à  Clarice.  Elle  cracha  les  pépins  dans  sa  main  et  les  garda 
au  creux  de  sa  robe.  Il  étendait  ses  longues  jambes  quand  il  était  assis, 
comme  John  Brigham. 

Il  mâchait  plus  d’un  côté  que  de  l’autre,  là  où  une  de  ses  incisives 
latérales  portait  une  couronne  en  métal  blanc  comme  les  dentistes 
militaires  en  utilisaient  dans  les  années  40.  La  dent  scintillait  lorsqu’il 
riait. 

Ils  mangèrent  deux  oranges  et  une  «  boule  de  neige  »  chacun  tout  en 
échangeant  quelques  blagues.  Starling  avait  oublié  la  délicieuse  élasticité 
du  sucre  glace  sous  la  noix  de  coco.  La  cuisine  s’effaça  peu  à  peu,  ils 
conversaient  maintenant  comme  deux  adultes. 

—  Comment  ça  se  passe  pour  toi,  bébé  ? 


La  question  était  sérieuse. 

—  Ils  me  cherchent  des  histoires,  au  boulot. 

—  Je  suis  au  courant,  oui.  C’est  cette  bande  de  ronds-de-cuir,  chérie. 
Pire  racaille,  y  a  pas.  Tu  n’as  jamais  flingué  personne  sans  y  être  obligée, 
toi. 

—  Je  ne  crois  pas.  Mais  il  y  a  autre  chose,  aussi. 

—  Et  t’as  jamais  menti,  dans  cette  histoire. 

—  Non. 

—  Et  tu  as  sauvé  ce  petit  gars. 

—  Il  s’en  est  tiré,  oui. 

—  J’ai  été  très  fier  de  toi  pour  ça,  vraiment. 

—  Merci,  monsieur. 

—  Bon,  chérie,  faut  que  je  file.  On  se  reparle. 

—  Tu...  tu  ne  peux  pas  rester... 

Il  posa  une  main  sur  ses  cheveux. 

—  On  ne  peut  jamais  rester,  bébé.  Jamais  autant  qu’on  voudrait. 

Il  planta  un  baiser  sur  son  front  et  s’en  alla.  Elle  aperçut  le  trou  que 
la  balle  avait  laissé  dans  son  chapeau  quand  il  l’agita  en  guise  d’au  revoir, 
si  grand  dans  l’embrasure  de  la  porte. 
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Il  était  clair  que  Starling  aimait  son  père  autant  que  nous  pouvons 
aimer  quelqu’un,  et  qu’elle  se  serait  aussitôt  révoltée  contre  la  moindre 
atteinte  à  sa  mémoire.  Et  cependant,  au  cours  de  ses  conversations  avec 
le  docteur  Lecter,  sous  l’influence  d’une  drogue  hypnotique  très 
puissante,  elle  en  arriva  à  prononcer  ces  mots  : 

—  Je  suis  vraiment  furieuse  contre  lui,  en  fait.  Enfin,  je  veux  dire, 
comment  il  s’est  débrouillé  pour  se  retrouver  derrière  ce  fichu  magasin, 
en  pleine  nuit,  à  donner  la  chasse  aux  deux  minables  qui  l’ont  descendu  ? 
Tout  ça  parce  que  son  vieux  fusil  à  pompe  s’est  enrayé...  Lui,  se  faire  avoir 
par  deux  rien-du-tout.  Il  ne  savait  pas  ce  qu’il  fabriquait.  Il  n’a  jamais 
rien  appris  de  la  vie. 

Elle  aurait  giflé  n’importe  qui  d’autre  pour  de  telles  paroles. 

Le  monstre  se  laissa  aller  d’un  millième  de  centimètre  dans  son 
fauteuil.  «  Aaaaah,  on  y  arrive,  enfin  !  Tous  ces  souvenirs  d’adolescente 
commençaient  à  devenir  lassants...  » 

Starling  essaya  de  balancer  ses  jambes  sous  la  chaise  comme  une 
petite  fille,  mais  elles  étaient  trop  longues. 

—  Voilà,  il  avait  ce  job,  il  allait  au  charbon  comme  on  lui  demandait, 
toujours  avec  cette  saleté  d’horloge  de  veilleur  de  nuit  et  puis,  paf,  il  est 
mort.  Et  maman  qui  nettoie  le  sang  sur  son  chapeau  pour  l’enterrer 
avec...  Et  qui  est  venu  nous  voir,  après  ?  Personne.  Ensuite,  les  «  boules 
de  neige  »,  je  n’en  ai  plus  eu  souvent,  je  peux  vous  le  dire,  moi  !  Maman  et 
moi,  allez,  on  faisait  le  ménage  dans  les  motels.  Pour  des  gens  qui 
laissaient  des  capotes  pleines  sur  la  table  de  nuit...  C’est  parce  qu’il  était 
trop  con  qu’il  s’est  fait  descendre,  qu’il  nous  a  laissées...  Il  aurait  dû  dire  à 
ces  abrutis  de  la  ville  de  se  démerder  tout  seuls. 

Des  mots  qu’elle  n’aurait  jamais  osé  prononcer,  des  paroles  bannies 
du  plus  intime  de  son  cerveau. 

Depuis  le  début  de  leurs  relations,  le  docteur  Lecter  l’avait  piquée  au 
vif  à  propos  de  son  père,  avait  raillé  son  métier.  Et  là,  il  se  muait  en 
champion  de  sa  bonne  réputation. 


—  Il  n’a  rien  cherché  d’autre  que  votre  bonheur  et  votre  bien-être, 
Clarice. 

—  Fais  un  vœu  dans  une  main  et  chie  dans  l’autre,  tu  verras  laquelle 
est  pleine  la  première,  rétorqua  Starling. 

Venu  d’une  aussi  jolie  bouche,  l’adage,  qui  lui  restait  du  temps  de 
l’orphelinat,  aurait  dû  sembler  particulièrement  déplaisant.  Mais  le 
docteur  Lecter  parut  satisfait,  voire  encouragé. 

—  Je  vais  vous  demander  de  me  suivre  dans  une  autre  pièce,  Clarice, 
annonça-t-il.  Votre  père  vous  a  rendu  visite,  du  mieux  que  vous  ayez  pu. 
Vous  avez  constaté  que  malgré  tout  le  désir  que  vous  en  aviez,  il  n’a  pas 
été  en  mesure  de  rester.  Mais  il  s’est  déplacé.  Maintenant,  c’est  à  vous 
d’aller  le  voir. 

Ils  traversèrent  un  couloir  et  s’arrêtèrent  devant  la  porte  d’une 
chambre  d’amis,  fermée. 

—  Attendez-moi  un  instant,  Clarice. 

Il  disparut  à  l’intérieur.  La  main  sur  la  poignée,  Starling  l’entendit 
craquer  une  allumette.  La  porte  s’ouvrit. 

—  Vous  savez  que  votre  père  est  mort,  Clarice.  Vous  le  savez  mieux 
que  quiconque. 

—  Oui. 

—  Alors,  entrez,  venez  le  voir. 

Les  ossements  étaient  disposés  sur  un  lit  jumeau,  longs  membres  et 
cage  thoracique  se  dessinant  sous  un  drap.  Une  forme  blanche,  ténue, 
comme  un  ange  dessiné  dans  la  neige  par  un  enfant. 

Confié  aux  petits  nécrophages  marins  que  le  docteur  Lecter  avait 
ramassés  sur  sa  plage,  le  crâne  nettoyé,  séché  et  blanchi,  reposait  sur 
l’oreiller. 

—  Où  est  passée  son  étoile,  Clarice  ? 

—  La  mairie  l’avait  reprise.  Ils  disaient  qu’elle  coûtait  sept  dollars. 

—  C’est  ainsi  qu’il  est,  désormais.  C’est  tout  ce  qu’il  est.  C’est  à  cela 
que  le  temps  l’a  réduit. 

Elle  regarda  les  os,  tourna  les  talons  et  quitta  la  pièce  rapidement.  Ce 
n’était  pas  une  fuite  et  le  docteur  Lecter  ne  chercha  pas  à  la  suivre.  Il 
attendit  dans  la  pénombre.  Il  n’avait  pas  peur,  mais  il  l’entendit  revenir 
avec  les  oreilles  aux  aguets  d’une  chèvre  qui  se  sent  épiée.  Un  objet 
métallique  brillait  dans  sa  main.  Un  insigne.  Celui  de  John  Brigham.  Elle 
le  déposa  sur  le  drap. 

—  Qu’est-ce  qu’un  insigne  peut  avoir  de  si  important  pour  vous, 
Clarice  ?  Je  vous  ai  vue  en  percer  un  d’une  balle,  dans  la  grange. 


—  Pour  lui,  ça  l’était.  C’est  dire  le  peu  qu’il  avait  compris  de  la  v... 

La  phrase  s’éteignit  sur  ses  lèvres  qui  s’étaient  soudain  affaissées. 
Elle  prit  le  crâne  de  son  père  et  s’assit  sur  l’autre  lit.  Les  larmes  jaillirent 
de  ses  yeux,  coulèrent  sur  ses  joues. 

Comme  une  enfant,  elle  se  frotta  le  visage  avec  son  pull  et  continua  à 
sangloter,  ses  larmes  amères  tombant  en  un  goutte-à-goutte  qui  sonnait 
creux  sur  le  crâne  posé  dans  son  giron.  L’incisive  couronnée  luisait  dans 
l’ombre. 

—  J’aime  mon  papa,  je  l’aime...  Il  a  toujours  été  bon  pour  moi,  il 
savait  comment  s’y  prendre.  Ça  a  été  le  meilleur  moment  de  toute  ma  vie, 
le  meilleur. 

Et  c’était  vrai,  tout  aussi  vrai  que  lorsqu’elle  avait  laissé  sa  colère 
éclater. 

Quand  le  docteur  Lecter  lui  tendit  un  mouchoir  en  papier,  elle  le 
garda  en  boule  dans  son  poing.  Il  se  chargea  lui-même  d’essuyer  ses 
joues. 

—  Clarice  ?  Je  vais  vous  laisser  avec  ces  restes,  maintenant.  Des 
restes,  Clarice...  Vous  pouvez  hurler  votre  détresse  dans  ses  orbites, 
aucune  réponse  n’en  sortira.  —  Il  lui  prit  la  tête  entre  les  mains.  —  Ce 
qu’il  vous  faut  de  votre  père  est  là,  Clarice,  dans  ce  crâne  que  je  tiens,  et 
dépend  de  votre  jugement,  non  du  sien.  Je  m’en  vais.  Vous  voulez  que  je 
laisse  les  bougies  allumées  ? 

—  S’il  vous  plaît. 

—  Quand  vous  allez  ressortir  d’ici,  n’emportez  que  ce  dont  vous  avez 
réellement  besoin,  Clarice. 

Il  attendit  dans  le  salon,  devant  l’âtre.  Il  passa  le  temps  en  jouant  du 
thérémin,  créant  la  musique  par  le  seul  mouvement  de  ses  mains  dans  le 
champ  électronique.  Il  bougeait  les  mains  qu’il  venait  de  poser  sur  la 
chevelure  de  Starling  comme  s’il  était  le  chef  d’orchestre  et  qu’il  dirigeait 
l’œuvre  en  train  de  naître.  Il  sentit  la  présence  de  la  jeune  femme  derrière 
lui  un  moment  avant  qu’il  n’ait  terminé. 

Lorsqu’il  se  retourna,  elle  avait  un  sourire  doux  et  triste,  et  ses  mains 
étaient  vides. 


Sans  cesse,  le  docteur  Lecter  cherchait  la  constante. 

Il  savait  que  Starling,  comme  tout  être  conscient,  formait  à  partir  de 
ses  expériences  passées  des  matrices,  des  structures  à  travers  lesquelles 
ses  sensations  à  venir  seraient  décodées. 


Il  en  avait  découvert  une  d’importance  chez  elle,  plusieurs  années 
auparavant,  alors  qu’il  s’entretenait  avec  elle  derrière  les  barreaux  de  sa 
cellule  :  l’abattage  des  agneaux  et  des  chevaux  dans  le  ranch  où  elle  avait 
été  placée.  Leur  détresse  l’avait  marquée  à  jamais. 

Sa  poursuite  acharnée  de  Jame  Gumb  avait  été  motivée  par  la 
détresse  de  sa  captive.  Et  elle  l’avait  sauvé  de  la  torture,  lui,  pour  la  même 
raison. 

Une  invariable,  donc.  Excellent. 

Toujours  attentif  aux  transferts  émotionnels,  le  docteur  Lecter  était 
convaincu  que  Starling  avait  cru  retrouver  les  qualités  de  son  père  en 
John  Brigham.  Investi  des  vertus  paternelles,  le  malheureux  devenait  du 
même  coup  inapprochable,  marqué  par  le  tabou  de  l’inceste.  Brigham  et 
probablement  Crawford  avaient  donc  les  bons  côtés  du  père.  Mais  où 
étaient  les  mauvais  ? 

Le  docteur  Lecter  se  pencha  de  plus  près  sur  cette  matrice 
fragmentée.  Grâce  à  des  médications  et  des  techniques  d’hypnose  très 
éloignées  de  la  thérapie  traditionnelle,  il  en  arrivait  à  découvrir  des  kystes 
durs  et  rebelles  dans  la  personnalité  de  Clarice  Starling,  tels  les  nœuds 
dans  le  bois,  ainsi  que  de  vieux  ressentiments  encore  aussi  inflammables 
que  la  résine. 

Il  parvint  devant  des  scènes  baignées  d’une  lumière  implacable, 
anciennes  mais  toujours  entretenues  dans  le  moindre  détail,  qui 
envoyaient  des  éclairs  de  fureur  limbique  à  travers  le  cerveau  de  Starling 
comme  la  foudre  zèbre  le  cœur  de  l’orage. 

La  majorité  de  ces  fulgurances  avaient  rapport  à  Paul  Krendler.  La 
rancune  inspirée  par  les  injustices  très  réelles  que  Krendler  lui  avait  fait 
subir  était  encore  renforcée  par  l’animosité  contre  son  père,  une  colère 
qu’elle  ne  reconnaîtrait  jamais  en  toute  lucidité  mais  qui  n’en  était  pas 
moins  intense  :  elle  ne  pouvait  lui  pardonner  d’être  mort,  d’avoir  laissé  sa 
famille  derrière  lui,  d’avoir  cessé  de  peler  des  oranges  dans  la  cuisine.  Il 
avait  condamné  sa  mère  à  la  balayette  et  au  seau.  Il  avait  arrêté  de 
prendre  Starling  dans  ses  bras,  de  l’attirer  contre  son  vaste  cœur  qui 
battait  aussi  fort  que  celui  d’Hannah  la  nuit  où  elles  s’étaient  enfuies. 

Krendler  était  le  symbole  de  l’échec  et  de  la  déception.  Il  pouvait  être 
blâmé,  mais  serait-elle  capable  de  le  défier  ?  Ou  bien,  à  l’instar  de  toutes 
les  autorités  et  de  tous  les  tabous  devant  lesquels  elle  s’inclinait,  était-il 
habilité  à  l’enfermer  dans  une  existence  que  le  docteur  Lecter  jugeait 
mesquine,  étriquée  ? 

Il  y  avait  cependant  un  élément  qui  lui  donnait  raison  d’espérer, 


selon  lui  :  elle  restait  impressionnée  par  les  insignes,  certes,  mais  elle 
était  aussi  prête  à  en  transpercer  un  d’une  balle  et  à  tuer  celui  qui  le 
portait.  Pourquoi  ?  Parce  qu’elle  avait  été  forcée  d’agir,  qu’elle  avait 
identifié  le  porteur  de  l’insigne  comme  un  criminel  et  qu’avec  ce  jugement 
instantané  elle  avait  rejeté  l’autorité  conventionnelle  que  son  étoile 
symbolisait.  Flexibilité  potentielle,  donc.  Les  règles  du  cortex  cérébral. 
Cela  signifiait-il  qu’il  y  avait  place  pour  Mischa  «  dans  »  Starling  ?  Ou 
bien  n’était-ce  qu’un  autre  aspect  positif  de  la  place  que  Starling  devrait 
quitter  ? 
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De  retour  chez  lui  à  Baltimore,  Barney  avait  repris  son  travail  par 
roulement  à  l’hôpital  Misericordia,  il  était  de  service  de  quinze  à  vingt- 
trois  heures.  Sur  le  chemin  de  son  appartement,  il  s’arrêta  au  café 
prendre  un  bol  de  soupe.  Il  était  presque  minuit  lorsqu’il  entra  et  alluma 
le  plafonnier. 

Ardelia  Mapp  était  assise  à  la  table  de  sa  cuisine.  Elle  braquait  un 
semi-automatique  noir  entre  les  yeux  de  Barney.  A  la  taille  de  la  gueule 
du  canon,  il  estima  qu’il  devait  s’agir  d’un  calibre  40. 

—  Prenez  un  siège,  m’sieur  l’infirmier.  —  Sa  voix  était  rauque,  ses 
yeux  orangés  autour  des  pupilles  sombres.  —  Emportez  votre  chaise  là- 
bas  et  mettez-vous  en  équilibre  contre  le  mur. 

Plus  encore  que  le  gros  revolver  dans  sa  main,  ce  qui  l’inquiétait, 
c’était  l’autre  arme  qu’elle  avait  posée  sur  le  set  de  table  devant  elle  :  un 
Colt  Woodsman  calibre  22  avec  une  petite  bouteille  en  plastique  scotchée 
au  canon  en  guise  de  silencieux. 

La  chaise  gémit  sous  le  poids  de  Barney. 

—  Si  les  pieds  cassent,  me  tirez  pas  dessus,  ce  sera  pas  ma  faute. 

—  Vous  savez  quoi  que  ce  soit  à  propos  de  Clarice  Starling  ? 

—  Non. 

Mapp  saisit  le  deuxième  pistolet. 

—  Je  suis  pas  là  pour  blaguer  avec  vous,  m’sieur  l’infirmier.  A  la 
seconde  où  j’ai  l’impression  que  vous  mentez,  je  vous  flingue  comme  un 
pigeon.  Vous  me  croyez  ? 

—  Oui,  répondit-il,  convaincu  en  effet. 

—  Alors,  je  repose  ma  question  :  est-ce  que  vous  savez  quoi  que  ce 
soit  qui  puisse  m’aider  à  trouver  Clarice  Starling  ?  A  la  poste,  ils  disent 
que  vous  avez  fait  suivre  votre  courrier  chez  Mason  Verger  pendant  un 
mois.  C’est  quoi,  ce  bordel,  Baaarney  ? 

—  Je  travaillais  là-bas.  Je  m’occupais  de  Verger  et  il  m’a  tout 
demandé  au  sujet  de  Lecter.  J’aimais  pas  être  là,  j’ai  donné  ma  dém’.  Un 
drôle  de  macaque,  le  Mason. 


—  Starling  a  disparu. 

—  Je  sais. 

—  C’est  peut-être  Lecter  qui  l’a  prise,  ou  peut-être  les  cochons.  Si 
c’est  lui,  qu’est-ce  qu’il  peut  lui  faire  ? 

—  Je  vais  être  honnête  avec  vous  :  j’en  sais  rien.  Si  je  pouvais, 
j’aiderais  Starling.  Pourquoi  non  ?  Je  l’aimais  bien,  dans  son  genre,  et 
puis  elle  se  démenait  pour  qu’ils  passent  l’éponge  sur  mon  casier. 
Regardez  dans  ses  dossiers,  dans  ses  notes,  vous... 

—  C’est  déjà  fait.  Je  veux  que  vous  compreniez  bien  quelque  chose, 
Barney  :  il  n’y  aura  pas  de  deuxième  chance.  Si  vous  savez  quoi  que  ce 
soit,  autant  me  le  dire  maintenant.  Parce  que  si  jamais,  même  dans  des 
années,  si  jamais  j’apprends  que  vous  m’avez  caché  un  truc  qui  aurait  pu 
servir,  je  reviens  ici  et  ce  flingue  sera  la  dernière  chose  que  vous  aurez  vue 
de  votre  vie.  Je  vous  explose  votre  gros  cul  puant.  Vous  me  croyez  ? 

—  Oui. 

—  Alors  ? 

—  Je  sais  rien. 

Silence.  Le  plus  long  dont  il  puisse  se  souvenir. 

—  Restez  comme  vous  êtes  jusqu’à  ce  que  je  sois  partie. 


Il  tarda  une  heure  et  demie  avant  de  se  mettre  au  ht.  Étendu  sur  le 
dos,  il  contempla  le  plafond,  son  front  aussi  large  que  celui  d’un  dauphin 
tantôt  trempé  de  sueur,  tantôt  sec  et  brûlant.  Il  pensait  aux  visites  qu’il 
pourrait  encore  avoir. 

Il  allait  éteindre  la  lumière  mais  il  se  ravisa,  se  rendit  à  la  salle  de 
bain  et  sortit  de  son  nécessaire  à  raser  un  petit  miroir  en  acier 
inoxydable,  un  élément  de  l’équipement  des  Marines. 

Revenu  à  la  cuisine,  il  ouvrit  le  boîtier  du  compteur  électrique  dans  le 
mur  et  scotcha  la  glace  sur  le  battant,  à  l’intérieur.  C’était  tout  ce  qu’il 
pouvait  faire. 

Dans  son  sommeil,  il  se  contractait  et  sursautait  comme  un  chien. 

Le  lendemain,  à  la  fin  de  son  service,  il  rapporta  de  l’hôpital  un  kit 
d’auto-prélèvement  destiné  aux  victimes  de  viols. 
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Malgré  toutes  ses  ressources,  le  docteur  Lecter  devait  bien  se 
contenter  de  l’ameublement  de  la  villa  qu’il  avait  louée  à  l’Allemand. 
Fleurs  et  paravents  vinrent  à  sa  rescousse.  Les  notes  de  couleur  étaient 
intéressantes,  sur  fond  de  meubles  massifs  et  de  dense  pénombre  :  elles 
produisaient  un  contraste  frappant,  médiéval,  comme  un  papillon  posé 
sur  un  gantelet  d’armure. 

Son  propriétaire  absentéiste  faisait  visiblement  une  fixation  sur  la 
Léda  au  cygne,  puisque  pas  moins  de  huit  tableaux  et  quatre  bronzes  de 
qualité  variable,  le  meilleur  étant  une  reproduction  de  Donatello, 
reprenaient  le  thème  du  couple  hétérospécié.  Parmi  les  peintures,  le 
docteur  Lecter  se  délectait  de  celle  due  à  Anne  Shingleton,  pour  son 
exceptionnelle  pertinence  anatomique  et  la  vraie  passion  dans  la  baise. 
Les  autres,  il  les  avait  masquées  d’un  drap,  de  même  que  l’inepte 
collection  de  sculptures  de  chasse  que  l’Allemand  lui  avait  laissée. 

Tôt  dans  la  matinée,  il  dressa  la  table  pour  trois  avec  le  plus  grand 
soin,  étudiant  la  disposition  sous  différents  angles  avec  un  doigt  posé  sur 
la  narine  en  guise  de  mire,  changeant  les  chandeliers  de  place  à  deux 
reprises  et  renonçant  finalement  à  ses  sets  damassés  pour  une  nappe 
repliée  de  manière  à  réduire  l’espace  utilisé  sur  la  grande  surface  ovale. 

La  sombre  et  formidable  desserte  ressemblait  moins  à  un  porte- 
avions  lorsque  le  nécessaire  à  service  et  les  chauffe-plats  en  cuivre 
étincelant  furent  installés  dessus.  Il  alla  jusqu’à  ouvrir  plusieurs  tiroirs  du 
meuble  et  à  disposer  des  fleurs  à  l’intérieur,  en  une  manière  de  jardins 
suspendus  qui  semblaient  contempler  la  table. 

Constatant  que  la  pièce  était  maintenant  trop  fleurie,  il  décida  d’en 
ajouter  ailleurs  pour  revenir  à  un  équilibre,  car  si  trop  est  trop,  beaucoup 
trop  peut  s’avérer  parfait...  Deux  compositions  florales  vinrent  donc  parer 
la  table  :  des  pivoines  équeutées  et  simplement  posées  sur  une  assiette  en 
argent,  aussi  blanches  que  des  «  boules  de  neige  »,  et  un  imposant 
bouquet  de  molucella,  d’iris  de  Hollande,  d’orchidées  et  de  tulipes 
multicolores  qui  cachait  le  reste  de  la  table  et  créait  un  espace  plus 


intime. 

Figés  comme  des  aiguilles  de  glace,  les  verres  attendaient  devant  les 
assiettes.  Les  couverts  en  argent,  eux,  avaient  été  mis  au  chaud  et  ne 
seraient  placés  qu’au  dernier  moment. 

Puisque  l’entrée  allait  être  préparée  à  table,  il  installa  ses  réchauds  à 
alcool,  avec  son  fait-tout,  sa  sauteuse  et  sa  casserole  en  cuivre,  les 
condiments  et  la  scie  d’autopsie  à  portée  de  la  main. 

Il  pourrait  apporter  encore  des  fleurs,  tout  à  l’heure.  Quand  il 
annonça  à  Clarice  Starling  où  il  allait,  elle  ne  broncha  pas.  Il  lui  suggéra 
de  dormir  un  peu. 
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L’après-midi  du  cinquième  jour  après  les  meurtres,  Barney  achevait 
de  se  raser  et  se  frictionnait  les  joues  à  l’after-shave  quand  il  entendit  des 
bruits  de  pas  sur  son  palier.  Il  était  presque  l’heure  de  partir  au  travail. 

On  frappa  énergiquement  à  la  porte.  Margot  Verger.  Elle  était 
chargée  d’un  grand  sac  à  main  et  d’une  sacoche. 

—  Salut,  Barney. 

Elle  paraissait  fatiguée. 

—  Hé,  Margot  !  Entre. 

Il  l’invita  à  s’asseoir  à  la  table  de  la  cuisine. 

—  Un  coca  ? 

A  ce  moment-là,  il  se  rappela  que  Cordell  s’était  retrouvé  la  tête  dans 
le  frigidaire  et  il  se  mordit  la  langue. 

—  Non  merci. 

Il  s’assit  en  face  d’elle.  Margot  observa  ses  bras  avec  l’œil  d’une  rivale 
en  body-building,  puis  le  dévisagea. 

—  Tout  va  bien,  Margot  ? 

—  Je  crois,  oui. 

—  On  dirait  que  tu  n’as  pas  de  souci  à  te  faire...  Enfin,  d’après  ce  que 
je  lis  dans  les  journaux. 

—  Des  fois,  je  repense  aux  discussions  qu’on  avait  tous  les  deux, 
Barney.  Je...  je  m’étais  dit  que  tu  ferais  peut-être  signe. 

Lui,  il  se  demandait  si  le  marteau  était  dans  son  sac,  ou  dans  la 
sacoche. 

—  Signe  ?  Ouais,  ça  m’est  arrivé  d’avoir  envie  de  savoir  comment  tu 
allais,  si  tout  allait  bien...  Mais  rien  d’autre,  hein.  Pas  pour  demander 
quoi  que  ce  soit.  On  est  potes,  Margot. 

—  C’est  juste  que,  tu  vois,  on  s’inquiète  toujours  pour  un  petit  détail 
qui  aurait  échappé...  Quoique  je  n’aie  rien  à  cacher,  moi. 

Il  comprit  alors  qu’elle  avait  obtenu  le  sperme.  C’était  lorsque  la 
grossesse  serait  officielle,  si  elles  y  parvenaient,  que  Barney  la 
préoccuperait  vraiment. 


—  Enfin,  je  veux  dire  que  ça  a  été  un  vrai  don  du  ciel,  sa  mort...  Je  ne 
vois  pas  pourquoi  raconter  des  bobards  là-dessus. 

A  la  vitesse  de  son  débit,  Barney  sentit  qu’elle  était  en  train  de 
rassembler  ses  forces. 

—  Finalement,  je  ne  serais  pas  contre  un  coke,  reprit-elle. 

—  Okay,  mais  avant,  laisse-moi  te  montrer  quelque  chose  qui  va 
t’intéresser.  Crois-moi,  ça  peut  te  libérer  de  tous  tes  tracas  et  ça  te  coûtera 
pas  un  rond.  J’en  ai  pour  une  seconde,  attends. 

Il  attrapa  un  tournevis  dans  un  pot  rempli  d’outils  qui  se  trouvait  sur 
le  plan  de  travail.  C’était  possible  sans  tourner  tout  à  fait  le  dos  à  sa 
visiteuse. 

Il  y  avait  apparemment  deux  boîtiers  électriques  au  mur  de  la  cuisine 
mais,  en  réalité,  dans  ce  vieil  immeuble,  l’ancien  compteur  n’avait  pas  été 
démonté  et  seul  celui  de  droite  fonctionnait. 

Obligé  de  se  retourner  entièrement  cette  fois,  Barney  se  hâta  d’ouvrir 
le  boîtier  de  gauche.  Il  pouvait  maintenant  la  surveiller  dans  le  miroir 
scotché  à  l’intérieur  du  battant.  Elle  venait  de  plonger  la  main  dans  son 
sac.  Et  elle  ne  l’en  retirait  pas. 

Après  avoir  enlevé  quatre  vis,  il  ôta  le  panneau  de  fusibles 
déconnectés,  atteignant  la  cavité  dans  le  mur.  Il  en  sortit  avec  précaution 
une  pochette  en  plastique. 

Il  entendit  la  respiration  de  Margot  s’altérer  lorsqu’il  sortit  l’objet 
qu’il  contenait.  Une  face  patibulaire  devenue  célèbre  :  le  masque- 
muselière  que  le  docteur  Lecter  avait  été  contraint  de  porter  à  l’asile  pour 
qu’il  ne  morde  pas  ceux  qui  l’approchaient.  C’était  la  dernière  et  la  plus 
recherchée  des  pièces  de  la  réserve  de  raretés  lectériennes  que  Barney 
s’était  constituée. 

—  Waouhh... 

Il  déposa  le  masque  retourné  sur  une  feuille  de  papier  paraffiné,  juste 
sous  le  plafonnier.  Le  docteur  Lecter  n’avait  jamais  été  autorisé  à  nettoyer 
sa  muselière,  Barney  ne  l’avait  pas  oublié.  Une  croûte  de  salive  séchée 
recouvrait  l’ouverture  buccale  ;  trois  cheveux  étaient  encore  pris  dans  les 
attaches  latérales,  arrachés  au  cours  d’une  des  manipulations. 

Il  jeta  un  coup  d’œil  à  Margot.  Elle  se  tenait  tranquille,  pour  le 
moment. 

Barney  alla  chercher  dans  le  placard  le  kit  d’auto-prélèvement  qu’il 
avait  pris  à  l’hôpital.  La  petite  boîte  contenait  des  écouvillons,  des 
curettes,  une  fiole  d’eau  déminéralisée  et  des  flacons  vides. 

Avec  le  plus  grand  soin,  il  préleva  quelques  paillettes  de  salive  séchée 


sur  le  masque,  les  glissa  avec  l’écouvillon  dans  un  flacon,  et  retira  les  trois 
cheveux  pour  les  placer  dans  un  autre. 

Puis  il  scotcha  leurs  bouchons  après  avoir  délibérément  appuyé  ses 
deux  pouces  sur  le  ruban  adhésif,  y  laissant  des  empreintes  digitales  bien 
nettes,  et  tendit  le  tout  à  Margot  dans  une  autre  pochette  plastique. 

—  Admettons  que  j’aie  des  ennuis,  que  je  panique  et  que  j’essaie  de  te 
balancer...  Admettons  que  je  veuille  raconter  aux  flics  des  choses  à  ton 
sujet  pour  essayer  de  me  tirer  d’un  sale  pas.  Là,  tu  as  la  preuve  que  j’ai  été 
au  moins  complice  du  meurtre  de  Mason  Verger,  ou  même  que  c’est  moi 
l’auteur.  Et  je  te  fournis  ici  tout  l’ADN  qu’il  te  faut,  en  tout  cas. 

—  Ils  te  fileront  l’immunité  avant  même  que  tu  mouchardes. 

—  Pour  préméditation  peut-être,  mais  pas  pour  avoir  participé 
physiquement  à  un  crime  qui  a  fait  tant  de  raffut.  Ou  plutôt  ils  me  la 
promettront  pour  me  baiser  dès  qu’ils  penseront  avoir  obtenu  tout  ce  que 
je  pouvais  leur  dire.  Et  me  baiser  méchamment,  pour  la  vie.  Voilà,  la 
décision  est  entre  tes  mains. 

Barney  n’en  était  pas  absolument  convaincu,  mais  il  se  trouva  tout  de 
même  assez  persuasif. 

Elle  pouvait  également  laisser  l’ADN  de  Lecter  sur  le  corps  inanimé 
de  Barney,  ce  dont  ils  étaient  tous  deux  très  conscients. 

Elle  garda  ses  yeux  d’un  bleu  implacable  sur  lui,  pendant  un  moment 
qui  lui  parut  très  long.  Enfin,  elle  déposa  la  sacoche  sur  la  table. 

—  Plein  de  fric  ici.  De  quoi  aller  voir  tous  les  Vermeer  de  la  planète. 
Une  seule  fois,  tout  de  même  !  —  Elle  semblait  étonnamment  heureuse 
soudain,  presque  étourdie  de  bonheur.  —  Bon,  faut  que  j’y  aille,  j’ai  le 
chat  de  Franklin  en  bas  dans  l’auto.  Ils  vont  venir  à  la  ferme  dès  que  le 
petit  sortira  de  l’hôpital,  lui,  sa  belle-mère,  sa  sœur  Shirley  et  un 
dénommé  Stringbean  et  Dieu  sait  qui  encore...  Il  m’a  coûté  cinquante 
dollars,  ce  foutu  matou  !  En  fait,  il  vivait  chez  un  voisin  de  Franklin,  sous 
une  fausse  identité... 

Elle  ne  plaça  pas  la  pochette  dans  son  sac,  préférant  la  prendre  dans 
sa  main  libre.  Sans  doute,  pensa  Barney,  pour  ne  pas  lui  montrer,  à 
l’intérieur  du  sac,  ce  qu’elle  avait  préparé  en  prévision  de  l’autre  cas  de 
figure. 

A  la  porte,  il  demanda  : 

—  Je  peux  avoir  un  baiser,  tu  crois  ? 

Elle  se  dressa  sur  la  pointe  des  pieds  pour  l’embrasser  rapidement 
sur  les  lèvres. 

—  Voilà,  ça  ira  comme  ça,  déclara-t-elle  d’un  ton  guindé. 


Les  marches  de  l’escalier  gémirent  sous  son  poids  lorsqu’elle  s’en 


alla. 

Après  avoir  refermé,  Barney  resta  plusieurs  minutes  debout  dans  sa 
cuisine,  le  front  contre  la  paroi  fraîche  du  réfrigérateur. 
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Starling  fut  réveillée  par  des  accords  lointains  de  musique  de 
chambre  et  par  des  arômes  de  cuisine  épicée.  Elle  se  sentait 
merveilleusement  reposée,  et  affamée.  Il  y  eut  un  coup  discret  frappé  à  la 
porte  et  le  docteur  Lecter  entra,  vêtu  d’un  pantalon  sombre,  d’une 
chemise  blanche  et  d’un  foulard  de  soie.  Il  portait  une  housse  à  habits 
sous  un  bras  et  un  cappuccino  dans  l’autre  main,  pour  elle. 

—  Vous  avez  bien  dormi  ? 

—  Magnifiquement,  merci. 

—  Le  chef  m’annonce  que  le  dîner  sera  servi  dans  une  heure  et  demie. 
L’apéritif  d’ici  une  heure,  cela  vous  convient  ?  J’ai  pensé  que  ceci  pourrait 
vous  plaire.  A  vous  de  voir. 

Il  suspendit  la  housse  dans  le  placard  et  se  retira  sans  un  mot  de  plus. 

Elle  n’alla  pas  regarder  avant  de  s’attarder  dans  son  bain,  mais  ce 
qu’elle  découvrit  ensuite  lui  plut  beaucoup  :  une  longue  robe  du  soir  en 
soie  crème,  au  décolleté  étroit  et  cependant  généreux,  complétée  d’une 
veste  exquisément  incrustée  de  perles. 

Sur  la  commode,  elle  trouva  une  paire  de  boucles  d’oreilles,  avec  des 
cabochons  d’émeraude  en  pendants.  Ils  n’étaient  pas  facettés  mais  n’en 
brillaient  pas  moins  de  mille  feux. 

Ses  cheveux  n’avaient  jamais  été  difficiles  à  coiffer.  Elle  se  sentait  très 
à  l’aise  dans  sa  tenue,  et  même  si  elle  n’avait  pas  l’habitude  d’être  aussi 
habillée,  elle  ne  se  regarda  que  brièvement  dans  la  glace,  rien  que  pour 
voir  si  tout  était  en  ordre. 

Le  propriétaire  allemand  avait  conçu  des  cheminées  démesurées. 
Dans  le  salon,  un  feu  de  bûches  de  bonne  taille  l’attendait.  Elle 
s’approcha  de  l’âtre  et  de  la  chaleur  dans  un  murmure  de  soie. 

De  la  musique  montait  de  l’épinette,  un  peu  plus  loin.  Le  docteur 
Lecter  était  au  clavier,  en  tenue  de  soirée. 

Quand  il  leva  les  yeux  et  l’aperçut,  il  en  eut  le  souffle  coupé.  Ses 
mains  s’immobilisèrent  elles  aussi,  encore  étendues  sur  les  touches. 
Comme  cet  instrument  n’a  pas  de  résonance  prolongée,  le  silence  envahit 


soudain  la  pièce  et  tous  deux  l’entendirent  reprendre  sa  respiration. 

Deux  verres  étaient  préparés  devant  l’âtre.  Il  reprit  contenance  en 
allant  les  prendre  et  en  tendant  un  à  Clarice  Starling.  Du  Lillet  avec  un 
zeste  d’orange. 

—  Même  si  je  vous  voyais  tous  les  jours  encore,  à  jamais,  je  me 
souviendrais  de  ce  moment. 

Ses  yeux  sombres  ne  la  quittaient  pas. 

—  Combien  de  fois  vous  m’avez  vue,  déjà  ?  Sans  que  je  le  sache. 

—  Trois,  seulement. 

—  Mais  ici,  vous... 

—  Ici,  nous  sommes  hors  du  temps,  et  ce  que  je  peux  voir  en 
m’occupant  de  vous  n’est  pas  une  atteinte  à  votre  intimité.  Cela,  je  le 
conserve  à  la  place  qui  lui  revient,  avec  votre  dossier  médical.  Je  dois 
avouer  cependant  qu’il  est  agréable  de  vous  regarder  endormie.  Vous  ne 
manquez  pas  de  beauté,  Clarice. 

—  On  ne  choisit  pas  son  apparence,  docteur  Lecter. 

—  Si  le  charme  se  méritait,  vous  n’en  seriez  pas  moins  belle. 

—  Merci. 

—  Ne  dites  pas  «  merci  »  ! 

Un  seul  mouvement  de  sa  tête,  un  sursaut  à  peine,  et  son  agacement 
avait  fusé  comme  lorsqu’on  jette  son  verre  dans  les  flammes. 

—  Je  dis  ce  que  je  pense,  répliqua  Starling.  Vous  auriez  préféré  que  je 
réponde  :  «  Je  suis  contente  que  vous  me  voyiez  ainsi  »  ?  D’accord,  ce 
serait  un  peu  plus  chic.  Et  tout  aussi  vrai. 

Elle  leva  son  apéritif  à  hauteur  de  son  regard  égal  de  fille  de  la 
Prairie,  ferme  sur  sa  position. 

A  cet  instant,  le  docteur  Lecter  comprit  que,  malgré  tout  son  savoir  et 
son  intrusion  dans  la  vie  privée  de  Starling,  il  ne  serait  jamais 
entièrement  capable  de  prévoir  ses  réactions,  et  encore  moins  de  l’avoir 
sous  sa  coupe.  Il  pouvait  nourrir  la  chenille,  souffler  sur  la  chrysalide, 
mais  ce  qui  devait  en  éclore  suivrait  sa  nature  intrinsèque,  dépassant  son 
intervention.  Il  se  demanda  si,  sous  la  robe  longue,  elle  avait  son  45  au 
mollet. 

Et  là,  Clarice  Starling  lui  sourit,  les  cabochons  s’illuminèrent  des 
reflets  de  l’âtre  et  le  monstre  s’abandonna  au  plaisir  égoïste  de  constater 
la  sûreté  de  son  choix  et  son  habileté. 

—  Clarice,  le  dîner  est  un  tribut  au  goût  et  à  l’odorat,  les  plus  anciens 
des  sens  et  aussi  les  plus  proches  du  centre  de  la  pensée.  Le  goût  et 
l’odorat  résident  dans  des  régions  de  l’esprit  qui  ont  préséance  sur  la 


pitié,  et  la  pitié  n’est  pas  reçue  à  ma  table.  Mais  le  cérémonial,  le  spectacle 
et  les  échanges  du  dîner  jouent  sur  le  dôme  du  cortex  tels  les  miracles 
illuminés  au  plafond  d’une  église.  Cela  peut  se  révéler  bien  plus 
passionnant  qu’une  pièce  de  théâtre. 

Il  rapprocha  son  visage  de  celui  de  Starling,  lisant  attentivement  dans 
ses  yeux. 

—  Je  veux  que  vous  compreniez  quel  enrichissement  vous  allez  y 
apporter,  Clarice,  et  quelles  sont  vos  «  prérogatives  ».  Avez-vous  étudié 
votre  image  récemment,  Clarice  ?  Je  ne  pense  pas.  Je  doute  que  vous 
l’ayez  jamais  fait.  Venez,  venez  dans  le  hall,  placez-vous  devant  le  miroir. 

Il  saisit  un  chandelier  sur  le  manteau  de  la  cheminée. 

La  haute  glace  était  une  belle  pièce  du  XVIIIe  siècle,  certes  un  peu 
ternie  et  fendillée,  qui  provenait  du  château  de  Vaux-le-Vicomte  et  avait 
donc  dû  en  voir  de  belles... 

—  Regardez,  Clarice.  Cette  délicieuse  apparition,  c’est  vous.  Ce  soir, 
pendant  un  moment,  vous  allez  vous  observer  avec  une  certaine  distance. 
Vous  allez  constater  ce  qui  est  juste,  dire  ce  qui  est  vrai.  Vous  avez 
toujours  eu  assez  de  courage  pour  affirmer  vos  opinions,  mais  trop  de 
contraintes  vous  ont  entravée.  Je  vous  le  répète,  la  pitié  n’a  pas  de  place  à 
ma  table. 

»  Si  certaines  remarques  peuvent  vous  paraître  déplaisantes  sur  le 
coup,  vous  verrez  que  le  contexte  est  parfois  susceptible  de  les  rendre 
cocasses,  voire  à  mourir  de  rire.  Si  des  vérités  qui  font  mal  à  entendre 
sont  exprimées,  n’oubliez  pas  que  la  vérité  est  fugace  et  changeante...  —  Il 
but  une  gorgée  de  son  verre.  —  Si  vous  sentez  la  douleur  s’épanouir  en 
vous,  elle  porte  déjà  le  fruit  du  réconfort.  Vous  me  suivez  ? 

—  Non,  docteur  Lecter,  mais  je  me  rappelle  ce  que  vous  avez  dit. 
Maîtrise  de  soi,  tout  ce  fatras  psychologique,  ras  le  bol  !  Je  veux 
seulement  un  dîner  agréable. 

—  Il  le  sera,  c’est  promis. 

Il  eut  un  sourire,  de  quoi  en  terroriser  plus  d’un. 

Ils  ne  regardaient  plus  le  reflet  de  la  jeune  femme  dans  la  glace  fanée 
mais  s’observaient  l’un  l’autre  entre  les  bougies  du  chandelier,  et  le  miroir 
les  contemplait  tous  les  deux. 

—  Voyez,  Clarice. 

Fascinée  par  les  étincelles  rougeoyantes  qui  tourbillonnaient  au  fond 
de  ses  pupilles,  elle  ressentait  l’excitation  d’une  enfant  sur  le  chemin  de  la 
fête  foraine. 

Le  docteur  Lecter  retira  une  seringue  de  la  poche  de  sa  veste.  Sans 


détourner  une  seconde  les  yeux  des  siens,  ne  se  guidant  qu’au  toucher,  il 
plongea  l’aiguille  aussi  fine  qu’un  cheveu  dans  le  bras  de  Starling. 
Lorsqu’il  la  retira,  pas  même  une  gouttelette  de  sang  ne  perla  de  la 
minuscule  blessure. 

—  Qu’est-ce  que  vous  jouiez,  quand  je  suis  entrée  tout  à  l’heure  ? 
demanda-t-elle. 

—  Qu  Amour  puisse  céans  régner. 

—  C’est  très  ancien  ? 

—  Henry  VIII  l’a  composé  en  1510,  environ. 

—  Vous  voulez  le  jouer  pour  moi  ?  Vous  voulez  bien  le  terminer 
maintenant  ? 


ÎOO 


A  leur  entrée  dans  la  salle  à  manger,  le  courant  d’air  fit  frémir  les 
flammes  des  bougies  et  des  chauffe-plats.  Starling,  qui  s’était  jusqu’alors 
contentée  de  traverser  cette  pièce,  fut  émerveillée  par  les  transformations 
apportées.  Tout  était  lumineux,  accueillant.  Les  grands  verres  en  cristal 
bien  rangés  multipliaient  l’éclat  des  chandelles  sur  la  nappe  crémeuse,  un 
écran  de  fleurs  délimitait  un  espace  plus  intime  sur  l’immense  table. 

Comme  le  docteur  Lecter  avait  disposé  l’argenterie  au  tout  dernier 
moment,  elle  sentit  une  chaleur  de  fièvre  sur  le  manche  du  couteau 
lorsqu’elle  effleura  ses  couverts. 

Après  lui  avoir  versé  à  boire,  le  docteur  lui  servit  un  amuse-gueule 
minimaliste,  une  unique  belon  flanquée  d’une  minuscule  saucisse.  Il  était 
pressé  de  s’asseoir  devant  son  verre  de  vin  empli  à  moitié  et  d’admirer  sa 
convive  dans  le  cadre  de  ce  dîner. 

Les  bougies  avaient  la  hauteur  idéale  :  les  flammes  éclairaient  les 
profondeurs  de  son  décolleté  et  il  n’avait  pas  à  craindre  que  les  amples 
manches  de  la  jeune  femme  ne  les  frôlent  de  trop  près. 

—  C’est  quoi,  le  menu  ? 

Il  posa  son  index  sur  les  lèvres. 

—  Il  ne  faut  pas  demander,  cela  gâche  la  surprise. 

Ils  parlèrent  des  techniques  de  taille  des  pennes  de  corneille  et  de 
leurs  effets  sur  la  sonorité  de  l’épinette.  Le  souvenir  de  l’un  de  ces  oiseaux 
venu  chaparder  sur  le  chariot  de  service  de  sa  mère  au  balcon  d’un  motel, 
des  lustres  auparavant,  traversa  l’esprit  de  Starling.  Avec  un  grand 
détachement,  elle  décida  qu’il  ne  convenait  pas  à  un  si  agréable  moment 
et  l’écarta  sans  hésitation. 

—  Vous  avez  faim  ? 

-Oui! 

—  Alors,  passons  aux  entrées. 

Il  alla  chercher  un  plateau  sur  la  desserte,  qu’il  posa  près  de  sa  place, 
puis  approcha  une  table  roulante  sur  laquelle  étaient  alignés  ses 
casseroles,  ses  réchauds  et  ses  condiments  dans  de  petits  bols  en  cristal. 


D’abord  un  bon  morceau  de  beurre  des  Charentes  dans  le  fait-tout, 
qu’il  remua  sur  le  feu  et  laissa  brunir  jusqu’à  obtenir  un  authentique 
«  beurre  noisette  ».  Lorsque  la  préparation  parvint  à  la  couleur  voulue,  il 
mit  le  réchaud  de  côté,  sur  un  dessous-de-plat.  Il  sourit  à  Starling.  Ses 
dents  étaient  très  blanches. 

—  Vous  vous  rappelez  ce  que  nous  avons  dit  à  propos  des  remarques 
déplaisantes  qui  peuvent  devenir  très  amusantes  selon  le  contexte, 
Clarice  ? 

—  Ce  beurre  sent  merveilleusement  bon  !  Oui,  je  m’en  souviens. 

—  Et  vous  n’avez  pas  oublié  la  femme  que  vous  avez  vue  dans  le 
miroir,  à  quel  point  elle  était  belle  ? 

—  Ne  m’en  veuillez  pas  de  dire  ça,  docteur  Lecter,  mais  je  commence 
à  me  sentir  un  peu  comme  à  la  maternelle,  là  !  Je  me  la  rappelle 
parfaitement,  oui. 

—  Parfait...  Mr  Krendler  va  se  joindre  à  nous  pour  les  entrées. 

A  ces  mots,  il  s’empara  du  grand  bouquet  et  alla  le  poser  sur  la 
desserte. 

Le  sous-inspecteur  général  Paul  Krendler  en  personne  était  assis  à  la 
table,  dans  un  solide  fauteuil  en  chêne.  Il  ouvrit  de  grands  yeux  et  regarda 
autour  de  lui.  Il  portait  son  bandeau  de  jogging  et  un  très  beau  costume 
d’ordonnateur  des  pompes  funèbres,  avec  la  chemise  et  la  cravate 
intégrées.  Comme  le  vêtement  était  entièrement  fendu  dans  le  dos,  le 
docteur  Lecter  avait  réussi  à  le  border  dedans,  pratiquement,  et  à 
dissimuler  ainsi  les  mètres  de  ruban  adhésif  qui  le  maintenaient  sur  son 
siège. 

Il  est  possible  que  Starling  ait  fermé  les  paupières  une  fraction  de 
seconde  et  que  ses  lèvres  se  soient  à  peine  froncées,  comme  cela  arrivait 
parfois  sur  la  piste  de  tir. 

Le  docteur  Lecter  avait  déjà  saisi  une  pince  en  argent  sur  la  desserte, 
avec  laquelle  il  retira  d’un  coup  sec  l’adhésif  qui  couvrait  la  bouche  de 
Krendler. 

—  Encore  bonsoir,  Mr  Krendler. 

—  Bonsoir. 

Il  n’avait  pas  tout  à  fait  l’air  dans  son  état  normal.  Son  couvert  était 
mis,  une  petite  soupière  individuelle  posée  sur  son  assiette. 

—  Vous  aimeriez  saluer  miss  Starling  ? 

—  Salut,  Starling.  —  Il  parut  s’animer  un  peu.  —  J’ai  toujours  eu 
envie  de  vous  regarder  manger. 

Elle  assumait  sa  présence  avec  une  certaine  distance,  comme  si  elle 


était  l’ancien  et  sagace  miroir  de  l’entrée  en  train  de  le  regarder. 

—  Bonjour,  Mr  Krendler. 

Elle  tourna  la  tête  vers  le  docteur  Lecter,  qui  s’affairait  sur  ses 
casseroles. 

—  Comment  vous  avez  réussi  à  l’attraper  ? 

—  Mr  Krendler  est  en  route  pour  une  importante  conférence  qui 
concerne  son  avenir  politique,  expliqua  le  docteur.  Margot  m’a  fait  la 
faveur  de  l’y  inviter.  Un  prêté  pour  un  rendu,  en  quelque  sorte.  Donc,  Mr 
Krendler  trottait  vers  la  piste  de  Rock  Creek  Park  pour  sauter  dans 
l’hélicoptère  des  Verger  quand  il  s’est  retrouvé  dans  ma  voiture,  à  la 
place.  Mr  Krendler,  voulez-vous  dire  le  bénédicité  avant  que  nous 
commencions  notre  repas  ?  Mr  Krendler  ? 

—  Bénédicité  ?  Oui,  oui...  —  Il  ferma  les  yeux.  —  Notre  Père  qui  es 
aux  cieux,  nous  Te  remercions  des  bienfaits  que  nous  allons  recevoir  et 
nous  les  consacrons  à  Ton  service.  Starling  est  trop  grande  pour 
continuer  à  baiser  son  père,  même  pour  une  fille  du  Sud.  Veuille  lui 
pardonner  cette  faute  et  la  dédier  à  mon  service.  Au  nom  de  Jésus,  amen. 

Starling  remarqua  que  le  docteur  Lecter  gardait  les  paupières 
pieusement  closes  tout  au  long  de  la  prière.  Elle  se  sentait  très  lucide,  très 
calme. 

—  Ah,  Paul,  laissez-moi  vous  dire  que  l’autre  Paul,  l’apôtre,  n’aurait 
pas  mieux  fait.  Lui  aussi,  il  détestait  les  femmes.  Il  aurait  dû  s’appeler 
«  Paultron  ». 

—  Cette  fois-ci,  Starling,  vous  vous  êtes  bien  fait  baiser.  Vous  ne 
retrouverez  jamais  votre  poste. 

—  Ah,  cette  partie  de  la  bénédiction,  il  fallait  la  comprendre  comme 
une  proposition  de  job,  alors  ?  Quel  tact  !  Je  suis  impressionnée. 

—  Je  vais  entrer  au  Congrès.  —  Krendler  eut  un  vilain  sourire. 
—  Passez  à  mon  QG  électoral,  un  de  ces  quatre,  je  pourrais  bien  vous 
trouver  quelque  chose  à  faire.  Secrétaire,  tiens...  Vous  savez  taper  à  la 
machine,  tenir  des  dossiers  ? 

—  Tout  à  fait. 

—  La  sténo  ? 

—  Je  me  sers  d’un  programme  de  reconnaissance  vocale,  plutôt. 

Une  pause,  puis  elle  poursuivit  d’un  ton  réfléchi  : 

—  Vous  n’êtes  pas  assez  malin  pour  vous  faufiler  au  Congrès,  si  je 
puis  me  permettre  de  parler  affaires  à  table.  Une  intelligence  médiocre  ne 
se  rachète  pas,  même  avec  des  magouilles.  Servir  de  larbin  à  un  gros 
escroc,  c’est  davantage  dans  vos  cordes. 


—  Ne  nous  attendez  pas,  Mr  Krendler,  intervint  le  docteur  Lecter. 
Goûtez  votre  potage  pendant  qu’il  est  encore  chaud. 

Il  souleva  le  couvercle  de  la  petite  soupière  et  glissa  une  paille  entre 
les  lèvres  de  Krendler. 

Celui-ci  fit  la  grimace. 

—  Pas  très  bonne,  cette  soupe. 

—  Une  infusion  de  persil  et  de  thym,  en  fait.  Qui  est  prévue  pour 
notre  satisfaction  plus  que  pour  la  vôtre.  Prenez  encore  quelques  gorgées 
et  laissez  bien  circuler. 

Ses  paumes  levées  à  l’horizontale  comme  les  deux  plateaux  de  la 
balance  de  la  justice,  Starling  était  de  toute  évidence  en  train  de  soupeser 
une  question. 

—  Vous  savez,  Mr  Krendler  ?  Toutes  les  fois  que  vous  m’avez  lorgnée, 
j’ai  eu  la  désagréable  impression  que  j’avais  fait  quelque  chose  pour 
m’attirer  vos  regards  libidineux.  —  Ses  mains  exécutèrent  un  lent 
mouvement  de  balancier,  d’avant  en  arrière.  —  Mais  non,  je  ne  le  méritais 
pas  !  Et  à  chaque  commentaire  négatif  que  vous  avez  ajouté  à  mon 
dossier  personnel,  j’étais  furieuse,  bien  sûr,  mais  aussi  je  doutais  de  moi, 
je  me  remettais  en  cause  un  moment,  et  il  y  avait  toujours  cette  petite 
démangeaison,  là  où  une  voix  vous  dit  :  «  Papa  sait  mieux  que  toi...  » 
Mais  vous,  Mr  Krendler,  vous  ne  savez  pas  mieux.  Vous  ne  savez  rien,  en 
fait. 

Elle  s’arrêta  pour  prendre  une  gorgée  du  merveilleux  Bourgogne 
blanc  qui  emplissait  son  verre,  se  tourna  vers  le  docteur  Lecter. 

—  Superbe.  Mais  à  mon  avis  on  devrait  le  sortir  du  seau  à  glace. 

Puis,  en  hôtesse  prévenante,  elle  revint  à  son  invité. 

—  Vous  n’êtes  qu’un...  mufle,  annonça-t-elle  d’un  ton  amène.  Et  un 
mufle  sans  le  moindre  intérêt,  en  plus.  Mais  assez  gâché  ce  splendide 
dîner  avec  vous.  Puisque  le  docteur  Lecter  vous  reçoit  à  sa  table,  je  vous 
souhaite  bon  appétit. 

—  Mais  qui  vous  êtes,  d’abord  ?  éructa  Krendler.  Vous  n’êtes  pas 
Starling.  Vous  avez  la  même  tache  sur  la  joue  mais  vous  n’êtes  pas 
Starling. 

Le  docteur  Lecter  avait  ajouté  des  échalotes  à  son  beurre  fondu.  Au 
moment  où  leur  parfum  pénétrant  s’éleva,  il  compléta  la  sauce  de  câpres 
émincées,  retira  la  casserole  du  feu  et  la  remplaça  par  la  sauteuse.  Il  prit 
un  grand  bol  en  cristal  rempli  d’eau  glacée  et  un  plateau  en  argent  sur  la 
desserte,  les  posa  près  de  Paul  Krendler.  Ce  dernier  continuait  à 
invectiver  Starling. 


—  A  quoi  une  langue  si  bien  pendue  pourrait  me  servir,  j’ai  quelques 
idées  là-dessus,  mais  que  je  vous  donne  du  boulot,  n’y  comptez  plus  !  Qui 
penserait  seulement  à  vous  embaucher,  d’ailleurs  ? 

—  Je  ne  m’attendais  pas  à  vous  voir  changer  d’attitude  aussi 
radicalement  que  l’autre  Paul,  Mr  Krendler,  observa  le  docteur  Lecter. 
Vous  n’êtes  pas  sur  le  chemin  de  Damas,  vous.  Ni  même  sur  celui  de 
l’hélicoptère  des  Verger. 

Il  lui  retira  son  bandeau  de  jogging,  comme  on  enlève  la  bande 
plastifiée  autour  d’une  boîte  de  caviar. 

—  Tout  ce  que  nous  vous  demandons,  c’est  de  manifester  une 
certaine  «  ouverture  d’esprit  »... 

Avec  précaution,  des  deux  mains,  il  souleva  la  calotte  crânienne  de 
Krendler,  l’installa  sur  le  plateau  et  rapporta  le  tout  à  la  desserte. 
L’incision,  très  nette,  ne  saignait  pratiquement  pas  :  les  principaux 
vaisseaux  avaient  été  ligaturés,  les  autres  neutralisés  par  une  anesthésie 
locale  et  le  crâne  scié  à  la  cuisine,  une  demi-heure  avant  le  début  du 
dîner. 

La  méthode  utilisée  par  le  docteur  Lecter  pour  ce  faire  était  aussi 
ancienne  que  la  médecine  égyptienne,  sinon  qu’il  avait  pu  profiter  des 
avantages  modernes  d’une  scie  d’autopsie,  d’un  craniotome  et 
d’anesthésiques  plus  puissants.  Le  cerveau  ne  ressent  pas  la  douleur 
quand  elle  s’applique  à  lui-même. 

Au-dessus  de  la  boîte  crânienne  tronquée,  le  dôme  de  la  masse 
cervicale,  d’un  rose  grisâtre,  émergeait  nettement. 

Penché  sur  Krendler  avec  un  instrument  qui  ressemblait  à  une 
curette  d’amygdalectomie,  le  docteur  Lecter  préleva  une  tranche  de  lobe 
frontal,  une  autre  encore,  jusqu’à  en  avoir  retiré  quatre.  Les  yeux  de 
Krendler  étaient  levés  comme  s’il  surveillait  l’opération.  Le  docteur 
déposa  les  tranches  dans  le  bol  d’eau  glacée,  acidulée  d’un  jus  de  citron, 
afin  d’en  raffermir  la  chair. 

-  «  Voudrais-tu  te  balancer  sur  une  étoile  ?  »  se  mit  soudain  à  chanter 
Krendler.  «  Remplir  ta  cruche  de  rayons  de  lune  ?  » 

La  gastronomie  classique  veut  que  la  cervelle  soit  rincée,  essorée  et 
mise  au  frais  une  nuit  entière  pour  lui  donner  toute  sa  fermeté.  Il  s’agit 
d’éviter  que  la  pièce,  exposée  à  l’air  depuis  peu,  ne  se  désintègre  en  un 
petit  tas  de  gélatine  informe. 

Avec  une  admirable  dextérité,  le  docteur  Lecter  coucha  les  tranches 
raffermies  sur  une  assiette,  les  saupoudra  de  farine  assaisonnée  puis  de 
miettes  de  brioche  à  peine  sortie  du  four. 


Il  râpa  une  truffe  fraîche  au-dessus  de  sa  sauce,  qu’il  releva  d’un  trait 
de  jus  de  citron.  Il  saisit  rapidement  les  tranches,  les  faisant  dorer  de 
chaque  côté. 

—  Ça  sent  bon  !  croassa  Krendler. 

Après  avoir  dressé  les  filets  sur  des  canapés,  il  les  nappa  de  sauce  et 
de  lamelles  de  truffe.  Sur  les  assiettes  chaudes,  une  garniture  de  persil  et 
de  câpres  non  équeutées,  ainsi  qu’une  fleur  de  capucine  couchée  sur  un  ht 
de  cresson  pour  rehausser  l’ensemble,  vinrent  compléter  sa  présentation. 

La  voix  de  Krendler  s’éleva  derrière  le  bouquet  qui  avait  été  replacé 
en  écran  devant  lui,  avec  une  force  incontrôlée,  comme  c’est  souvent  le 
cas  chez  les  sujets  ayant  subi  une  lobotomie. 

—  Comment  c’est  ? 

—  Délicieux,  vraiment,  fit  Starling.  C’est  la  première  fois  que  je 
mange  des  câpres. 

Le  docteur  Lecter  trouvait  ses  lèvres  particulièrement  troublantes 
sous  le  luisant  subtil  que  leur  donnait  la  sauce. 

Derrière  son  rideau  de  verdure,  Krendler  chantonnait,  pour 
l’essentiel  des  refrains  de  jardin  d’enfants.  Sa  conduite  l’exposait  aux 
remontrances,  mais  le  docteur  et  Starling  l’ignorèrent. 

Ils  parlaient  de  Mischa. 

A  la  faveur  de  leurs  conversations  sur  le  thème  de  la  perte,  la  jeune 
femme  avait  appris  le  sort  que  la  sœur  du  docteur  Lecter  avait  connu, 
mais  voici  qu’il  évoquait  maintenant  son  possible  retour  en  des  termes 
pleins  d’optimisme.  Et  en  cette  soirée  si  particulière,  il  ne  parut 
aucunement  déraisonnable  à  Starling  que  Mischa,  en  effet,  puisse  revenir. 

Elle  émit  l’espoir  de  faire  sa  connaissance. 

—  Vous  seriez  même  pas  capable  de  prendre  les  appels  à  mon 
bureau  !  hurla  Krendler  à  travers  les  fleurs.  Avec  cette  voix  de  connasse 
provinciale  que  vous  avez. 

—  Attendez  un  peu  que  j’aie  celle  d’Oliver  Twist  quand  je  vais  en 
demander  encore  !  répliqua  Starling,  ce  qui  provoqua  chez  Hannibal 
Lecter  une  jubilation  qu’il  eut  du  mal  à  contenir. 

Lorsqu’ils  se  resservirent,  le  lobe  frontal  disparut  dans  son  entier  ou 
presque,  pratiquement  jusqu’au  cortex  cérébral  moteur.  Krendler  en  fut 
réduit  à  d’absurdes  remarques  limitées  à  son  champ  de  vision  immédiat 
et,  derrière  le  bouquet,  à  la  récitation  ânonnante  d’un  long  et  obscène 
poème  intitulé  «  Shine  ». 

Captivés  comme  ils  l’étaient  par  leur  échange,  Starling  et  Lecter  n’en 
étaient  pas  plus  importunés  que  s’ils  s’étaient  trouvés  près  d’une  table  où 


l’on  piaillait  «  Happy  Birthday  »dans  un  restaurant.  Quand  le  vacarme 
produit  par  Krendler  devint  par  trop  éprouvant,  le  docteur  Lecter  finit 
par  aller  chercher  son  arbalète  posée  dans  un  coin. 

—  Je  voudrais  que  vous  écoutiez  le  son  de  cet  instrument  à  cordes, 
Clarice. 

Il  attendit  que  Krendler  se  taise  un  instant  pour  tirer,  droit  par¬ 
dessus  la  table,  à  travers  le  grand  bouquet. 

—  Cette  fréquence  très  particulière  de  la  corde  d’arbalète,  où  que 
vous  ayez  à  l’entendre  encore,  signifie  seulement  votre  complète  liberté, 
votre  tranquillité  et  votre  indépendance. 

L’extrémité  du  trait  et  l’empennage  dépassaient  de  l’arrangement 
floral,  de  leur  côté.  Ils  s’agitaient  à  un  rythme  qui  suggérait  une  baguette 
de  chef  d’orchestre  dirigeant  les  battements  d’un  cœur.  La  voix  de 
Krendler  s’éteignit  instantanément  et,  après  quelques  mesures,  la 
baguette  s’arrêta,  elle  aussi. 

—  C’est  un  ré  en  dessous  du  la  du  diapason,  non  ?  proposa  Starling. 

—  Exactement. 

Quelques  secondes  plus  tard,  Krendler  émit  un  gargouillement 
derrière  les  fleurs.  Ce  n’était  qu’un  spasme  de  la  glotte  provoqué  par 
l’acidité  grandissante  du  sang  en  raison  de  sa  mort  toute  fraîche. 

—  Poursuivons  notre  dîner,  dit  le  docteur.  Un  petit  sorbet  pour  nous 
rafraîchir  le  palais  avant  de  passer  aux  cailles.  Non,  non,  ne  vous 
dérangez  pas  !  Mr  Krendler  va  m’aider  à  débarrasser,  si  vous  voulez  bien 
l’excuser... 

Le  service  fut  des  plus  rapides.  A  l’abri  du  rideau  floral,  Lecter  racla 
le  fond  des  assiettes  dans  le  crâne  ouvert,  les  empila  sur  les  genoux  de 
Krendler,  remit  la  calotte,  saisit  la  corde  du  plateau  à  roulettes  sur  lequel 
son  fauteuil  était  fixé  et  entraîna  le  tout  à  la  cuisine. 

Là,  il  retendit  son  arbalète,  qui  avait  l’avantage  de  pouvoir  se 
brancher  sur  la  batterie  de  sa  scie  d’autopsie. 

Les  cailles,  farcies  au  foie  gras,  avaient  la  peau  craquante  à  souhait. 
Le  docteur  Lecter  évoqua  les  talents  de  compositeur  du  roi  Henry  VIII, 
Starling  lui  parla  de  la  mise  au  point  informatisée  de  la  sonorité  d’un 
moteur,  qui  permettait  de  reproduire  des  fréquences  agréables  à  l’oreille. 

Le  dessert  serait  servi  au  salon,  annonça-t-il. 


loi 


Un  soufflé  et  des  verres  de  Château-d’Yquem  devant  la  cheminée,  le 
café  déjà  prêt  sur  une  table  basse,  à  portée  de  main  de  Starling. 

Les  flammes  dansaient  sur  la  robe  dorée  du  vin,  son  arôme  tranchant 
sur  les  notes  profondes  des  bûches  dans  l’âtre. 

Ils  parlaient  de  tasses  à  thé,  du  temps  et  de  la  loi  du  désordre. 

—  Et  donc,  poursuivit  le  docteur  Lecter,  j’en  suis  arrivé  à  penser  qu’il 
y  avait  une  place  dans  ce  monde  pour  Mischa,  une  place  de  choix  libérée 
spécialement  pour  elle.  Et  je  suis  parvenu  à  la  conclusion  que  la 
meilleure,  Clarice,  c’était  la  vôtre. 

Si  la  lueur  du  foyer  ne  sondait  pas  les  mystères  de  son  décolleté  avec 
la  même  hardiesse  que  les  bougies  plus  tôt,  elle  jouait  merveilleusement 
sur  les  reliefs  de  son  visage. 

Elle  réfléchit  un  moment. 

—  Permettez-moi  de  vous  poser  une  question,  docteur  Lecter.  Si 
Mischa  a  besoin  d’une  place  de  choix  dans  ce  monde,  et  je  ne  conteste  pas 
cette  idée,  pourquoi  pas  la  vôtre,  alors  ?  Elle  est  bien  occupée  et  je  sais 
que  vous  ne  lui  en  refuserez  pas  l’entrée.  Elle  et  moi,  nous  pourrions  être 
des  sœurs.  Et  puisque,  comme  vous  l’avez  dit,  il  y  a  assez  de  place  en  moi 
pour  mon  père,  pourquoi  n’y  en  a-t-il  pas  en  vous  pour  Mischa  ? 

Le  docteur  Lecter  parut  charmé  :  était-ce  par  la  suggestion  elle-même 
ou  par  l’esprit  d’à-propos  de  Starling,  il  serait  impossible  de  trancher. 
Peut-être  se  mêlait-il  à  son  intérêt  la  vague  appréhension  de  l’avoir 
encore  mieux  modelée  qu’il  ne  l’avait  cm  ? 

En  reposant  son  verre  sur  la  table,  elle  écarta  la  tasse  de  café  qui 
tomba  au  sol  et  se  brisa  devant  le  foyer.  Elle  ne  lui  accorda  pas  un  regard. 

Le  docteur  Lecter  contemplait  les  débris,  lui.  Ils  restèrent  immobiles. 

—  Je  ne  pense  pas  que  vous  soyez  obligé  de  prendre  votre  décision, 
là,  tout  de  suite,  docteur. 

Ses  yeux  et  les  cabochons  d’émeraude  scintillaient  dans  la  lumière  du 
feu.  Une  bûche  soupira.  Elle  sentait  la  chaleur  de  l’âtre  à  travers  sa  robe 
longue  et  soudain  un  souvenir  fugace  :  le  docteur  Lecter,  il  y  avait  si 
longtemps,  avait  demandé  à  la  sénatrice  Martin  si  elle  avait  nourri  sa  fille 


au  sein. 

Dans  le  calme  surnaturel  qui  la  baignait,  un  miroitement  se 
produisait  :  pendant  un  instant,  de  nombreuses  fenêtres  s’étaient  alignées 
en  enfilade  dans  son  esprit  et  elle  put  voir  loin,  très  loin  à  travers  son 
propre  passé. 

—  Est-ce  que  votre  mère  vous  a  donné  le  sein,  Hannibal  Lecter  ? 

—  Oui. 

—  Avez-vous  jamais  eu  l’impression  que  vous  deviez  y  renoncer  en 
faveur  de  Mischa  ?  Qu’on  exigeait  de  vous  de  l’abandonner  à  votre  sœur  ? 

Une  mesure  de  silence. 

—  Je  n’en  ai  pas  souvenir,  Clarice.  Si  j’y  ai  renoncé,  je  l’ai  fait  de  bon 
cœur. 

Clarice  Starling  glissa  sa  main  incurvée  dans  le  décolleté,  en  libéra  un 
sein  dont  la  pointe  s’érigea  instantanément  au  contact  de  l’air. 

—  Celui-là,  vous  n’avez  pas  à  l’abandonner. 

Sans  le  quitter  des  yeux,  elle  enfonça  l’index,  le  doigt  qui  presse  la 
gâchette,  dans  sa  bouche,  où  un  peu  de  vin  suave  réchauffait  et  fit  perler 
sur  son  téton  une  goutte  de  l’onctueux  nectar,  qui  brillait  comme  un 
cabochon  doré  et  frissonnait  au  rythme  de  sa  respiration. 

Il  se  leva  souplement,  vint  poser  un  genou  devant  le  fauteuil  de 
Starling.  A  la  lueur  des  flammes,  il  inclina  sa  tête  racée  sur  cette  offrande 
corail  et  crème. 
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Buenos  Aires,  trois  ans  plus  tard. 

En  début  de  soirée,  Barney  et  Lillian  Hersh  se  promènent  Avenida  9 
de  Julio,  près  de  l’obélisque.  Miss  Hersh  est  une  enseignante  de 
l’université  de  Londres  en  congé  sabbatique.  Ils  se  sont  rencontrés  au 
Musée  anthropologique  de  Mexico,  ils  se  sont  plu  et  voyagent  depuis 
deux  semaines  ensemble.  Ils  vivent  dans  l’instant,  et  cela  leur  plaît  de 
plus  en  plus,  et  aucun  d’eux  ne  se  lasse  de  l’autre. 

Ils  sont  arrivés  trop  tard  dans  la  capitale  argentine  pour  se  rendre  le 
jour  même  au  Museo  Nacional,  où  un  Vermer  est  temporairement 
exposé.  Voir  tous  les  tableaux  du  maître  hollandais  à  travers  la  planète,  le 
vœu  de  Barney,  est  une  idée  que  Lillian  Hersh  a  trouvée  originale,  et  qui 
ne  les  a  pas  empêchés  de  prendre  du  bon  temps.  Pour  l’instant,  il  a  réalisé 
le  quart  de  son  projet.  C’est  dire  qu’il  reste  du  chemin... 

Ils  étaient  à  la  recherche  d’un  restaurant  agréable  où  ils  pourraient 
dîner  en  terrasse. 

Devant  le  Teatro  Colon,  le  monumental  Opéra  de  la  ville,  un  ballet  de 
limousines.  Ils  s’arrêtèrent  un  instant,  observant  l’arrivée  des 
mélomanes.  Il  y  avait  une  excellente  distribution  pour  le  Tamerlan  de 
Haendel,  et  à  Buenos  Aires  l’affluence  d’une  première  constitue  toujours 
un  spectacle  intéressant. 

—  Ça  te  dit,  Barney  ?  Je  crois  que  tu  aimerais.  C’est  moi  qui  arrose. 

Il  prenait  un  air  amusé  à  chaque  fois  qu’elle  avait  recours  à  une 
expression  argotique. 

—  Si  tu  arrives  à  me  faire  passer  dans  cette  cohue,  c’est  moi  qui 
arrose.  Tu  crois  qu’on  pourrait  avoir  des  places  ? 

A  ce  moment-là,  une  Mercedes  bleu  nuit  et  argent  vint  se  garer  dans 
un  murmure  de  pneus  le  long  du  trottoir.  Un  portier  se  précipita  vers  elle. 
Un  homme  mince,  qui  portait  le  smoking  avec  une  grande  élégance, 
apparut  d’abord.  La  femme  à  qui  il  tenait  la  portière  provoqua  des 
chuchotements  admiratifs  dans  la  foule  près  de  l’entrée  lorsqu’elle  quitta 


le  véhicule.  Sa  chevelure  était  un  casque  platine  bien  dessiné.  Elle  portait 
un  soyeux  fourreau  couleur  corail  sous  un  superposé  en  tulle.  Des 
émeraudes  scintillaient  sur  sa  gorge.  Barney  ne  fit  que  l’entrevoir  par¬ 
dessus  la  tête  des  badauds  ;  elle  s’était  déjà  glissée  à  l’intérieur,  escortée 
par  son  cavalier. 

Il  avait  davantage  eu  le  temps  de  détailler  ce  dernier.  Une  tête  fine  et 
racée  comme  celle  d’une  loutre,  un  nez  impérieusement  arqué,  à  l’instar 
de  celui  de  Perôn.  Son  maintien  impeccable  le  faisait  paraître  plus  grand 
qu’il  ne  l’était. 

—  Barney  ?  Hé,  Barney  ?  chantonna  Lillian.  Quand  tu  reviendras  sur 
terre,  si  jamais  ça  t’arrive,  tu  me  diras  si  tu  veux  vraiment  y  aller,  à  ce 
concert.  A  condition  qu’ils  nous  laissent  entrer  habillés  en  pékin...  Ah, 
voilà,  je  l’ai  casé  !  Ce  n’est  peut-être  pas  tout  à  fait  approprié,  là,  mais  j’ai 
toujours  eu  envie  de  dire  ça,  «  en  pékin  ». 

Comme  Barney  ne  lui  demandait  pas  ce  qu’elle  entendait  exactement 
par  là,  elle  l’observa  du  coin  de  l’œil.  Lui  qui  posait  toujours  des 
questions... 

—  Oui,  finit-il  par  répondre.  C’est  moi  qui  arrose... 

Barney  avait  un  portefeuille  bien  rempli.  Il  dépensait  avec  prudence, 
mais  il  n’était  pas  mesquin.  En  tout  état  de  cause,  les  seules  places  encore 
disponibles  étaient  au  poulailler,  avec  les  étudiants. 

En  prévision  de  l’altitude  où  ils  allaient  devoir  se  percher,  il  loua  des 
jumelles  de  théâtre  dans  le  foyer. 

Dans  l’énorme  enceinte  sous  triple  influence  architecturale,  grecque, 
Renaissance  italienne  et  française,  dans  cette  profusion  de  dorures,  de 
laiton  et  de  velours  grenat,  les  bijoux  des  dames  explosaient  parmi  la 
foule  tels  les  flashs  dans  un  stade  de  football. 

Penchée  sur  son  oreille,  Lillian  lui  résuma  l’intrigue  de  l’opéra  avant 
le  lever  de  rideau. 


Les  lumières  allaient  s’éteindre  lorsque,  balayant  la  salle  de  ses 
jumelles,  Barney  retrouva  enfin  la  blonde  platine  et  son  chevalier  servant. 
Ils  venaient  d’apparaître  entre  les  rideaux  dorés  de  leur  loge  toute  proche 
de  la  scène  et  s’installaient.  Les  émeraudes  à  son  cou  captèrent  les  mille 
éclats  des  lustres  lorsqu’elle  s’assit. 

Barney  n’avait  vu  que  son  profil  droit  à  l’entrée.  Elle  lui  présentait 
maintenant  l’autre. 


Vétérans  des  sièges  bon  marché,  les  étudiants  qui  les  entouraient 
s’étaient  équipés  de  toute  sorte  d’instruments  d’optique.  L’un  d’eux 
manipulait  une  lunette  de  vue  si  longue  qu’elle  dérangeait  la  coiffure  de  la 


spectatrice  assise  devant  lui.  Barney  la  lui  échangea  contre  ses  lunettes 
afin  de  mieux  observer  la  loge.  De  si  loin,  il  eut  du  mal  à  la  retrouver  dans 
l’étroit  objectif  mais,  quand  il  y  parvint,  le  couple  lui  parut  étonnamment 
proche. 

La  femme  avait  un  grain  de  beauté  sur  la  joue,  dans  la  position  que 
les  Français  ont  surnommée  «  courage  ».  Ses  yeux  parcoururent  le 
parterre,  montèrent  jusqu’aux  rangées  du  poulailler,  continuèrent  à 
vagabonder.  Elle  semblait  pleine  de  vivacité,  mais  avec  un  contrôle  exercé 
sur  les  mouvements  de  sa  bouche  coralline.  Elle  s’inclina  sur  son  cavalier 
et  lui  adressa  quelques  mots.  Barney  les  vit  rire  ensemble,  puis  elle  posa 
sa  main  sur  celle  de  l’homme  et  la  prit  par  le  pouce. 

—  Starling...,  souffla  Barney. 

—  Quoi  ?  chuchota  Lillian. 

Il  eut  le  plus  grand  mal  à  suivre  le  premier  acte.  Dès  que  les  lumières 
revinrent  à  l’entracte,  il  braqua  à  nouveau  la  lunette  sur  la  loge.  L’homme 
saisit  une  flûte  à  champagne  sur  le  plateau  du  garçon  qui  était  entré  et 
l’offrit  à  sa  belle  avant  de  se  servir  à  son  tour.  Barney  zooma  sur  son 
profil,  la  forme  de  ses  oreilles. 

Son  objectif  parcourut  les  bras  dénudés  de  la  femme  dans  toute  leur 
longueur.  Ils  étaient  lisses,  immaculés,  et  l’énergie  musculaire  qui 
émanait  d’eux  n’échappa  pas  à  son  œil  expérimenté. 

A  cet  instant,  le  gentleman  tourna  la  tête  comme  s’il  venait 
d’entendre  un  bruit  lointain,  dans  la  direction  de  Barney,  et  prit  ses 
jumelles.  Barney  aurait  juré  qu’il  les  dirigeait  droit  sur  lui.  Feignant  de  se 
plonger  dans  la  lecture  de  son  programme,  il  se  tassa  sur  son  siège  pour 
tenter  de  se  fondre  dans  la  masse  des  spectateurs  malgré  sa  haute  taille. 

—  Lillian  ?  J’aimerais  que  tu  me  fasses  un  grand,  un  énorme  plaisir. 

—  Hmm  !  Tel  que  je  te  connais,  je  veux  d’abord  savoir  de  quoi  il 
s’agit. 

—  Quand  les  lumières  vont  s’éteindre,  on  s’en  va  et  on  prend  l’avion 
pour  Rio  ensemble,  ce  soir.  Sans  poser  de  questions. 

Le  Vermeer  de  Buenos  Aires  reste  le  seul  que  Barney  n’ait  jamais  vu. 
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Suivre  ce  beau  couple  à  la  sortie  de  l’Opéra  ?  Entendu,  mais  alors 
très,  très  discrètement... 

A  l’aube  du  nouveau  millénaire,  Buenos  Aires  est  possédée  par  le 
tango  et  ses  nuits  en  palpitent.  Vitres  baissées  pour  laisser  entrer  la 
musique  venue  des  bars,  la  Mercedes  glisse  à  travers  le  quartier  de  la 
Recoleta  jusqu’à  l’Avenida  Alvear,  où  elle  disparaît  dans  la  cour  d’un 
délicieux  immeuble  Beaux-Arts,  près  de  l’ambassade  de  France. 

Il  fait  doux.  Un  souper  a  été  préparé  sur  la  terrasse  du  dernier  étage 
mais  les  domestiques  se  sont  retirés.  Non  par  manque  de  zèle,  car  ils  sont 
au  contraire  très  dévoués.  Ils  obéissent  à  la  discipline  de  fer  qui  leur 
interdit  l’accès  à  cette  partie  de  la  demeure  avant  midi,  ou  après  le 
premier  service  du  dîner. 

A  table,  en  tête  à  tête,  le  docteur  Lecter  et  Clarice  Starling  ne  se 
limitent  pas  à  la  langue  natale  de  la  jeune  femme,  l’anglais.  Du  lycée,  elle 
a  gardé  des  bases  de  français  et  d’espagnol,  et  elle  a  découvert  qu’elle  était 
douée  d’une  bonne  oreille.  Ils  conversent  volontiers  en  italien,  dont  les 
nuances  inspirent  à  Clarice  une  surprenante  sensation  de  liberté. 

Parfois,  notre  couple  danse  pendant  le  dîner.  Parfois,  ils  n’achèvent 
même  pas  leur  repas. 

Leur  relation  tient  pour  beaucoup  à  la  pénétration  de  Clarice 
Starling,  qu’elle  accueille  et  encourage  avidement,  et  à  l’enveloppement 
d’Hannibal  Lecter,  qui  avec  elle  dépasse  de  loin  les  limites  de  son 
expérience.  Il  est  possible  qu’elle  l’effraie,  parfois.  Le  sexe  est  une 
splendide  construction  qu’ils  embellissent  chaque  jour. 

Le  palais  de  la  mémoire  de  Clarice  Starling  connaît  lui  aussi  une 
extension  permanente.  Certaines  de  ses  pièces  sont  communes  à  celui  du 
docteur  Lecter  -  il  y  a  découvert  la  jeune  femme  en  plusieurs  occasions 
-,  mais  son  édification  suit  sa  propre  logique  et  accueille  maintes 
nouveautés.  Elle  peut  y  retrouver  son  père,  désormais.  Hannah  y  a  sa 
pâture.  Jack  Crawford  est  là,  également,  quand  elle  décide  de  le  voir 
penché  sur  son  bureau. 


Un  mois  s’était  écoulé  depuis  sa  sortie  de  l’hôpital  quand  ses 
douleurs  thoraciques  l’avaient  repris  une  nuit.  Au  lieu  d’appeler  une 
ambulance  et  de  recommencer  tout  le  processus,  il  s’était  contenté  de 
gagner  le  côté  du  lit  que  son  épouse  occupait  jadis,  son  seul  havre  de  paix. 

Starling  avait  appris  la  mort  de  Crawford  à  la  faveur  de  l’une  des 
visites  que  le  docteur  Lecter  rend  régulièrement  au  site  Internet  du  FBI 
destiné  au  public  afin  d’admirer  son  image  au  sein  de  la  galerie  de 
portraits  des  dix  personnes  les  plus  recherchées  des  USA.  Son  ancienne 
image,  plutôt,  car  la  photographie  dont  le  Bureau  dispose  garde  un 
confortable  retard  de  deux  visages  sur  son  apparence  actuelle. 

Après  avoir  lu  l’avis  de  décès  de  Jack  Crawford  sur  l’ordinateur, 
Starling  avait  passé  la  majeure  partie  de  la  journée  dehors,  à  marcher, 
seule.  Au  soir  tombé,  elle  avait  été  heureuse  de  regagner  la  maison. 

Il  y  a  un  an,  elle  a  fait  monter  l’une  de  ses  émeraudes  en  bague,  avec 
la  formule  «  AM-CS  »  gravée  sur  la  face  intérieure.  Ardelia  Mapp  l’a  reçue 
dans  un  colis  postal  dont  l’origine  était  impossible  à  identifier,  avec  un 
mot  :  «  Chère  Ardelia,  je  vais  bien,  plus  que  bien,  même.  N’essaie  pas  de 
me  chercher.  Je  t’aime.  Je  regrette  que  tu  te  sois  inquiétée  pour  moi. 
Brûle  cette  lettre.  Starling.  » 

Avec  l’anneau,  Ardelia  Mapp  est  allée  au  bord  de  la  Shenandoah 
River,  là  où  Starling  aimait  venir  courir.  Elle  a  marché  longtemps,  le  bijou 
dans  son  poing  serré,  bouillant  de  colère,  les  yeux  rouges,  prête  à  jeter  la 
bague  dans  les  flots  à  tout  moment,  la  voyant  déjà  scintiller  dans  les  airs, 
imaginant  le  bruit  ténu  qu’elle  ferait  en  touchant  la  surface.  Et  puis,  pour 
finir,  elle  l’a  passée  à  son  doigt  et  elle  a  enfoncé  son  poing  dans  sa  poche. 
Mapp  ne  pleure  pas  facilement.  Elle  a  marché  encore,  jusqu’à  être 
capable  de  retrouver  son  calme.  Il  faisait  nuit  lorsqu’elle  est  revenue  à  sa 
voiture. 

Il  n’est  pas  facile  de  savoir  ce  que  Starling  retient  de  son  ancienne 
existence,  ce  qu’elle  a  choisi  de  garder  dans  son  souvenir.  Les  drogues  qui 
l’ont  soutenue  dans  les  premiers  jours  ne  font  plus  partie  de  leur  vie 
depuis  longtemps,  pas  plus  que  leurs  interminables  conversations  dans 
l’obscurité  seulement  percée  d’une  source  de  lumière. 

A  l’occasion,  le  docteur  Lecter  laisse  délibérément  tomber  une  tasse  à 
thé  sur  le  sol.  Elle  se  brise  et  il  est  heureux  de  ne  pas  la  voir  se 
reconstituer.  Plusieurs  mois  ont  passé  sans  qu’il  revoie  Mischa  dans  ses 
rêves. 

Un  jour,  peut-être,  une  tasse  brisée  bondira  pour  reprendre  sa  place 
sur  la  table,  intacte.  Ou  bien,  quelque  part,  Starling  entendra  vibrer  une 


corde  d’arbalète  et  ce  sera  peut-être  un  réveil  forcé,  si  tant  est  qu’elle  ait 
jamais  dormi... 

Nous  allons  nous  retirer,  maintenant,  pendant  qu’ils  dansent  sur  la 
terrasse.  Barney  le  sage  a  déjà  quitté  la  ville,  nous  devons  suivre  son 
exemple.  Pour  elle  comme  pour  lui,  nous  surprendre  ici  aurait  une  issue 
fatale. 

Il  ne  nous  reste  qu’à  apprendre,  nous  aussi,  et  à  vivre. 
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En  1992,  à  Ruby  Ridge,  dans  les  montagnes  de  l'Idaho,  un  tireur 
d'élite  du  FBI  avait  abattu  l'épouse  d'un  extrémiste  alors  qu'elle  portait  sa 
petite  fille  dans  ses  bras.  Le  fils  adolescent  du  couple  avait  aussi  été  tué, 
ainsi  qu'un  représentant  des  forces  de  l'ordre.  Après  une  longue 
polémique  portant  sur  les  "  consignes  particulières  "  qu'il  avait  reçues  de 
ses  supérieurs,  l'exécutant  de  cet  assaut  sanglant  a  été  définitivement 
acquitté  en  1998  (N.d.  T.). 


